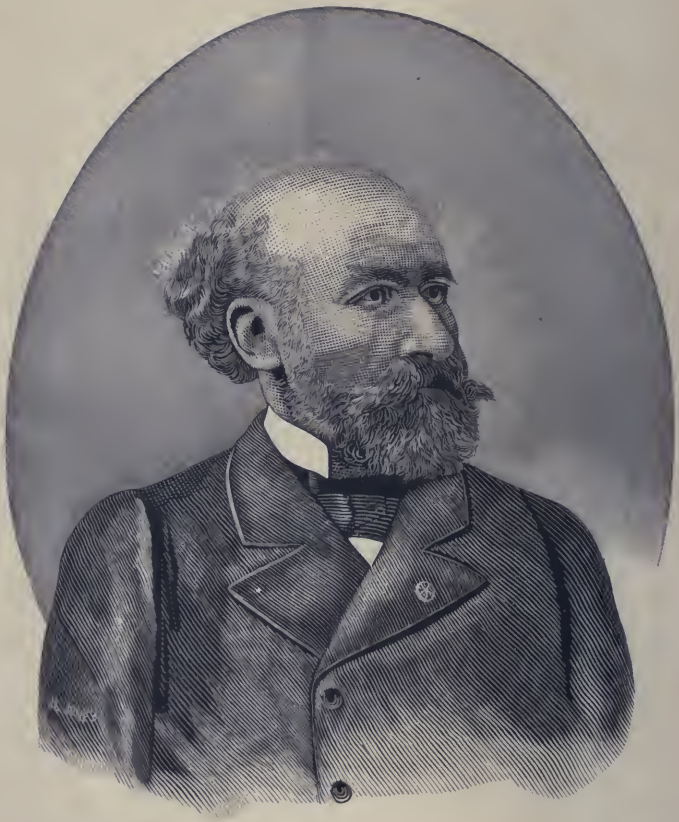
GAGE & Co's
EDUCATIONAL SERIES.

Le Chien du Capitaine.

La Fée

W. M. Robinson.



Octave Feuillet.

The W. J. Gage Co.'s Classical Series.

LE CHIEN DU CAPITAINE

BY

LOUIS ÉNAULT

AND

LA FÉE

BY

OCTAVE FEUILLET

EDITED WITH A BIOGRAPHICAL AND CRITICAL NOTICE OF THE AUTHORS, NOTES, VOCABULARY AND EXERCISES IN COMPOSITION AND SIGHT TRANSLATION.

BY

JOHN SQUAIR, B.A.,

Associate-Professor of French in University College, Toronto.

AND

JOHN HOME CAMERON, B.A.,

Lecturer in French in University College, Toronto.

THE W. J. GAGE COMPANY (LTD.)

TORONTO.

Entered, according to Act of Parliament, in the Office of the Minister of Agriculture, in the year of our Lord 1895, by THE W. J. GAGE CO'Y (LTD.), Toronto.

PREFACE.

THE two works comprised in this volume are the Texts prescribed for the Junior Matriculation Examination of the University of Toronto for the years 1896 and 1898.

The notes have been made with the purpose of adapting the book to the needs of those who have little or no assistance from a teacher; and it is believed that no serious difficulties have been passed by without some attempt at enabling the reader to master them. For the same reason, the Vocabulary has been made quite complete, even at the risk of repeating some of the information given in the Notes.

The Exercises at the end of the book add to the rest a feature which has come to be considered by many teachers as a valuable help in gaining some possession of the language beyond what is necessary for the mere deciphering of the author's meaning.

An entirely new addition to the Appendix is formed by the passages selected from various French authors for exercise in translation at sight. The aid necessary to a full mastery of these extracts is given in the form of notices regarding the life and literary position of the various writers and concise information regarding the source of the selections. Many of these are famous passages in literature, and two at least (the *Récit de Théramène* and the scene from Molière containing the words '*que diable allait-il faire dans cette galère?*') are referred to in the texts read in the High Schools, and will be particularly welcome on this account.

BIOGRAPHICAL NOTICE.

Louis Énault was born in 1824 at Isigny, a small coast town in the west of the department of Calvados, of which Honfleur, the scene of our story, is another town at the opposite extremity. He has therefore described in the *Chien du capitaine* the scenery of his native district.

Énault was destined by his parents for the profession of law, and he not only completed his studies but pleaded in several important cases. He was in Paris at the outbreak of the Revolution of 1848, and in some way which he could never himself explain, he was suspected of Legitimist sympathies and imprisoned. When released shortly after, he was so impressed by what he saw and heard that he decided to leave France for a time. He visited Great Britain and Ireland and spent some time in the study of English literature and life. Then he crossed to Germany, where he did the same, and became so enthusiastic an admirer of Gœthe that he translated *Werther* into French (1853), as he had previously translated *Uncle Tom's Cabin* (1852).

He next turned his attention to more distant countries, and made a long tour in Egypt, Arabia, Palestine, Asia Minor and Eastern Europe. The next year he travelled northward through Norway and Sweden; and afterwards through Hungary, Bohemia and Poland.

When at last he returned to France, he was appointed art critic to one of the Parisian newspapers, *le Pays,* and literary critic to *le Constitutionnel.*

It was about 1857 that he made a successful venture in imaginative literature, with a short tale, *la Bourgeoise de Prague*, and a novel, *Christine.* From this date till the present time, he has produced novels and books of travel, with essays in art criticism in the interval, amounting in all to more than thirty volumes. Scarcely a year has passed which has not seen something new from his pen, and many of his articles in the reviews (such as *la Revue contemporaine*, *l'Illustration*, *la Revue française*, and the *Athenæum)* are signed by the *nom de plume* of Louis de Vermond.

The novels of Énault are often made up of French manners and views of life placed in a foreign setting; and it is this exotic quality which gives them one of their characteristics. Another of his peculiarities is to have devoted much of his work in romance to the study of various types of woman. This feature is not absent in the little story that forms part of the present volume; and Madame Pigault is evidently drawn by a man who has some acquaintance with certain mental habits and attitudes which are popularly considered as forming the peculiar inheritance of the fair sex.

Le Chien du capitaine (published in 1879) is on the whole, notwithstanding its little tricks of style and occasional verbosity—which place it in striking contrast to *la Belle-Nivernaise*, for example—a little story well suited to the purposes of the school room. The French is not difficult, the tone is kindly and far removed from the pessimism of most of the stories of the present moment, and there is a strain of humor in it which cannot fail to commend it to the ordinary school boy and girl.

Octave Feuillet was born in August 1821, three years earlier than Louis Énault, and at Saint-Lô (Manche) a town not twenty miles south of Isigny, which we have seen was Énault's birth-place. He received his education at the *lycée* Louis-le-Grand in Paris, where he distinguished himself in his studies. From early youth he displayed that delicacy of nature and love of study and meditation for which he was noted in after life.

His father, who was secretary of the *préfecture* in his native place, desired him to enter the legal profession, but the tastes of the young man were opposed to this design. He resolved to devote himself to literature, and in 1845 he made his first appearance as an author by publishing, in company with two other writers, a long story in the columns of a newspaper. In the same year two plays of his were produced, and in the years 1846–1848 three or four more plays with some degree of success. None of this work was, however, considered of sufficient importance by its author to be included in the editions of his works published by himself.

In 1848 he opened in the *Revue des Deux Mondes* a series of short comedies which established his reputation as a writer of delicate taste. The most important of these were: *la Crise*, published October 15th, 1848, and played for the first time at the *Gymnase* in 1854; *Rédemption*, published March 1st, 1849, and played at the *Vaudeville*, 1860; *le Village*, published April 15th, 1852, and played at the *Théâtre-Français*, 1855; *le Cheveu blanc*, published May 1st, 1854, and played at the *Vaudeville* in 1856, etc., etc. These, and others not mentioned, were republished (1854–1860) in two volumes, under the titles of *Scènes et Proverbes* and *Scènes et Comédies*.

Contemporaneously he was actively engaged in the production of romances also. He published *Onesta* (1848),

Bellah (1850), *la Petite Comtesse* (1856), *le Roman d'un jeune homme pauvre* (1858), *Histoire de Sibylle* (1862), *Monsieur de Camors* (1867), *Julia de Trécœur* (1872), *Un mariage dans le monde* (1875), *les Amours de Philippe* (1877), *le Journal d'une femme* (1878), *Histoire d'une Parisienne* (1881), *la Veuve* (1883), *la Morte* (1885), *Honneur d'Artiste* (1890), etc., etc.

Other comedies were also written later in his career: *la Tentation* (1860), *Montjoye* (1863), *le Cas de Conscience* (1867), *Julie* (1869), *l'Acrobate* (1873), *le Sphinx* (1874), *Portrait de la marquise* (1882), *Un roman parisien* (1882), *Chamillac* (1886), *le Divorce de Juliette* (1889), etc., etc.

Feuillet's life was particularly happy in all respects. A noble, high-minded man, he took great delight in the pure joys of domestic life. While still a young man he became one of the most popular writers of France, and remained a special favorite of that large class of readers who take pleasure in pure, dignified and cleverly written books. He received, too, his full share of public honor. In 1862 he was elected to the Academy, taking Scribe's *fauteuil*. In 1863 he was made an officer of the *Légion d'honneur*. He was also appointed *Bibliothécaire des résidences impériales*, which position he lost, of course, on September 4th, 1870—the date of the fall of the Empire. After the founding of the Republic he remained the centre of a large number of admirers, busily engaged in producing books until his death in December, 1890.

The best known of Feuillet's works is perhaps *le Roman d'un jeune homme pauvre*, the story of a young nobleman who has lost his fortune and who courageously takes up the burden of life in the new circumstances in which he finds himself. It has been translated into several of the languages of Europe. The most striking of his books is

probably *la Morte*, the story of a clever, beautiful young woman whose moral nature is wholly perverted by imbibing modern materialistic theories of life. It is a most scathing criticism of the ways of looking at things prevalent since the wide diffusion of the theory of evolution and kindred doctrines.

All Feuillet's works are distinguished by an elegant and piquant style, the most of them are ingenious in the construction of their plots, and few are not on topics of the greatest interest. Feuillet has what might be called old-fashioned notions on many subjects, and a considerable number of his books are sharp criticisms of modern tendencies. He had an idea that much of the so-called progress of the age is fraught with danger to society. To the last he set his face resolutely against modern views regarding religion, marriage and other matters of immense moment to humanity. In literary matters he was strongly opposed to the *realistic* movement which developed such strength during his later years. He remained, and was proud to remain, an *idealist*. Something of his preference for optimism is to be seen in the bright little comedy which forms a part of this volume. The *comte de Comminges* is the representative of modern, conscienceless pessimism and cowardly sadness, while *Mlle de Kerdic* is the representative of the good, old-fashioned hopefulness and kindly courage of a bygone time. How the author delights to show us her superiority over the nerveless, despairing Count, and how her faith in goodness enables her to win him back to sense and virtue! Looked at from the artistic standpoint, *la Fée* is an extreme example of *romanticism*. The whole conception of the play—plot and dialogue—is as far removed from the *real* as can well be imagined. The author troubled himself little about what *naturalists* consider essential, he apparently made no

effort to make his characters conduct themselves like real, living people. So long as he was able to tell a striking story, in brilliant, sparkling dialogue and enforce a noble lesson, he was content.

A word ought to be said of the clever use he makes of the old legends of the Forest of Brocelyande and Merlin's Fountain, which have played such a *rôle* in literature since mediæval times. How sympathetically he handles this old theme!

The two works here united in one volume, while differing as a play must differ from a story, are specimens of the same general literary tendency, but only in so far as neither of them belongs to the realistic category of literature. While there is a slight additional similarity, in that both are full of a kind of humor that has nothing cruel in it, yet it is quite evident that the play is the work of a finer artist than the story—a work of so delicate a taste, indeed, that the ordinary pupil will need the help of an appreciative teacher, if he is to discover the full measure of its beauty.

Le Chien du Capitaine.

I.

"OU donc est Zéro? demanda Jean Pigault à sa femme, lorsqu'il eut fini de manger sa soupe; je suis si accoutumé à le voir ici quand nous dînons, que son absence me fait un vide.

—Je l'ai enfermé," répondit, un peu sèchement peut-être, celle à qui cette question était adressée, et qui n'était autre que madame Pigault elle-même, en son nom de jeune fille mademoiselle Lise Lehalleux, née d'un père cultivateur dans les environs de la jolie petite ville d'Honfleur, et mariée depuis environ six mois à un ancien capitaine au long cours, Jean Pigault, qui jouissait d'une honnête aisance, honorablement gagnée par son travail sur terre et sur mer.

"Eh! pourquoi l'as-tu enfermé? continua le mari.

—Parce que je le trouve insupportable pendant

les repas! c'est bien assez de l'avoir dans les jambes le reste de la journée. Arrangez-vous tous deux pour nous donner au moins cette heure de tranquillité."

Madame Pigault parlait encore, quand Victoire, campagnarde haute en couleur et bien embouchée, bonne à tout faire du petit ménage, entra dans la salle à manger, à seule fin de remplacer le potage par une matelote normande.

Au moment où elle ouvrit la porte, et il fallait qu'elle fût assez grande pour livrer passage à son importante personne, un chien de taille moyenne, mais singulièrement vigoureux, se précipita dans la salle comme un ouragan, fit trois fois le tour de la pièce en courant comme un fou, érailla de ses griffes d'acier la couche de cire rouge soigneusement étendue sur des carreaux de pierre dure, frottés et reluisants, renversa une chaise, mit la patte dans une assiette oubliée par terre, et attira sur sa tête les imprécations et les colères d'un énorme perroquet rouge, jaune et vert, gravement perché sur le bord de sa mangeoire.

Les yeux de madame Pigault eurent un éclair bleu qui les fit briller comme deux pointes d'acier. Zéro rencontra sans doute ce regard, car il s'arrêta au milieu de ses gambades, calmé comme par enchantement, et alla s'abriter derrière la chaise de son maître, craintif, rasé contre terre, se faisant petit, tremblant qu'on ne le renvoyât à son chenil.

"Tu ne me débarrasseras donc jamais de ce sot animal ? demanda Lise à son mari, de sa voix de tête la plus provocante.

—Il m'aime tant ! répondit Jean Pigault avec beaucoup de douceur, que je te serai vraiment obligé de bien vouloir me le laisser.

—Il n'a pas affaire à un ingrat ! répliqua l'irascible créature, et s'il te fallait choisir entre lui et moi, je sais bien lequel de nous deux tu sacrifierais !

—Il ne m'en a jamais tant dit contre toi ! fit Jean Pigault, avec une naïveté qui n'était peut-être pas exempte d'un peu de malice. Mais, grâce à Dieu, je sais bien que tu ne te crois pas toi-même. Tu me connais ; tu sais que j'ai une profonde affection pour toi... trop grande peut-être, et tu abuses de ma faiblesse.

—En attendant, dit madame Pigault, voilà cette horrible bête installée dans la salle à manger, c'est, je le sais, ce que vous vouliez tous deux ! "

Jean Pigault se leva, et, sans répondre à sa femme, il appela Zéro à voix basse.

Le chien comprit que, cette fois, toute résistance était inutile : il se leva et quitta sa place,—sa bonne place derrière son maître, où il était si bien,—et il le suivit.

" Viens, mon pauvre vieux, dit Jean Pigault, en le flattant de la main et de la voix, quand ils furent sortis tous deux de la salle à manger ; tu sais bien

que nous ne faisons plus ici ce que nous voulons ! Ce n'est pas comme autrefois, quand j'étais garçon ! "

Il enferma le chien dans une sorte de buanderie, attenant à la maison, et dont il était certain que per-
5 sonne n'irait ouvrir la porte pendant le dîner ; puis il rentra dans la salle, la tête basse, visiblement attristé, et, sans rien dire, il alla reprendre sa place.

Cependant la figure de Lise n'avait point l'aspect irrité que son mari avait paru craindre ; elle semblait,
10 au contraire, adoucie par son triomphe, ce qui ne prouvait point une mauvaise nature. Madame Pigault, en ennemie généreuse, avait désarmé après la victoire. Il ne fut pas mal aisé de s'apercevoir que le mari fut heureux de ces dispositions nouvelles et
15 plus clémentes. Il se dit, sans doute, qu'après tout, il serait bien insensé de laisser un chien troubler la paix de son ménage, et il regarda sa femme avec des yeux qui ne demandaient qu'à signer un traité de paix.

Madame Pigault était vive, mais elle n'était pas
20 méchante ; fille d'honnêtes gens, honnête elle-même, elle aimait son mari : c'est le grand point, sans doute ; mais si elle l'aimait beaucoup, elle ne l'amait pas toujours bien. Il y avait, en effet, dans son affection, un peu de légèreté, assez de caprice, et beaucoup de
25 tyrannie. Bonne au fond, et avec des qualités plus solides qu'on n'eût peut-être été tenté de le croire au premier abord : telle qu'elle était, son mari l'adorait.

Jean Pigault formait avec Lise Lehalleux le contraste le plus frappant : c'est peut-être pour cela qu'ils s'étaient plu. Jean était le type du loup de mer : large d'épaules et de poitrine, le front bronzé par tous les soleils, l'œil bien ouvert, glauque comme les vagues qu'il avait si souvent regardées, les pommettes saillantes, la bouche large, mais avec une expression de franchise qui, tout de suite, vous prenait le cœur ; la parole sonore et le rire éclatant. Sur terre, il écartait un peu les jambes en marchant, comme lorsqu'il voulait prendre ses aplombs sur le pont tremblant de son navire ; mais il pouvait porter un sac de blé de sa cave à son grenier sans que ses reins fléchissent.

Pas un fil d'argent dans sa chevelure épaisse et rude comme la crinière d'un lion ; pas un poil grisonnant dans sa barbe taillée en éventail, à l'américaine. Il avait navigué assez heureusement, et, à quarante-cinq ans, il s'était retiré des affaires avec assez de bien pour vivre tranquille. Il rencontra Lise, la trouva de son goût à première vue, la demanda le lendemain, et, un mois après, vent arrière, toutes voiles dehors, il se lançait, le cap vers l'inconnu, sur cet océan de la vie conjugale, qui ne cache peut-être pas moins d'écueils que l'autre.

Ce fut, à tout prendre, un ménage heureux.

Zéro, le chien du capitaine, avait été jusque-là le

seul point noir visible à leur horizon : mais ne suffit-il pas d'un *grain* pour contenir une tempête ?—c'est du moins ce qu'assurent les marins.

Lise prétendait que Zéro lui faisait du tort dans l'affection de son mari. A force de le répéter, elle avait fini par le croire et par prendre en grippe ce malheureux chien, qui n'en pouvait mais, qui n'avait à se reprocher aucun tort envers elle, et qui, ne se sentant point aimé,—les bêtes ne se trompent jamais comme les hommes à ces choses-là,—avait sagement pris le parti de ne plus s'occuper de sa maîtresse. Il n'en était pas arrivé là du premier coup. Tout au contraire, dans les premiers temps, il avait essayé de la désarmer par ses regards soumis, et par mille marques de déférence et de respect. Il lui avait prodigué les attentions et les égards, à son arrivée dans la maison, où il était pourtant installé avant elle. Mais il avait bientôt compris qu'il ne parviendrait jamais à conquérir les bonnes grâces de cette personne difficile, et comme il avait sa dignité de chien, il se retira sous sa tente, je veux dire dans sa niche, et prit le parti de ne pas plus tenir compte du dédain de Madame que si elle n'avait jamais existé ; de fait, elle n'exista plus pour lui.

Cette mésintelligence entre deux créatures qui lui étaient chères, bien qu'à des titres différents, n'avait pu échapper à Jean Pigault. Le brave capitaine en

avait éprouvé une contrariété vive, car il aurait voulu voir la bonne harmonie régner toujours entre ceux qui vivaient auprès de lui, principalement entre sa femme et son chien. Ce n'était pas du côté du chien qu'était venue la résistance ; Pigault le savait bien, et comme c'était une excellente nature, il avait essayé de réparer les torts de Lise, en aimant Zéro davantage. Cette visible recrudescence de tendresse, qui partait d'un bon cœur, mais qu'il eût fallu cacher, n'était pas faite pour ramener Lise à des sentiments meilleurs. Contre toute vraisemblance, et contre toute raison, elle prétendait que la part d'affection que l'on donnait au pauvre animal était prise sur la sienne, et son antipathie contre lui s'en accrut encore.

Zéro, cause involontaire de cette regrettable mésintelligence, ne semblait point au premier abord mériter la faveur de l'un des époux, ni justifier la crainte de l'autre. Comme beaucoup d'hommes de notre connaissance, il manquait absolument de prestige. La nature lui avait refusé les qualités extérieures. Il n'avait pas de brillant. Il avait reçu en partage un grand cœur...mais ce cœur était mal logé...il n'avait même pas le type bien caractérisé d'une race : un peu long, bas sur jambes, la tête énorme, avec une moustache hérissée, et une sorte de toupet qui lui retombait sur les yeux, il avait du moins une physionomie originale, qui l'empêchait de ressembler à

personne. Son poil n'était pas moins mêlé que son sang. Il était poivre et sel, comme la barbe d'un homme de cinquante-cinq ans ; tantôt lisse et tantôt frisé, ras sur les reins et les cuisses, avec une sorte de palatine plantée dans le cou et retombant sur les épaules, qui lui donnait je ne sais quel aspect léonin. Tout cela formait un ensemble probablement étrange, mais qui n'avait rien de flatteur. Il ne serait venu à personne l'idée qu'un pareil chien pût être le compagnon préféré d'une jolie femme, et l'on comprenait bien qu'il eût déplu à madame Pigault.

Et pourtant, si on l'avait bien connu ! Jamais chez aucun être les défauts visibles n'avaient été rachetés par un tel ensemble de qualités internes, les plus précieuses et les plus rares. L'intelligence pétillait dans ses yeux pleins de malice et de ruse ; il avait de l'esprit à en revendre à dix chiens ; quant à son cœur, M. de Buffon, en manchettes de dentelle, en aurait fait l'éloge en pleine académie. L'affection qu'il portait à son maître avait tous les caractères d'un attachement passionné. Le capitaine Pigault ne l'avait ni acheté, ni reçu, ni élevé, ni trouvé. La façon dont il était tombé entre ses mains avait, au contraire, un certain côté romanesque.

Quelque temps avant son mariage, auquel, du reste, il ne pensait pas encore, le capitaine se promenait un soir sur la jetée de Honfleur, pour surveiller

de loin l'entrée et la sortie des navires. Ces passe-temps sont chers aux marins retirés, à qui la terre ferme donne la nostalgie de la mer, quittée toujours trop tôt.

Son attention fut attirée tout à coup par les cris et les rires bruyants d'une douzaine de polissons, qui jetaient des pierres dans le fleuve, et poussaient des exclamations joyeuses quand leurs coups avaient porté.

Pigault savait que cet âge est sans pitié, comme a dit le poète : il soupçonna quelque forfait et s'approcha de la berge pour voir quelle était la victime de ces jeux cruels.

Bientôt, à quelque distance de la rive, il aperçut un pauvre chien, luttant avec peine contre le courant, très fort en cet endroit. Il aurait, cependant, fini par aborder, car il nageait bien et vigoureusement ; mais, chaque fois qu'il était sur le point de prendre terre, il se voyait impitoyablement repoussé par les cris, les menaces et les coups de ses féroces ennemis. Il était évident que ces jeunes drôles voulaient se donner le barbare plaisir d'assister à la noyade de la pauvre bête.

Ils ne paraissaient pas devoir attendre cette joie bien longtemps, car l'animal, vaincu par la fatigue, découragé peut-être par les indignes procédés auxquels il était en butte, s'épuisait en stériles efforts, et le moment n'était pas loin où il allait succomber.

Une généreuse colère et une douce compassion remplirent l'âme du capitaine.

"Tas de gamins! s'écria-t-il, si vous ne tournez immédiatement les talons, je vous jette à l'eau, à la
5 place de ce malheureux chien, dont vous ne valez pas les quatre fers!"

Un geste énergique étant venu appuyer cette parole, la troupe barbare se dispersa, sans demander son reste, comme une bande de moineaux effarouchés.
10 Le chien vit bien qu'on lui laissait le champ libre, et il comprit que ce nouveau venu était pour lui un sauveur. Ce secours moral lui rendit des forces: il nagea avec une ardeur nouvelle, et, malgré le courant, il réussit à gagner le bord.

15 Ce fut à ce moment qu'il donna au capitaine la première preuve d'une intelligence dont celui-ci devait être si souvent frappé par la suite. Il avait sans doute entendu dire dans le monde que rien n'était plus désagréable que le voisinage d'un chien
20 mouillé qui se secoue. Aussi, au lieu d'aller tout de suite offrir ses remerciements à son sauveur, il commença par aller faire un bout de toilette à quelque distance, et Dieu sait s'il en avait besoin! Ce fut seulement alors que, timidement, comme quelqu'un
25 qui a eu des malheurs, et que sa mauvaise fortune condamne à se défier des autres, et plus encore de lui-même, il revint à pas lents vers le marin.

Comme s'il n'eût pas osé davantage, il s'arrêta discrètement à quelques pas du capitaine, battant la terre de sa queue longue et fournie et fixant sur lui un regard vif et brillant, qui exprimait tous ses sentiments avec plus d'éloquence que n'auraient pu le faire les discours les plus pompeux écrits en style fleuri.

Pigault comprit ce muet langage, et il en fut aussi touché que des démonstrations les plus bruyantes,—peut-être même davantage. Aussi, d'une voix caressante, et avec cette bonne physionomie, à l'expression de laquelle un chien ne se trompe jamais, faisant de la main un appel sur sa cuisse :

"Allons ! viens ici, mon pauvre vieux, lui dit-il, que nous fassions un peu connaissance, toi et moi ! "

Le chien comprit, car il se rapprocha encore ; mais pas à pas, peu à peu, avec une crainte visible, et il s'arrêta de nouveau à quelque distance, regardant toujours l'homme avec ses grands yeux fixes, qui demandaient grâce et pitié.

"Que le pauvre diable a dû souffrir pour montrer tant de peur à quelqu'un qui ne lui veut pas de mal ! se dit le brave Jean Pigault, dont l'âme était vraiment compatissante et bonne. A-t-il le flanc creux ! Je crois qu'il y a longtemps qu'il n'a mangé. Allons ! viens, bonhomme ! ajouta-t-il avec son large rire, je veux faire un heureux aujourd'hui. Je vais t'offrir à souper ! . . . as-tu déjeuné, seulement ! "

Le capitaine était homme d'action, et ne payait de mots ni les autres ni lui-même. Il alla droit au chien, et, bien qu'il fût encore ruisselant d'eau et souillé de vase, il le caressa doucement, en lui adressant de
5 bonnes paroles que celui-ci paraissait comprendre.

"Tu n'es pas beau! lui disait-il; mais tu n'as pas l'air méchant non plus! Il y aura peut-être moyen de nous entendre, toi et moi...tu remplaceras mon pauvre Black, dont la niche est encore vide...Allons!
10 viens maintenant! il est sept heures: nous trouverons la nappe mise, et la soupe sur la table. Mais Jeanneton ne veut pas qu'on la fasse attendre, je t'en préviens!"

Le chien resta quelques instants immobile à la
15 même place, comme s'il eût réfléchi et délibéré en lui-même. Mais bientôt, jugeant sans doute sa dette suffisamment payée, il parut prendre un grand parti, fit demi-tour à gauche, et retournant vers la berge, il fixa obstinément ses yeux vers le large, du côté de
20 l'ouest, où l'on voyait disparaître, et, pour ainsi parler, s'évanouir la silhouette pâlissante d'un navire de fort tonnage, qui, ses toiles dehors, cinglait vers la haute mer.

"Ingrat! murmura Jean Pigault! je voulais ton
25 bonheur...mais si tu crois que je vais le faire de force...non, par exemple! tu n'es pas assez beau pour que je te loge, te nourisse, te blanchisse,—tu en

as bien besoin,—et t'entretienne malgré toi !... Bonsoir la compagnie ! tu me dois un beau cierge ! va le brûler, si tu veux, à Notre-Dame-de-Grâce. Tu ne m'y trouveras point ! "

Et se mettant à chantonner, d'une jolie voix de baryton, juste et bien timbrée, une romance jadis chère aux marins de toutes nos côtes :

...Adieu, mon beau navire,
Aux grands mâts pavoisés,
Je te quitte, et puis dire :
Mes beaux jours sont passés !

le capitaine enfonça ses deux mains jusqu'aux coudes dans les poches profondes d'un pantalon de gros drap bleu, large comme les braies des Gaulois nos pères, tourna les talons, haussa les épaules, et reprit le chemin de sa maison.

II.

« BONSOIR, capitaine ! Vous causiez donc avec Zéro ; qu'est-ce que vous pouviez bien lui dire ? il ne parle que hollandais ! demanda à Jean Pigault le vieux quartier-maître, Michel Yver, chargé de l'entretien du petit phare qui guide les pilotes, à l'entrée d'un port toujours difficile.

—Ah ! dit le capitaine, le particulier s'appelle Zéro ? je suis bien aise de le savoir, et je trouve que c'est tout juste ce qu'il vaut. Je ne lui fais pas compliment de sa politesse ! Je le tire des mains d'une bande de vauriens qui allaient le noyer, je l'invite à souper, et il ne me fait pas l'honneur d'accepter... Il ne me répond même pas !... ajouta le capitaine en riant.

—Ah ! pour ce qui est de cela, j'avoue qu'il est dans son tort, et que je n'aurais pas fait comme lui ! dit Michel Yver ; mais que voulez-vous ? c'est fidèle en diable ; ça ne connaît que son maître ?

—Et ce maître, quel est-il ?

—Un pas grand'chose! un certain Norkind Van der Tromp, maître timonier à bord de la *Reine-Sophie*, gros lougre hollandais qui est venu prendre ici un chargement de pommes qu'on lui a envoyées du pays de Caux. Entre nous, ce Norkind est un rien du tout... pas sot, mais toujours gris, à terre du moins; je ne sais pas comment il se comporte à la mer! Il passe pour donner à son chien plus de coups de bâton que de morceaux de sucre... Mais, que voulez-vous? le pauvre imbécile l'aime tout de même! Faut le voir emboîter le pas derrière l'autre; il marche dans ses semelles! Il ne paye pas de mine, si vous voulez; mais jamais une bête n'a eu plus d'esprit! Il a plus de tours qu'un sorcier dans son sac. Il fait tout ce qu'on lui commande, et même davantage... Il ne lui manque que la parole, et encore elle ne lui manque guère. Il est sûr et certain qu'il comprend le hollandais, et le flamand aussi! car il ne se trompait jamais quand cet escogriffe de Norkind lui commandait quelque chose. Il est bien connu sur le port, allez! Mais il a encore plus de cœur que d'esprit... Il ne connaît au monde que son maître! et il se jetterait au feu... et à l'eau pour lui...

—On n'en fait plus sur ce gabarit! dit Jean Pigault, avec un gros rire, et je connais bien des gens qui ne le valent pas!

—Je le crois parbleu bien! Mais regardez donc,

capitaine! qu'est-ce qu'il peut avoir à courir ainsi comme un affolé sur la berge?"

Jean Pigault se retourna, et il aperçut Zéro qui allait et venait le long du fleuve, s'arrêtant de temps à autre, pour regarder du côté de la mer, en poussant des hurlements désespérés, puis recommençant sa course insensée, et s'arrêtant de nouveau, comme s'il n'eût pu prendre, une fois pour toutes, une résolution définitive...

Enfin, après deux ou trois minutes de délibération avec lui-même, Zéro décida sans doute quelque chose, car il prit son élan, et, d'un bond vigoureux, se précipita dans la Seine, et nagea résolument vers le large.

"Je t'en souhaite! dit l'invalide avec un geste insouciant; si tu crois qu'avec tes pattes tu vas rejoindre la *Reine-Sophie*, qui marche vent arrière, qui file ses douze nœuds, du train dont elle va, et qui a deux lieues d'avance sur toi!... tu te trompes, mon vieux! Tu vas boire un coup avant cinq minutes d'ici, ou je t'attache le reste de tes jours avec des saucisses! Mais voyez donc, capitaine, ce satané courant l'entraîne du côté du Havre: quand il voudrait revenir, il ne pourrait déjà plus!... C'est comme ça que les deux frères Langlois se sont noyés le 10 du mois passé... N'importe! c'est tout de même mal à Norkind de n'avoir pas voulu l'emmener... et c'est

bien bête au toutou de risquer sa peau pour un ivrogne qui ne le mérite guère... Ah! tenez, le voilà qui coule!... Non! il nage encore... Quels coups de reins!... Ah! c'est fini! voilà qu'il tourbillonne... Non! il reparaît! a-t-il la vie dure! Vrai, tout de même, ça me fait encore quelque chose, et je donnerais bien quatre sous de ma poche pour pouvoir jeter une corde à cette pauvre bête... Il est si malin, ce Zéro, qu'il en happerait le bout et reviendrait à terre certainement!

—Tonnerre de Brest! je ne veux pas qu'il meure, ce satané chien!... dit le capitaine avec un juron énergique, que le bon Dieu lui pardonnera, parce qu'il échappait à l'indignation d'un cœur chaud et généreux. J'ai sauvé des hommes qui ne lui allaient pas à la cheville... je le sauverai aussi, nom d'une pipe ou nous boirons le dernier coup ensemble... à votre santé, Michel Yver!"

Plus prompt que la parole, avec une agilité que l'on ne se serait peut-être pas attendu à rencontrer chez un homme de son âge et de sa carrure, Jean Pigault sauta dans une barque, et maniant l'aviron avec la vigueur et l'habileté d'un rameur sans pareil, il gagna de vitesse sur le chien en détresse, le dépassa de cinq ou six brasses, revint sur lui en se laissant porter par le courant, et, au moment où Zéro allait disparaître pour la troisième, et probablement pour la

dernière fois, il le saisit par la peau du cou, l'enleva à la force du poignet, et le jeta au fond de la barque, où le malheureux chien resta un moment immobile, couché sur le flanc, et rendant par la bouche et les
5 narines les torrents d'eau qu'il avait avalés.

Cet exploit une fois accompli, et plus vite que nous ne l'avons raconté, le capitaine fit aisément virer sa légère embarcation, et aborda en quelques coups de rames. Yver, qui l'attendait, se chargea d'amarrer
10 la barque, et Jean Pigault, compatissant jusqu'au bout, souleva le chien encore tout étourdi, et le déposa doucement, avec toutes sortes de précautions, sur la rive, comme il eût fait d'un noyé sauvé par lui.

15 Zéro avait du tempérament, et une certaine énergie de caractère. Aussitôt qu'il se vit de nouveau sur la terre ferme, il se sentit un autre homme,—c'est un autre chien que je voulais dire. Il se fit en lui comme une révolution soudaine, complète et inatten-
20 due. La conduite de son maître se présenta à son esprit sous son véritable jour ; il comprit qu'un particulier qui l'avait abandonné volontairement ne valait vraiment pas qu'il s'exposât une troisième fois à la mort pour lui...d'autant plus que ce sacrifice
25 serait complètement inutile, car il voyait bien maintenant qu'il ne parviendrait jamais à rejoindre la *Reine-Sophie*, alors qu'elle courait vent arrière. Il

s'assit donc sur son séant, mélancolique et rêveur, dans l'attitude qu'un peintre pourrait donner à un chien philosophe, qui connaît trop les hommes pour attendre rien d'eux, et qui a déjà trop d'expérience pour espérer quoi que ce soit de la vie et de la destinée. Il devait sans doute beaucoup de reconnaissance au généreux inconnu qui venait de le sauver avec tant de dévouement ; mais celui-là même croyait sans doute avoir déjà fait assez pour lui, et il devait être résolu maintenant à l'abandonner à son malheureux sort. Il n'allait donc plus être qu'un chien errant sur la terre étrangère, un vagabond en rupture de ban, sans papiers, sans asile et sans pain, n'ayant plus ni feu ni lieu, avec la perspective de coucher et de souper à cette auberge de la Belle-Étoile qui n'est guère meilleure pour l'espèce canine que pour l'espèce humaine. Ces réflexions pénibles mais justes lui mettaient nécessairement du vague dans l'âme, et ses impressions découragées se peignaient avec une énergie singulière dans sa contenance douloureuse et sur sa phyionomie expressive. Il avait surtout une façon d'allonger la lèvre inférieure qui ne permettait pas de douter de l'amer découragement dont son cœur de chien devait être en ce moment rempli.

Jean Pigault le regardait avec une attention et un intérêt dont lui-même s'étonnait, mais dont il n'eût pu se défendre. On eût dit qu'il devinait tout ce qui

se passait dans l'âme de Zéro, et qu'il se rendait compte de ses plus intimes pensées.

" Voici, se dit-il en manière de réflexion, un animal qui n'est pas le chien de tout le monde. Cela serait drôle s'il pouvait écrire, ou seulement raconter tout ce qu'il pense... Mais voilà sept heures et demie qui sonnent à Notre-Dame : il va me faire manger ma soupe froide... et Jeanneton va bien me recevoir !... pourtant je ne puis pas le laisser là, ce pauvre diable, qui me fait l'effet de n'avoir plus que moi au monde ! "

En achevant ces mots, le capitaine se tourna vers le chien, toujours immobile à la même place, toujours plongé dans ses réflexions, et s'adressant à lui, comme s'il eût été capable de le comprendre :

" Allons ! mon garçon, lui dit-il, tu dois bien voir que tout est fini avec l'autre. N'y pense donc plus, et suis moi ! "

Et, comme s'il eût voulu appuyer cette injonction par une démonstration plus efficace, Jean Pigault passa son mouchoir dans le collier de Zéro, qui, cette fois, se laissa emmener sans résistance.

La Côte de Grâce, au pied de laquelle Honfleur est bâti, est certainement un des sites les plus charmants de ces beaux rivages de Normandie, qui, à chaque détour des routes capricieuses, nous montrent des paysages faits à souhait pour le plaisir des yeux.

Nulle part horizon plus large ne s'offre à nous sous des aspects plus grandioses ; nulle part la végétation n'étale avec plus d'orgueil et de splendeur les magnificences de sa sève plantureuse.

Né tout près de là, à Villerville, d'une race de marins, Jean Pigault, dans ses voyages lointains, avait toujours emporté au fond de l'âme l'image de ce coin de terre où s'était passée son enfance. Nulle part il n'avait rien vu qui effaçât chez lui ce radieux souvenir. Tout lui avait paru moins beau que ce pli du rivage où il avait ouvert pour la première fois les yeux à la lumière. Aussi s'était-il toujours dit que, plus tard, si, à force de travail et d'économie, il parvenait à cette précieuse aisance que l'on appelait autrefois la *médiocrité dorée*, et qui est le but si légitime de tous ceux dont la vie est un long effort et un rude labeur, ce serait là qu'il viendrait abriter ses derniers automnes.

Il avait eu le bonheur si rare de voir son vœu s'accomplir. A mi-chemin de cette montée un peu âpre, qui commence aux dernières maisons d'Honfleur, et qui aboutit au plateau même où s'élève cette chapelle de la Vierge, but sacré de tant de pèlerinages, et toute remplie des offrandes des matelots reconnaissants, sauvés du naufrage par celle qu'ils implorent comme l'Étoile de la Mer,—"*Ave, maris stella,*" comme chante le pieux cantique—il avait eu

la bonne fortune de trouver une maison que l'on pouvait regarder comme la demeure idéale d'un sage et d'un marin. Elle était petite, mais commode. La cour d'un côté, le jardin de l'autre ; ici la campagne souriante, et, plus loin, la Seine, large comme un beau lac, avec le Havre et les coteaux d'Ingouville et de Sainte-Adresse, comme fond de tableau, et sur la gauche, immense et infinie, toujours nouvelle, et toujours la même, la vaste mer ! la mer sans laquelle ne peut plus vivre celui qui a passé sa main d'enfant dans la crinière éparpillée de la vague, et qui, plus tard, homme fait, dans la plénitude de sa force, s'est senti, pendant de longues années, bercé dans le calme, ou ballotté dans la tempête, sur le sein large et puissant de l'Océan !

Jean Pigault en était encore à la lune de miel de sa vie de propriétaire et de rentier. Il était depuis six mois seulement dans la *Villa des Roches Blanches* (ainsi s'appelait sa maisonnette), écussonnant ses rosiers, cueillant ses fraises, arrosant ses laitues, et lisant le *Messager du Havre ;* servi, choyé et dorloté par son unique servante, Jeanneton, dont le plus grand mérite était de savoir faire la matelote normande et d'avoir pour son maître un profond attachement.

" Ah ! monsieur, comme vous rentrez tard ! dit la brave fille, en ouvrant la porte au captaine ; huit

heures moins dix !... J'ai été obligée de remettre la soupe sur le feu, une soupe à la crème ! si elle est tournée, ça sera votre faute et pas la mienne...

—C'est entendu, dit Jean Pigault ; s'il y a des avaries, je les prends pour mon compte ! mais servez vite... J'ai couru des bordées, et, tel que me voilà, je meurs de faim !...

—Eh ! bon Dieu ! continua Jeanneton, en se penchant de côté, qu'est-ce que vous traînez donc comme cela derrière vous ?...

—C'est un ami que j'ai invité à souper ! dit le capitaine, avec un rire que l'on entendit dans toute la maison ; mais pare à virer ! car vous me faites rester là sur le seuil de la porte, et j'ai vent arrière que j'en grelotte."

Jeanneton s'effaça, et le capitaine entra, suivi de Zéro.

"Eh ben ! vrai ! il n'est pas beau, votre invité ! dit la bonne, qui avait son franc parler avec tout le monde et avec son maître.

—C'est possible ! mais vous verrez qu'il est bon ! En tout cas, pour sa bienvenue, vous allez lui faire une bonne pâtée.

—M'est avis qu'il en a besoin !" dit Jeanneton en regardant le chien, piteux, mouillé, crotté, efflanqué.

Mais comme, au fond, ce n'était pas une mauvaise créature, la souffrance éveillait toujours la compassion

chez elle : son premier mouvement la portait au secours de toutes les misères comme de toutes les douleurs. Elle prépara donc un confortable et copieux repas pour le nouveau venu.

5 Zéro soupa ce soir-là comme il n'avait pas soupé depuis longtemps. La maison lui parut bonne, et ce fut seulement pour la forme qu'on lui passa une chaîne au cou, en le conduisant à sa niche. Il n'avait pas envie d'abandonner de sitôt ce toit hos-
10 pitalier.

Que se passa-t-il alors dans cette tête de chien, à laquelle ne manquaient certes ni la lumière de l'intelligence, ni la chaleur du sentiment? C'est, en vérité, ce que personne n'aurait pu dire avec une
15 certitude absolue, car Zéro, discret par nature, et plus réservé encore depuis qu'il avait eu des malheurs, ne fit de confidences à personne. Il est cependant permis de croire qu'il finit par se dire qu'entre un maître qui l'avait abandonné et un autre
20 qui l'avait sauvé, qui le soignait, qui le nourrissait, qui le caressait et qui l'aimait, son choix ne pouvait pas être douteux. Il reporta donc sur le capitaine toute l'affection qu'il avait eue jadis pour le matelot, et ce n'est pas peu dire! Ce fut une vie toute
25 nouvelle qui commença pour lui. Il se donna entièrement à Jean Pigault, comme serviteur et comme ami. Tous les moyens lui furent bons pour

témoigner sa tendresse et son dévouement au propriétaire de la *Villa des Roches-Blanches*, qui était aussi le sien. Il vivait avec lui, ne le quittant pas d'une seconde, les yeux dans ses yeux, épiant ses pensées, et s'efforçant de deviner ses désirs, pour les satisfaire. Il l'accompagnait dans toutes ses promenades, le suivant partout, et dormait sur un tapis au pied de son lit. Il n'y avait pas dans toute l'Europe un homme mieux gardé que notre capitaine. Saint Roch et son chien, si célèbres dans la légende dorée, ne formèrent point une paire d'amis plus inséparables.

Mais Zéro ne bornait pas là ses attentions et ses soins : il ne négligeait rien pour faire preuve de sa bonne volonté et de son vif désir de se rendre utile et agréable. Il rapportait au logis les mouchoirs de poche que l'insouciant capitaine semait un peu à droite et à gauche, dans la cour et dans le jardin ; il veillait à ce que la porte extérieure fût toujours fermée, et il déployait une véritable habileté dans la façon ingénieuse dont il soulevait la clanche pour la laisser retomber ensuite dans la gâchette ; il apprenait la politesse aux petits drôles qui se permettaient de parler à son maître sans se découvrir devant lui. Il leur mettait résolument une patte sur chaque épaule, et avec douceur, mais avec fermeté, leur donnait une leçon de savoir-vivre en cueillant délicatement une casquette obstinée sur une tête mal apprise.

Ce n'étaient point là, du reste, ses seules attentions. Il avait remarqué l'empressement avec lequel le capitaine lisait, chaque matin, le *Messager du Havre*, qui le mettait au courant de toutes les affaires mari-
5 times de l'Europe et de l'Amérique. Eh bien ! pour lui donner quelques minutes plus tôt la joie de cette lecture favorite, Zéro allait attendre le facteur au bas de la Côte de Grâce, recevait de ses mains le précieux journal, et le rapportait au logis, en arpen-
10 tant la route aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Jean Pigault, qui n'avait jamais été tant gâté, trouvait qu'il était bon d'être aimé ainsi, même par un chien, et, très reconnaissant et très touché des
15 preuves sans fin de cette affection sans bornes, il aimait lui-même chaque jour davantage ce serviteur, ce compagnon, cet ami !

Ce fut pour Zéro une période d'existence vraiment idéale. Il n'avait jamais désiré, jamais rêvé un
20 bonheur plus complet que celui-là. Mais hélas ! un proverbe cruel l'a dit :

"Ce qui est beau est de courte durée !"

Ceci est vrai, paraît-il, pour les chiens comme pour les hommes.

25 Le capitaine se maria et, nécessairement, Zéro n'occupa plus la première place dans la *Villa des Roches-Blanches*, ni dans le cœur de son maître.

III.

LA nouvelle mariée aimait les chats et n'aimait pas les chiens !

Si du moins le chien du capitaine eût eu pour lui l'élégance ou la beauté, il aurait peut-être conquis, sinon mérité, ses faveurs. Mais il n'en était point ainsi. Le malheureux Zéro n'avait pour lui ni la forme ni la couleur. Il n'avait que ses qualités intimes, que l'on ne voyait point tout d'abord : son cœur chaud et loyal, et son intelligence souple et déliée. Ce n'était pas assez pour faire la conquête de sa nouvelle maîtresse. Le pauvre chien avait trop de sagacité pour ne pas se rendre un compte exact de la situation.

Zéro n'était pas un chien couchant : il tenait le milieu entre un caniche plein de dignité et un barbet très susceptible. Quand une fois il fut bien certain de n'être point apprécié à sa juste valeur par la nouvelle madame Pigault, pour laquelle cependant il n'eût pas demandé mieux que de faire des frais, car il était naturellement galant, il se fit un point

d'honneur de ne pas s'imposer ; il attendit qu'il plût à cette belle dédaigneuse de revenir à des sentiments meilleurs et plus justes.

On conviendra qu'il eût été difficile à un chien de tenir une conduite plus irréprochable, et je crois que bien des gens ayant reçu une éducation plus brillante que Zéro ne se seraient point tirés plus habilement d'une position si délicate. Cet étonnant personnage donna même une preuve de tact plus surprenante encore. Tout en conservant pour son maître la même affection, et il sentait bien que cette affection ne finirait qu'avec sa vie, il mit beaucoup plus de réserve et de discrétion dans l'expression de sa tendresse. Il s'était montré jusqu'ici expansif à l'excès, comme on l'est naturellement dans le tête-à-tête avec un être aimé, quand on n'a rien à craindre de personne. Tous les prétextes lui paraissaient alors bons pour témoigner ses vrais sentiments à celui qui en était l'objet. Mais à présent, comme s'il eût compris qu'il y avait là quelqu'un qui avait le droit d'être jaloux, il sut se contraindre et mettre une sourdine à son cœur. Il est vrai que, lorsqu'il avait le bonheur de se retrouver seul avec son maître, il prenait sa revanche de la longue contrainte qu'il s'était imposée, et qu'il retrouvait bien vite la fougue, les ardeurs et les transports d'autrefois.

Ces délicatesses n'échappaient point à celui qui en

était l'objet : il en devinait tout le mérite, et il en était profondément touché. Il caressait alors le pauvre animal avec une tendresse qui donnait à celui-ci du bonheur pour le reste de la journée.

"Vraiment, se disait-il alors, si ma femme aimait mon chien, tous les capitaines en retraite envieraient mon sort, et moi, ne demandant plus rien au Ciel, je vivrais entre ces deux êtres sans plus me soucier du reste du monde que de la coque d'un vieux bateau !"

Mais Lise n'aimait pas Zéro ; c'était un fait sur lequel il n'était pas permis de se faire la moindre illusion, et l'homme ne s'y trompait pas plus que la bête.

L'impartialité nous oblige de reconnaître que Zéro ne faisait rien pour ramener à lui son ennemie. Si, dans les premiers temps du séjour de madame Pigault à la *Villa des Roches-Blanches*, il s'était montré disposé à faire toutes les concessions imaginables pour vivre en bonne intelligence avec elle, quand il vit ses avances repoussées, il prit le parti de la traiter comme une étrangère, et il ne parut même plus s'apercevoir de sa présence.

A ce moment difficile de son existence, Zéro, qui était un peu porté sur sa bouche,—chacun a ses défauts, et celui-ci était peut-être pardonnable chez un chien qui se voyait tout à coup à une bonne table

après avoir longtemps jeûné,—Zéro, disons-nous, eut le malheur d'être exposé à une tentation, et d'y succomber. Cette faute devait être pour lui la source de bien cruelles infortunes.

5 Madame Pigault, un peu friande, avait l'habitude de déjeuner d'une couple d'œufs frais, que deux poules de Crèvecœur lui pondaient chaque matin avec cette exactitude qui est la politesse des poules.

10 Or il arriva qu'un jour Jeanneton, distraite ou maladroite, laissa tomber un de ces œufs sans pareils en traversant la cour. Inutile de dire que sa coque fragile se brisa aisément sur le pavé. Ce ne fut pas un œuf perdu pour tout le monde, car Zéro, qui 15 flânait dans les environs, flaira une bonne aubaine, et, en deux coups de langue, vous lapa promptement, sans mouillettes, et le jaune et le blanc. Le festin de madame Pigault fut réduit de cinquante pour cent ; Jeanneton confessa sa faute. 20 Péché avoué, péché pardonné : on n'en parla plus. Lise était bonne princesse. Mais le régal s'était trouvé du goût de notre héros. Le lendemain, il n'eût pas demandé mieux que de se mettre en appétit avec ce fin morceau : l'œuf frais lui agréait beau- 25 coup plus que le verre d'absinthe ou de vermouth, cher aux estomacs paresseux. Il vint donc faire le quart, à l'heure précise où, la veille, Jeanneton avait

laissé choir la moitié du déjeuner de sa maîtresse. Il comptait sans doute que le même accident lui vaudrait le même bonheur. Mais tous les jours ne sont pas jours de fête. Jeanneton, ce matin-là, ne fit point d'omelette dans la cour, et Zéro en fut pour 5 ses frais de convoitise. Il n'osa point réclamer. Jeanneton eût été capable de lui rire au nez.

Mais, comme il était profondément observateur, ainsi, du reste, que doit l'être tout chien qui veut faire son chemin dans le monde, il épia fort atten- 10 tivement les allées et venues de la bonne, et il ne tarda point à s'apercevoir que, chaque fois qu'elle rapportait les œufs à la maison, elle sortait d'un certain cellier où les poules, qu'on laissait toujours en liberté, avaient l'habitude de pondre dans de 15 petites hottes garnies de foin, au milieu des barriques et des tonneaux. Profitant d'un moment où on ne le regardait pas, notre brigand en herbe y entra, sournoisement, après elle, mais trop tard ! la cueillette était déjà faite ; il trouva les nids chauds, mais 20 vides !

Il en fut fort désappointé sans doute, mais pas découragé le moins du monde. Quoiqu'il n'eût pas fait sa philosophie, il n'en avait pas moins un véritable talent d'argumentation, et il savait tirer des 25 prémisses les conséquences qu'elles contiennent. Il se dit que, puisqu'il ne trouvait plus d'œufs au cellier

quand Jeanneton y allait avant lui, ce serait elle, au contraire, qui n'en trouverait point s'il y allait avant elle.

Quand un chien est aussi fort en logique, on peut
5 dire qu'il est déjà sur la pente du crime ; le moindre choc peut l'y faire rouler.

Bien qu'il eût navigué assez longtemps, Zéro ne savait pas voir l'heure au soleil, et, ne pouvant se procurer un chronomètre chez l'horloger de la
10 marine, il dédaignait les simples montres. Mais il avait des moyens à lui de se rendre compte du temps ; moyens sûrs, qui lui permettaient de n'être jamais en retard. Aussi, le lendemain, devança-t-il de cinq bonnes minutes la visite de Jeanneton au
15 cellier. Ce fut lui, ce jour-là, qui arriva bon premier. Il n'eut pas de peine à trouver le nid, ou, pour mieux dire, les nids, car il y en avait deux, qui n'étaient autre chose, nous l'avons déjà dit, que deux petites hottes d'osier, tapissées d'un foin moelleux et doux,
20 sur lequel chaque matin nos cocottes étaient assez à l'aise pour déposer, après une attente plus ou moins longue, le déjeuner de leur maîtresse.

Zéro touchait donc le but ! mais, à ce moment, il lui arriva ce qui arrive souvent, dit-on, au malheu-
25 reux qui va commettre son premier crime. Il eut, par avance, le remords du mal qu'il allait faire. Sa conscience lui cria, comme jadis celle de César, au

moment où le futur maître de Rome allait franchir le Rubicon :

" Un pas de plus serait un crime ! "

L'idée du châtiment, sous la forme d'un fouet redoutable, au bout d'un bras terrible, se présenta avec tant de force à son esprit qu'il en fut vivement impressionné. Je ne sais quel bruit suspect, venu du dehors, fut aussi pour lui comme un second avertissement qu'il ne put mépriser tout à fait. Il alla donc jusqu'à la porte du cellier, et, de là, ses yeux perçants fouillèrent les environs. Hélas ! il n'avait déjà plus son beau regard d'honnête chien, franc et loyal, sûr indice d'une conscience tranquille. Il y avait, au contraire, dans sa prunelle troublée, je ne sais quoi de furtif et d'inquiet, qu'un physionomiste aurait trouvé de bien mauvais augure pour l'avenir de sa vertu. La chose n'était, en effet, que trop certaine ; du moment où il tournerait au mal sa rare intelligence, Zéro deviendrait promptement un profond scélérat : un chien comme lui, s'il faisait jamais le premier pas dans la voie du crime, irait nécessairement jusqu'au bout.

Notre voleur, car il l'était déjà d'intention, ne découvrit rien de suspect autour de lui : la porte de la cuisine était fermée, ainsi que la barrière du jardin. La cour était déserte. Jamais l'heure n'avait été plus propice ni l'occasion plus favorable

pour commettre impunément un attentat contre le bien d'autrui. Il y a dans la vie des instants où tout semble conspirer pour étouffer au fond de nos âmes ce qui peut nous rester encore de sens moral. Les hommes savent cela presque aussi bien que les chiens.

Zéro se précipita dans le cellier avec la violence du malfaiteur qui sent que l'heure des hésitations est passée, et qu'il lui faut maintenant agir, s'il veut assouvir sa passion.

Tout concourait, du reste, pour le perdre, en excitant encore sa convoitise.

Les deux œufs étaient là, chacun dans sa hotte, blancs parmi le foin verdâtre, si frais qu'ils en étaient chauds ! Zéro les flaira un instant, comme si, à travers leur coque éclatante et mince, il les eût déjà savourés. Il semblait réfléchir encore ; mais, tout à coup, un voile passa sur ses yeux, et la lumière qui éclairait peut-être encore quelque recoin de sa conscience s'éteignit tout à fait. Il perdit la notion du bien et du mal... et, qui sait ? peut-être aussi la responsabilité de ses actes, aurait dit son défenseur en cour d'assises. Il saisit un des œufs, le fit disparaître sans peine dans sa large gueule, et, brisant la coque d'un seul coup de dent, le goba avec la sensualité d'un gourmet auquel il n'est pas besoin d'apprendre ce qui est bon.

Nous devons toutefois reconnaître que le remords

suivit le crime de bien près. Il lui resta des fragments de la coquille dans les dents. Comme notre premier père, Adam, après la pomme fatale, il eût voulu pouvoir se cacher. Mais, au milieu même de ses iniquités, il eut un bon mouvement, dont il serait injuste de ne lui point tenir compte. Il se dit, sans doute, que le crime a ses degrés, ainsi que la vertu, et que ce n'était pas une raison, parce que l'on avait commis une première faute, pour aller jusqu'au bout sur la route du mal. Peut-être aussi pensa-t-il que c'était assez d'avoir privé sa maîtresse de la moitié de son déjeuner, et qu'il n'était que juste de lui laisser l'autre. Son premier œuf avalé, Zéro jeta au second un regard où la convoitise se mêlait au regret, mais, se rappelant à propos la maxime du sage : "Qui aime le péril périra ! " il s'éloigna rapidement du nid tentateur, et il alla faire un tour sur le port, histoire de prendre l'air, et de digérer son forfait.

Jeanneton, cependant, venait de rentrer du marché avec sa provision de la journée. Elle consulta le coucou de la salle à manger. Il marquait huit heures moins un quart. La cuisinière n'avait donc plus que quinze minutes pour mettre son couvert et préparer le déjeuner de sa maîtresse. Exacte comme le chronomètre dont le capitaine se servait jadis à son bord, Madame voulait faire son premier repas à huit heures précises, et si les œufs n'étaient pas sur

la table à ce moment-là, son humeur s'en ressentait le reste de la journée. Elle avait l'appétit intransigeant et ne pardonnait pas un retard de dix secondes ; elle réglait son estomac sur son coucou. Elle était
5 d'ailleurs très frugale : une tasse de lait, avec ces deux œufs, et le fruit de la saison, la conduisaient jusqu'au dîner, qui avait lieu à une heure, comme dans beaucoup de bonnes familles de la bourgeoisie normande, encore fidèles aux usages de nos pères.

10 Jeanneton courut donc au cellier pour y prendre les œufs attendus. Inutile de dire qu'elle n'en trouva qu'un seul. Sa surprise fut grande, car on était dans la saison où les poules pondent, et *Blanchette* et *Noiraude*, généreusement nourries, n'avaient pas l'habi-
15 tude de faillir à leur devoir. Une catastrophe soudaine bouleversant la nature ; un tremblement de terre transportant la Côte de Grâce de l'autre côté de la Seine, plantant la *Villa des Roches-Blanches* sur les falaises de Sainte-Adresse, et mettant Honfleur à
20 côté d'Harfleur, ne l'auraient pas troublée davantage. Elle n'en voulait pas croire ses yeux ; elle tâta le nid de Blanchette et le trouva bien réellement vide. Elle souleva et fouilla le foin odorant. Pas plus d'œuf que sur la main !

25 "Voilà qui est drôle, pensa-t-elle, et c'est vraiment à n'y rien comprendre ! c'est, depuis trois mois, la première fois que pareille chose arrive... Blanchette

se porte bien pourtant, et ce matin, quand je suis allée prendre du charbon, je l'ai vue sur son nid... S'il ne faut plus croire aux poules à présent, à qui croira-t-on?... Mais ce n'est pas tout cela...qu'est-ce que Madame va dire? Elle n'était déjà pas si contente avant-hier!"

Naturellement, Madame fut encore moins contente ce jour-là. Elle tenait à ses habitudes, et raffolait des œufs frais. Cette fois, Jeanneton n'en fut pas quitte pour une excuse en l'air, et ce fut, au contraire, un interrogatoire en forme qu'il lui fallut subir. Interrogatoire bien inutile assurément, car, ne sachant rien, la pauvre fille ne pouvait rien dire. Elle était allée au cellier à l'heure accoutumée; seulement, au lieu d'y trouver deux œufs comme à l'ordinaire, elle n'en avait trouvé qu'un seul....il ne fallait pas lui en demander davantage.

"Voilà, dit Lise, quelque chose d'assez étrange, et à quoi, certes, je ne me serais pas attendue....Des poules si bien nourries!....en pleine saison, c'est à ne plus croire à rien!....Mais voyons, toi, monsieur Pigault! au lieu de rester la bouche close pendant que je m'exténue à parler, il me semble que tu pourrais bien dire quelque chose.

—Je crois que ce me serait assez difficile, car tu ne m'en laisses guère le temps, ma chère mignonne! fit le capitaine, avec sa bonhomie paisible.

—Enfin, je n'ai qu'un œuf aujourd'hui, qu'est-ce que tu penses de cela ?

—Je pense que les poules se dérangent!" fit Pigault toujours placide et serein.

5 Lise, que cette réponse ne satisfaisait point, regarda son mari à deux fois pour savoir s'il parlait sincèrement, ou s'il se moquait d'elle. Mais, dans les grands moments, le capitaine avait un masque aussi impénétrable que celui du Sphinx. Madame Pigault en 10 fut réduite aux conjectures. Elle se montra, du reste, d'assez méchante humeur jusqu'au soir. On devait s'y attendre un peu.

"Cela s'en ira en dormant!" se dit le bon Pigault, à qui la vie avait fini par donner une bonne dose de 15 philosophie pratique.

IV

Cependant Jeanneton, peu curieuse de s'exposer à une nouvelle scène, qui serait peut-être plus dangereuse que la première, eut soin le lendemain d'aller de meilleure heure au cellier; elle voulait prendre ses poules au nid. Elle arriva trop tard encore, et un visiteur plus matinal avait déjà fait la cueillette. Ce n'était pas seulement un œuf qui manquait à l'appel; cette fois, ils étaient partis tous les deux! Décidément Zéro s'était affermi dans le crime, et le scélérat avalait maintenant l'iniquité comme l'eau... et les œufs aussi.

"Quel malheur! se dit Jeanneton; deux jours de suite! Madame va faire une vie! Hier ce n'était qu'un nuage, aujourd'hui ce sera une tempête. Je vais tâcher de me mettre à l'abri!"

Elle appela Zéro.

Celui-ci était allé à sa niche, où il digérait tranquillement son crime dans la paresse d'un demi-sommeil plein de charme. Il rêvait que le capitaine avait

maintenant cent poules, et qu'elles pondaient pour lui toute la journée.

La voix de Jeanneton le troubla bien un peu. Il était comme tous ceux dont la conscience n'est pas nette : il craignait de se voir demander des explications. Il fit pourtant bonne contenance, et se présenta le front calme devant la cuisinière, qu'il prenait pour un juge d'instruction. Il est vrai que, sans en avoir l'air, il l'observait de loin, tout en se rendant à ses ordres. Il fut bientôt rassuré. Un seul regard lui donna la certitude que la brave Normande ne se doutait de rien.

"Tout va bien ! pensa le monstre : elle n'a pas le moindre soupçon."

Il la regardait déjà avec plus d'assurance, tout en cherchant à deviner ce qu'elle pouvait bien lui vouloir si matin.

"Attends, mon bonhomme, dit-elle, en passant doucement la main sur la tête frisée de Zéro, tu vas me faire une course !"

Zéro, depuis quelque temps, était le commissionnaire, je dirais volontiers le *factotum*, des Roches-Blanches. On l'envoyait chercher les provisions chez les fournisseurs, et jusqu'ici il les avait toujours rapportées intactes à la maison, avec la plus louable fidélité.

Jeanneton prit donc un morceau de papier, et,

avec l'orthographe spéciale à l'institution dont elle faisait partie, elle écrivit en caractères irréguliers, mais très lisibles, ces quelques mots que Zéro, avec son intelligence accoutumée, devait porter à leur adresse pour lui épargner une descente en ville : 5

"*Deu zeus fraix, si vou plais !*"

Jeanneton attacha le billet sur une serviette, mit la serviette dans un petit panier d'osier, dont l'anse était garnie d'un morceau d'étoffe, ajouta trois décimes, enveloppés dans un morceau de journal, et 10 mettant ensuite l'anse du panier entre les dents du chien :

"Chez l'épicier !" lui dit-elle, en prononçant ces deux mots très lentement et très distinctement.

L'épicier, le débitant de tabac et le facteur de la 15 poste aux lettres étaient trois personnages bien connus de Zéro, qui entretenait avec eux de bonnes et constantes relations. Sa rare perspicacité l'empêchait de se tromper d'adresse, et il n'allait jamais chez l'un quand on l'envoyait chez l'autre. 20

Il partit sur-le-champ, bien décidé à ne pas flâner en route ; heureux peut-être, au fond de l'âme, de pouvoir effacer par un service rendu la nouvelle faute dont il venait encore de charger sa conscience, et son estomac. 25

L'épicier, accoutumé à voir venir chez lui ce singulier commissionnaire, qui ne marchandait jamais, le

pria poliment d'entrer, acheva de servir deux autres clients, arrivés avant lui, car il faut que chacun passe à son tour, regarda ensuite le papier, prit les trente centimes, choisit deux œufs dans une caisse, 5 les mira au jour pour que Zéro fût bien certain qu'on le servait en conscience, les plaça délicatement sur un petit lit de varech, les recouvrit de la serviette, puis, entraîné sans doute par la force de l'habitude :

"Et avec cela ?" dit-il à ce chaland d'une nouvelle 10 espèce.

Zéro, qui était de bonne maison, trouva la question sotte et déplacée ; il savait ce dont il avait besoin, le demandait du premier coup, et ne tenait point qu'on l'excitât à la dépense. Cependant, comme il n'aimait 15 point à être désagréable aux gens, il garda cette réflexion pour lui, tourna les talons comme un serviteur consciencieux (l'espèce en est rare !), qui n'aime pas à perdre son temps quand il est attendu par ses maîtres, et remonta la Côte de Grâce d'un pas assez 20 rapide, sans courir toutefois, car il savait mieux que personne que les œufs sont casuels...

Charger de porter des œufs un chien qui les aimait tant, c'était donner la brebis à garder au loup. Bien que le billet par lequel Jeanneton faisait sa com- 25 mande fût resté tout ouvert, Zéro qui était la discrétion même, ne s'était pas permis de le lire : il ne savait donc point ce qu'il allait chercher. Mais

quand il vit ce que l'on mettait dans son panier, l'eau lui vint à la bouche, et toutes sortes de mauvaises pensées se présentèrent à son esprit. Les désirs coupables prirent une intensité plus grande à mesure qu'il montait la côte, et la tentation emprunta pour le perdre les insinuations les plus corruptrices... Le démon de la gourmandise lui soufflait tout bas que peut-être Jeanneton ne savait pas le compte de ses œufs, et qu'elle devrait se trouver bien contente s'il lui en rapportait un sur les deux... Et l'occasion était si tentante, et le péché si facile !... N'étaient-ils point là, à portée de sa dent, ces œufs fascinateurs ? Il n'avait vraiment qu'à se baisser pour en prendre ! ... Il résista cependant, comme s'il eût compris qu'un dépôt confié est chose sacrée pour les chiens honnêtes. Cette victoire remportée sur lui-même prouvera peut-être qu'il n'était pas encore tombé au dernier degré de la perversité : elle faisait espérer que la vertu trouverait encore en lui quelques ressources.

Jeanneton lui épargna, du reste, l'angoisse des dernières luttes ; car, un peu inquiète de ne pas le voir arriver, et déjà talonnée par l'heure, elle ne craignit point d'aller à sa rencontre sur la route.

En soulevant délicatement la serviette, et en apercevant les deux œufs, que le chien apportait intacts, comme on les lui avait donnés, la bonne cuisinière fut ravie.

"Sauvée!" s'écria-t-elle. Si elle avait eu un peu plus de littérature, elle eût ajouté, comme dans les drames à la mode :

"Merci, mon Dieu!!!"

5 La brave créature se faisait illusion, et elle n'était pas sauvée tant que cela! Madame Pigault, qui avait le goût fin, n'eut pas plutôt trempé la première mouillette dans le premier œuf, qu'elle s'écria :

"Ces œufs-là ne sont pas les œufs de mes poules!

10 —Pas possible! dit le capitaine, avec un étonnement sincère.

—Ce n'est peut-être pas possible, mais c'est vrai!

—Il faut avouer, dit Jean Pigault, que tu as le goût singulièrement délicat.

15 —Est-ce que, par hasard, tu t'en plaindrais? demanda Madame, en prenant une voix de tête qui n'annonçait jamais rien de bon.

—Tu sais, ma chère enfant, qu'avec toi je ne me plains jamais de rien. J'admirais la délicatesse de

20 ton palais, qui te permet de reconnaître si un œuf a été pondu par telle poule ou par telle autre. Voilà tout!

—Et cela t'étonnait sans doute?

—Etonner n'est pas le mot dont je m'étais servi,

25 dit Pigault, décidé à marcher de plus en plus résolûment dans cette voie des concessions, qui, dit-on, a souvent perdu les gouvernements, mais qui, souvent

aussi, a sauvé la paix des ménages; c'est celui d'admiration qui s'était présenté tout d'abord à mon esprit."

Lise, en entendant ces mots, releva vivement la tête, et fixa sur son mari le regard clair et perçant de ces jolis yeux bleus. On eût dit qu'elle n'était pas bien certaine qu'il fût sérieux en s'exprimant ainsi, et qu'elle voulait s'assurer de la sincérité de ses paroles.

Mais son examen, attentif jusqu'à la sévérité, ne lui fit découvrir aucune expression suspecte sur ce visage loyal et franc. Aussi ce fut d'une voix promptement radoucie qu'elle reprit: "C'est égal! cela ne se passera pas ainsi en conversation; je veux en avoir le cœur net, et savoir au juste l'histoire de ces œufs!"

Le capitaine eut de fâcheux pressentiments, et il eût bien voulu pouvoir changer un peu le cours des idées de sa moitié; mais il savait à quel point Lise était obstinée et tenace. Il ne se permit donc point de hasarder la moindre objection. Il fallait laisser passer la justice de Madame Pigault, comme on laissait passer jadis la justice du roi.

Lise agita d'une main fiévreuse la sonnette qui se trouvait à sa portée, et Jeanneton parut aussitôt sur le seuil de la salle à manger.

La violence du coup qui l'appelait ne lui permit

point de douter qu'il ne s'agît d'une chose grave, et nous devons rendre cette justice à sa perspicacité, qu'elle devina tout de suite que l'on allait traiter à fond la délicate question des œufs. Cependant, comme elle aimait mieux "voir venir" que de se compromettre par quelque parole imprudente, elle attendit, non sans un peu d'émotion, les questions que sa maîtresse voudrait bien lui adresser.

Elle ne les attendit pas longtemps.

L'impétueuse jeune femme était, en effet, assez malhabile à se contenir, et elle voulait obtenir tout de suite les satisfactions qu'elle se croyait en droit d'exiger.

"D'où viennent ces œufs?" demanda-t-elle à la cuisinière, en essayant de la percer à jour avec l'acier de ses yeux bleus.

Jeanneton était une honnête Normande qui ne mentait jamais, quand le mensonge était inutile ou impossible.

"Ils viennent de chez l'épicier, madame, répondit-elle avec beaucoup de sang-froid.

—Eh! depuis quand, s'il vous plaît, va-t-on acheter mes œufs chez l'épicier?

—Madame, depuis qu'il n'y en a plus chez vous!

—Ah! il n'y a plus d'œufs chez moi? fit Lise en s'animant; je voudrais bien alors savoir un peu ce que font mes poules...

—Il faudrait le leur demander, car ce n'est pas moi qui pourrai le dire à Madame. Tout ce que je sais, c'est qu'elles ne font pas d'œufs !

—Ah ! tenez ! je suis la femme la plus mal servie de tout Honfleur ! dit Lise, en froissant violemment l'une contre l'autre ses deux petites mains blanches.

—Si Madame croit cela, fit Jeanneton, en faisant le geste de dénouer les cordons de son tablier, elle n'a plus qu'à nous donner nos huit jours à ses poules et à moi ! "

Cette réponse impertinente étant le dernier terme de l'audace que la cuisinière pouvait se permettre sans être immédiatement chassée, Jeanneton crut prudent de sortir, ce qu'elle fit sans demander son reste.

Lise était tellement bouleversée, si hors d'elle-même, que son mari craignit un moment qu'elle n'eût une attaque de nerfs. Mais il la connaissait assez pour savoir que ce qu'il y avait de mieux à faire en pareil cas, c'était de l'abandonner à elle-même, sans essayer de la consoler ni de la calmer. Elle ressemblait un peu à ces chevaux emportés, auxquels il faut bien se garder de faire sentir le mors, parce qu'ils prennent alors un point d'appui sur la main, et la résistance qu'on leur oppose ne fait que les exciter davantage.

Au bout de quelques minutes, madame Pigault

se leva de table, repoussa sa chaise, jeta sa serviette dans un coin, et sortit de la salle à manger, où elle laissait son mari consterné, en disant : "Je ne me laisserai pas tromper comme cela ! Je veux voir clair dans mes affaires, et savoir un peu ce qui se trame contre moi dans ma propre maison ! "

Décidée à faire une enquête, à laquelle un juge d'instruction aurait dû rendre des points, la femme du capitaine pratiqua d'abord une descente de lieux. C'est le début obligé de toute bonne procédure criminelle. Elle se dirigea tout d'abord vers le cellier, où, depuis un temps immémorial, les poules avaient l'habitude de pondre.

Elles étaient là toutes les deux : l'une grimpée sur un tonneau, et faisant entendre ce petit gloussement satisfait qui indique chez les femelles des gallinacés qu'elles viennent de s'acquitter d'une ennuyeuse corvée ; l'autre, au contraire, perchée sur une poutre transversale, au-dessous des chevrons du toit—elle n'aurait pu monter plus haut.—Celle-ci avait l'œil hagard, le bout de la crête rouge comme du sang, les plumes ébouriffées et froissées, enfin, un je ne sais quoi de troublé dans toute sa personne, comme si elle eût été l'objet de quelque tentative criminelle. Bien qu'elles fussent depuis longtemps accoutumées à leur maîtresse, et familières avec elle jusqu'à lui manger dans la main les miettes de son pain, Blan-

chette et Noiraude, en la voyant, poussèrent des cris effarouchés ; puis elles essayèrent de prendre ce vol lourd et embarrassé qui ne conduit jamais les poules ni bien loin ni bien haut.

"Voilà qui est vraiment singulier ! se dit madame Pigault, en paraissant réfléchir profondément. Voyons maintenant les nids ! "

Elle se dirigea aussitôt vers les deux hottes. Là encore elle trouva des traces de désordre. On sait quelle est la netteté habituelle du nid où la pondeuse a laissé son œuf : tout est lisse, égal et comme passé au rouleau. Ce jour-là, au contraire, la paille paraissait soulevée, fouillée, tourmentée.

"Tout cela n'est point naturel ! pensa madame Pigault. Je suis bien certaine à présent que mes poules ont pondu, et que l'on a pris mes œufs. Il y a un coupable tout près d'ici. Quel est-il ? C'est à moi de le trouver, de le surprendre....et de le punir ! "

Comme tous les êtres essentiellement nerveux, Lise était entièrement, absolument sous l'empire de l'idée présente, dominée par elle d'une façon exclusive. Quand elle voulait une chose, elle la voulait si fortement qu'il fallait bien que cette chose-là finît par arriver. Elle eut pourtant le courage de ne point ouvrir la bouche de toute la journée pour dire un seul mot de ce qui faisait l'objet de son unique préoc-

cupation. Elle médita longuement ses plans, et finit par s'arrêter à la résolution qui lui semblait le plus propre à la conduire au résultat désiré. Il n'y avait absolument rien à faire pour le moment. C'était le 5 matin seulement que les poules pondaient ; c'était le matin aussi que le voleur enlevait les œufs : c'était donc le matin qu'il fallait ouvrir l'œil... et agir.

Madame Pigault avait habituellement le sommeil léger. Son oreille inquiète, toujours aux écoutes, 10 saisissait les moindres bruits qui troublaient le silence de la maison. Un trésor n'eût pas trouvé de gardienne plus vigilante. Mais cette nuit-là elle dormit moins encore. Elle se leva dès l'aube, s'habilla promptement, silencieusement, pour ne pas réveiller 15 le capitaine, plongé dans un sommeil de plomb, et sortit de la chambre, après lui avoir jeté un regard indéfinissable.

Elle descendit, et fit le tour de son rez-de-chaussée avec assez de crânerie et de résolution, et ne trou- 20 vant rien de suspect dans les appartements, continua son inspection dans la cour et dans le jardin. Toutes les portes étaient hermétiquement closes. Nulle part, rien qui révélât l'escalade ou l'effraction ; elle examina avec non moins d'attention les allées, sablées 25 d'une sorte de tangue, grise et pâle, que l'on retirait de l'embouchure de la rivière, et sur laquelle l'empreinte des pas se gravait profondément. Ni la cour ni les

allées ne lui offraient aucun indice accusant les ennemis du dehors. Il n'y avait plus moyen d'en douter ...elle était victime d'un vol domestique...Le coupable, en pareil cas, serait plus facile à trouver, puisqu'on l'avait sous la main, et qu'il ne s'échapperait pas. Il faut bien l'avouer : la pensée de Jeanneton se présenta un moment à l'esprit soupçonneux de Lise ; mais elle ne voulut pas s'y arrêter. Jeanneton était honnête, incapable d'une action mauvaise...et, d'ailleurs, n'avait-elle point les clefs de tout ? Ne pouvait-elle point prendre ce qu'elle voulait dans la maison ? N'était-elle pas nourrie comme les maîtres eux-mêmes ?

"Que je suis sotte ! se dit madame Pigault avec un mouvement d'épaules, c'est bien certainement quelque rat qui est mon voleur ! J'achèterai un piège, et tout sera dit ! Il y a maintenant des chiens qui prennent admirablement les rats ; mais le nôtre est un fainéant, un propre à rien, dont il ne faut attendre aucun bon office ! Ce n'est pas lui qui viendra à mon aide dans cette circonstance."

Tout en faisant sa ronde matinale, Lise avait passé devant la loge de Zéro. Celui-ci l'avait bien vue ; mais, reconnaissant en elle la maîtresse du logis, libre d'aller et de venir chez elle comme bon lui semblait, il avait considéré toute démonstration hostile comme une inconvenance et une grossièreté qu'il ne pouvait

point se permettre. Si Madame avait professé d'autres sentiments pour lui, il n'aurait pas manqué d'aller à sa rencontre, car on ne l'enchaînait jamais, et de lui témoigner une surprise joyeuse, en la voyant si matinale ; mais Zéro n'appartenait point à la race des vils flatteurs, et il n'était pas chien à faire deux fois des avances à qui le méritait si peu. Aussi referma-t-il bientôt son œil intelligent et malicieux, et, après avoir étiré ses membres et bâillé largement, il se retourna sur sa paille fraîche, en se disant, avec une volupté de paresseux, qu'il avait encore le temps de faire un somme.

Lise, cependant, était allée s'asseoir dans sa salle à manger, pièce un peu froide, d'une propreté sévère, où elle se tenait plutôt que dans son salon, parce qu'elle pouvait de là surveiller plus aisément sa maison. Elle prit son ouvrage, car elle connaissait le prix du temps et ne perdait jamais une minute, et elle tira consciencieusement son aiguille, en attendant les événements.

Jeanneton descendit à six heures et demie, ne parut point trop étonnée de voir Madame déjà debout, —Jeanneton ne s'étonnait de rien,—lui demanda ses ordres, prit son panier, et s'en alla en ville, car c'était le jour du marché. Lise continua une tapisserie de Pénélope, commencée le lendemain de son mariage, destinée au meuble de son salon, mais qui

devait bien lui demander une dizaine d'années, tant elle était considérable, difficile et compliquée. Cependant, tout en travaillant consciencieusement, elle jetait bien souvent les yeux dans la cour, et surveillait surtout la porte du cellier, théâtre supposé du drame qui l'intéressait si fort, toute prête à se précipiter au secours de Blanchette ou de Noiraude, dès qu'elles pousseraient le premier cri d'alarme.

Un peu avant sept heures, son attention fut attirée par un léger bruit qui se fit dans la cour. Elle regarda, et vit Zéro, cet abominable Zéro, son ennemi intime, qui sortait furtivement de sa loge, et qui se dirigeait avec précaution vers le cellier.

Un soupçon terrible traversa son esprit, avec une promptitude d'éclair, et se formula tout aussitôt en ces mots accusateurs, qui s'échappèrent de ses lèvres serrées :

"Ah ! le misérable...c'était donc lui ! Je vais le prendre en flagrant délit, et lui dire son fait !"

V.

Impétueuse par caractère, impatiente par nature, et malhabile à se contenir, Lise se leva, ou plutôt bondit de sa chaise, et voulut s'élancer sur les traces du chien. Pourtant une réflexion l'arrêta. Si elle arrivait trop vite, elle empêcherait Zéro de fournir lui-même la preuve de son crime. Il fallait lui laisser le temps de montrer jusqu'à quel point il était scélérat, et, en le prenant la patte dans le sac, le mettre dans l'impossibilité de plaider "non coupable!"

Madame Pigault resta donc quelques minutes encore dans la salle, puis, retenant son souffle, et marchant sur la pointe du pied, elle alla doucement jusqu'à la porte du cellier. Mais ce Cartouche et ce Mandrin de la race canine, Zéro, qui avait véritablement plus de malice qu'une personne raisonnable, avait eu la précaution de la refermer, pour vaquer plus tranquillement à ses affaires.

Malheureusement pour lui, il n'avait pu boucher

les fentes de la porte, déjà vieille, et qui avait joué sous l'effort des ans. Ce fut là ce qui le perdit.

Lise regarda par la plus large de ces fentes, et le spectacle le plus étrange frappa ses yeux indignés.

Zéro, le criminel Zéro, rasé contre terre, le ventre à plat, les jambes de derrière ramassées sous lui, sa longue queue frétillant de plaisir et battant le sol, maintenait immobile entre ses pattes de devant l'infortunée Blanchette.

Lise se retint à quatre pour ne pas ouvrir brusquement la porte. Elle voulait se précipiter sur le coupable, le saisir en plein crime, la chose était bien facile, et lui infliger immédiatement le châtiment dû à ses forfaits. Mais une curiosité plus forte encore que la colère la retint un moment sur le seuil.

Elle n'eut pas longtemps à attendre.

Le coupable Zéro guettait l'œuf, et, aussitôt que l'œuf parut, il se donna la joie, bien gagnée, de l'avaler tout chaud.

Un coup de dent brisa la coque, qui fut engloutie à son tour comme un corps de délit compromettant.

Madame Pigault était furieuse, et vraiment elle avait quelques raisons de l'être. Mais nous devons avouer, cependant, que sa colère n'allait point sans un certain mélange de plaisir. Elle s'indignait, sans doute, à la pensée que, ce matin encore, elle n'aurait pas d'œufs frais à son déjeuner. Mais, du moment

où il y avait un coupable, elle était charmée de pouvoir se dire que ce coupable était le chien maudit, qu'elle avait toujours abhorré, alors même qu'elle ne savait pas encore à quel point il méritait de l'être. Sa haine, à présent, se colorait ainsi d'un prétexte de justice.

Elle eût bien voulu, avant toute espèce de jugement, administrer au délinquant une punition sommaire et préalable, quitte à s'expliquer après. Mais Zéro, qui était physionomiste, lut sans doute cette intention charitable dans les yeux de sa maîtresse, car, en l'apercevant, il éprouva une envie démesurée de gagner le large. Il fila, comme une balle, par la porte que sa maîtresse venait d'entr'ouvrir, et, trouvant la cour fermée, entra dans la cuisine, et, de là, sauta dans la rue par la fenêtre, au grand ébahissement de Jeanneton, rentrant tout juste de son marché et qui ne lui connaissait point ces habitudes de chien mal élevé. Une fois dehors, il défila sans attendre aucune explication, et arpenta la Côte de Grâce, aussi vite que ses jambes pouvaient aller.

Depuis qu'il s'était retiré des affaires et de la vie active, un peu prématurément peut-être, et en se condamnant, trop jeune, à une oisiveté pour laquelle il n'était pas fait, le capitaine, qui trouvait le temps long, rognait sa journée par les deux bouts, la commençant le plus tard et la finissant le plus tôt

possible. Il avait d'ailleurs la conscience tranquille et l'estomac excellent, ce qui lui assurait un sommeil facile. Il en profitait : le lit est la grande ressource des gens inoccupés.

Lise, qui avait toutes les qualités de la femme d'intérieur, lui en laissait prendre à son aise, et veillait à ce que la maison fût en ordre avant qu'il ne parût à l'horizon. Mais, ce jour-là, elle avait trop de choses à lui dire pour lui permettre de faire ainsi la grasse matinée. Il fallait qu'elle donnât un libre cours à la colère excitée en elle par la découverte du crime de Zéro ; il fallait aussi qu'elle soulageât le dépit que lui avait causé sa faute impunie.

Elle entra comme un ouragan, poussa la porte avec une certaine violence, et culbuta un fauteuil et deux chaises qui se trouvaient sur son chemin. Le dormeur fut réveillé en sursaut. Il ne fit qu'entr'ouvrir un œil ; mais ce fut assez pour qu'il aperçût sa femme, et qu'à l'expression de sa physionomie il devinât tout de suite qu'il y avait de l'orage dans l'air. Il fit comme Zéro ; il feignit de n'avoir rien vu, referma la paupière et parut continuer son somme. Mais Lise ne fut pas dupe de ce petit manège. Elle avait surpris le tressaillement des muscles sur le visage de son mari ; elle avait vu la lueur humide du regard dans sa prunelle. C'en était assez pour que la ruse fût éventée, et par conséquent inutile.

"Il a peur, pensa-t-elle ; il fera tout ce que je voudrai."

Elle s'approcha du lit, et, sans lui donner le temps de se reprendre, posant sur l'épaule du capitaine sa
5 petite main fine et nerveuse :

"Allons ! réveille-toi tout à fait, lui dit-elle ; c'est assez dormir comme cela. Tu as bientôt fait le tour du cadran... Tâche de m'écouter un peu : j'ai des choses graves à te dire.

10 —Et tu ne pouvais pas remettre cela jusqu'à huit heures ?

—Non ! "

Jean Pigault vit bien qu'il ne lui serait pas facile d'éviter la scène inattendue que sa femme venait lui
15 faire, à un moment où la fuite lui était absolument impossible.

Il se souleva un peu, mit son coude sur l'oreiller, sa tête dans sa main, et d'un air résigné :

"Eh bien ! parle, dit-il, je t'écoute !

20 —J'ai vu le voleur de mes oeufs.

—Ah bah ! tu en es sûre ? Eh bien ! il fallait le faire arrêter !

—Ce n'est pas l'envie qui m'a manqué... mais il a pris la fuite....

25 —Tu le connais ?

—Je ne connais que lui !

—Alors préviens le maire et les deux adjoints, le

garde champêtre et la gendarmerie ! Veux-tu que je mande la chose au procureur de la République, qui réside à Pont-l'Evêque ?

—Nous n'avons pas besoin de tant de monde que cela, fit Lise qui regardait fixement son mari, ne sachant trop s'il était sérieux, ou s'il n'entendait point se rire d'elle, ce qui lui arrivait quelquefois... Si tu le veux bien, tu suffiras à toi seul à me faire rendre justice.

—Certes que je le veux ! Mais dis-moi comment ! D'abord, le nom du coupable ?

—Le coupable est ton chien, répondit madame Pigault avec une assurance qui ne permettait pas de douter.

—Zéro ?

—Lui-même !

—Zéro voleur ?... Eh bien ! non, voilà ce que je ne puis pas croire. C'est impossible... tu te seras trompée ! Qu'est-ce qu'il en pourrait donc bien faire, de tes œufs ! Est-ce que, par hasard, il espère les vendre au marché ?

—Non ; mais il les mange.

—Il les mange ! répéta Pigault, comme un écho ; et à quelle sauce, je te prie ? En omelettes, farcis, brouillés, au jus, aux pointes d'asperges ?

L'œil de Lise s'anima : un petit frémissement fit trembler ses lèvres.

"Je t'avertis, monsieur Pigault, que ces plaisanteries me semblent déplacées et de mauvais goût, dit-elle de cette voix grêle que Jean n'aimait pas. Quand je prends si à cœur les intérêts de la maison, je mérite de trouver chez toi autre chose que de la raillerie ou de l'indifférence."

Pigault aimait trop sa femme pour vouloir la fâcher sérieusement. Il ne jugea donc pas à propos de continuer plus longtemps cette petite guerre, dont il savait bien qu'il payerait les frais, lors de la signature du traité. Il fit donc une retraite prudente, et ce fut d'un ton très grave qu'il répondit :

"Ainsi tu es bien sûre que c'est ce misérable Zéro qui avalait tes œufs, et qui déjeunait à ta place?

—Puisque je te dis que je l'ai vu!" fit Lise, qui raconta par le menu la petite scène à laquelle, un moment auparavant, elle avait assisté, protégée par la porte du cellier qui lui permettait de tout voir sans attirer l'attention du coupable.

Nous devons dire qu'au grand étonnement de sa femme, le capitaine ne témoigna, en entendant son récit, ni colère ni indignation. On eût dit plutôt qu'il admirait l'exploit surprenant accompli par son chien.

"Je savais bien, dit-il, que ce coquin de Zéro avait beaucoup d'esprit, mais je n'aurais jamais cru qu'il en eût tant que cela!"

Cet éloge du criminel dans la bouche de celui

auquel Lise venait de dénoncer ses attentats, en criant vengeance, eut pour effet immédiat de jeter la jeune femme dans une véritable exaspération. La patience n'était pas sa qualité dominante, et elle épuisait assez promptement la dose, d'ailleurs très modé- 5 rée, que le ciel lui avait départie de cette précieuse vertu.

En pareil cas, son unique ressource, c'était de faire une scène à son mari.

" Vraiment, dit-elle, je crois que tu saisis avec em- 10 pressement toutes les occasions que tu peux trouver de m'être désagréable !

—Chère amie....comment peux-tu supposer ?

—S'il en était autrement, tu ne t'obstinerais pas, malgré mes prières, à garder près de toi, chez nous, 15 entre nous....

—Il n'y a rien, il n'y aura jamais rien *entre* nous, ma chère Lise, sache-le bien ! dit le capitaine avec un peu d'émotion.

—Oui, à garder *entre nous*, reprit la jeune femme 20 avec plus de force, un misérable chien, laid, presque difforme....sans race.

—Dame ! cela, vois-tu, ce n'est pas sa faute....ce serait à ses parents....

—Un chien qui n'a que des défauts.... 25

—Oh ! pardon ! chérie, ici je t'arrête ; car ce pauvre Zéro possède au moins une qualité....

—Laquelle ?

—La plus grande de toutes à mes yeux !

—Lui !

—Oui, lui ! il m'aime !

5 —Tous les chiens aiment leurs maîtres !

—Tu crois ?

—J'en suis sûre ! Tu en aurais un autre que ce serait la même chose ! Qui sait ? peut-être t'aimerait-il encore davantage ! et il serait jeune, beau, docile

10 ...et il ne mangerait pas mes œufs !...."

Quand Lise était une fois lancée, il devenait difficile de l'arrêter. Le capitaine le savait bien ; aussi prenait-il le parti le plus sage, qui était de la laisser aller jusqu'au bout. Ainsi fit-il ce jour-là.

15 La jeune femme profita de la licence qu'on lui donnait, pour prononcer contre Zéro un véritable réquisitoire, dans lequel se trouvèrent exposés tous les torts et tous les crimes de son ennemi. Elle ne parla pas seulement du mal qu'il avait fait, mais de celui

20 qu'il ferait encore, maintenant qu'il était lancé dans la voie du crime, où les chiens vont parfois aussi loin que les hommes. Elle savait bien, pour son compte, que si on ne la débarrassait pas d'un pareil voisinage, elle n'aurait plus un seul moment de repos.

25 Et tout cela fut dit comme les femmes savent dire, tour à tour avec emportement et avec douceur, avec des colères insensées et des câlineries irrésistibles, et

d'une voix qui prenait tous les tons, et qui mariait habilement le reproche à la prière.

Nous devons rendre cette justice au capitaine que, même devant cette attaque véhémente, il résista longtemps sans lâcher pied, continuant à défendre courageusement son ami. Mais il le défendait de plus en plus mollement, un peu à la façon de ces avocats, nommés d'office, qui savent que leur client est coupable, qui n'espèrent plus d'acquittement, et qui s'estimeraient heureux d'obtenir des circonstances atténuantes.

Lise était trop fine pour ne pas s'apercevoir qu'elle gagnait peu à peu du terrain, et elle avait trop de tact pour ne pas vouloir profiter de ces premiers avantages. Elle fit donner ses réserves.

"Ah! s'écria-t-elle, en essuyant une larme qui vint à propos mouiller ses yeux, je vois bien que tu n'as plus d'affection pour moi!....Qui sait? peut-être n'en as-tu jamais eu....Suis-je assez humiliée! ....suis-je assez malheureuse! tu me préfères un chien....tu me sacrifies à un caniche....qui n'est qu'un barbet! moi, moi ta femme....et nous ne sommes pas mariés depuis six mois!

—Ah! Lise, si tu peux dire!

—Tenez! je le hais votre chien, je le hais! je l'exècre! et vous me forcez à le garder, à le voir tous les jours...à vivre avec lui! et si l'un de nous

deux devait quitter la maison, et céder la place à l'autre...ce qui arrivera peut-être un jour...ah! je le vois bien...ce sera moi qu'on renverra!" s'écria la jeune femme avec une explosion passionnée.

5 Ici, Lise s'arrêta comme si elle eût été suffoquée par l'émotion, et qu'il lui eût été impossible d'en dire davantage.

Madame Pigault pleurait bien.

Sa douleur, qui venait surtout de ses nerfs surex-
10 cités, n'était pas assez grande pour la défigurer... C'était là le point essentiel, et l'on avait envie de recueillir, comme des perles fines, les pleurs coulant sur ses joues, qui avaient la couleur des roses blanches.

15 Comme tous les hommes d'action qui ont dépensé beaucoup de leur énergie avec les hommes, et contre eux, le capitaine n'en avait plus beaucoup à son service dans ses petites luttes intimes avec sa femme. Il se souleva à demi de son lit, et bien doucement:

20 "Tu sais bien, Lisette, que tu feras toujours tout ce que tu voudras de ton pauvre Jean Pigault."

VI.

On déjeuna gaiement aux Roches-Blanches ce jour-là, bien qu'un peu plus tard qu'à l'ordinaire, et l'on ne parla point de Zéro. Les deux époux semblaient être en parfaite intelligence. Madame ne se plaignit point des œufs, bien qu'ils vinssent encore de chez l'épicier. Il est vrai que Monsieur redoublait de grâce et d'amabilité pour lui faire oublier ce petit désagrément "qui ne se renouvellerait plus"—il lui en donnait sa parole.

Cependant, chaque fois que l'on ouvrait la porte de la salle à manger, le capitaine jetait un coup d'œil furtif dans la cuisine, comme s'il se fût attendu à voir paraître son chien. Mais cette attente fut trompée : il n'aperçut de Zéro ni la queue ni les oreilles. Il est vrai que le pauvre diable n'entrait plus guère dans cette pièce dont les rebuffades de Lise l'avaient exilé peu à peu ; mais on pouvait être sûr qu'au moment du déjeuner il n'était jamais bien loin. Il avait même choisi, avec le discernement qu'il mettait

à toutes choses, une place dans la cuisine, d'où il pouvait apercevoir son maître.

Pour qui connaissait le cœur des chiens en général, et celui de Zéro en particulier, il était bien certain que l'intelligent animal, éclairé par le regard indigné que lui avait jeté sa maîtresse au moment où il perpétrait son attentat, commençait à se rendre compte de l'énormité de sa faute, et qu'il jugeait à propos de laisser aux autres le temps de l'oublier. Ce révolté n'osait pas encore demander l'amnistie.

Pigault ne s'en disait point aussi long. Seulement, comme son chien n'avait pas l'habitude de s'absenter aux heures de repas, qui lui valaient toujours quelque bonne aubaine, il se demandait où il pouvait bien être maintenant. Mais, comme il se sentait observé de très près, il se le demandait tout bas, tout bas.

A la fin du déjeuner, Lise s'approcha de son mari, et comme elle savait qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud :

"N'est-ce pas que tu vas t'occuper de ce mauvais chien ? lui demanda-t-elle, en lui pinçant délicatement le bout de l'oreille, petite marque de faveur à laquelle le loup de mer, que l'on n'avait pas trop gâté jusque-là, ne se montrait jamais insensible.

—Puisque c'est promis ! dit-il avec une nuance d'embarras.

—Oh ! oui, et bien promis encore ! répliqua la jeune femme, en le regardant dans les yeux. Je sais bien qu'il m'en veut maintenant, et je n'aurais plus une minute de tranquillité s'il restait ici.

—Tu le calomnies, dit Pigault avec un léger mouvement d'épaules. Je puis t'assurer que le pauvre animal est bien incapable de faire du mal à personne ...à toi moins encore ; pour peu que tu t'en fusses donné la peine, ajouta-t-il avec une nuance de mélancolie, tu l'aurais réduit aussi aisément que moi..."

Lise ne releva point cette dernière assertion, et, ne voulant ni l'admettre ni la combattre, elle fit comme si elle ne l'avait pas entendue.

Jean Pigault comprit bien qu'il ne lui restait plus qu'à s'exécuter. Il prit son chapeau, et sans trop savoir ce qu'il allait faire, enfonçant ses fortes mains dans les poches profondes de sa veste ronde en drap pilote, laissant derrière lui cette pittoresque Côte de Grâce, avec sa magnifique avenue de grands ormeaux, de hêtres et de platanes, il descendit rapidement vers le port : habitude de marin ! Dans les moments embarrassants, c'était toujours là qu'il allait chercher ses inspirations.

Il n'avait point encore fait cent pas sous ces grands arbres aux rameaux séculaires, quand Zéro, qui se livrait en ce moment au plaisir de la maraude dans les contre-allées, l'ayant reconnu, vint à lui, et se

précipita dans ses jambes avec une telle impétuosité, qu'il faillit le renverser....Mais il s'arrêta tout à coup au milieu de ses expansions par trop turbulentes, et jeta un regard en arrière pour s'assurer qu'il
5 n'était pas suivi. Puis, quand il fut certain qu'ils étaient bien seuls, il se livra de nouveau aux folles ardeurs de sa tendresse, enlaçant, pour ainsi parler, le capitaine dans les bonds joyeux qu'il décrivait autour de lui, lui sautant presque jusqu'au visage, ou
10 lui léchant doucement les mains.

"Le moment est bien choisi, pauvre bête! dit Jean Pigault en lui posant sur la tête une main caressante. Jouis de ton reste, malheureux, car nous allons être longtemps sans nous revoir."

15 On eût dit vraiment que le chien comprit ce qu'on lui disait, car sa physionomie—et vraiment, il en avait une,—changea tout à coup d'expression: on eût dit un autre chien. Il regarda son maître avec une certaine hésitation, comme s'il se fût demandé
20 s'il devait le suivre.

"Allons! viens, puisque te voilà! lui dit le capitaine; mais je te préviens que tu aurais mieux fait de ne pas me rencontrer ce matin."

Le chien baissa le nez et emboîta le pas derrière
25 son maître. Il se doutait de quelque chose....

Nous avons dit que Pigault descendait vers le port. Zéro avait vécu assez longtemps dans ces parages,

avec Norkind Van der Tromp, à bord de la *Reine-Sophie*, et il n'y avait pas été fort heureux. Cette partie de la ville ne lui rappelait donc que de pénibles souvenirs, et il n'y était jamais revenu. Il regarda les bateaux d'un œil défiant. Il n'avait pas eu le mal de mer ; mais il s'en fallait que ses traversées eussent été exemptes d'ennuis. Il se trouvait à l'étroit dans ces maisons flottantes ; l'ordinaire des matelots lui paraissait insuffisant, et il regrettait de n'y pouvoir ajouter les suppléments que, sur la terre ferme, d'une manière ou d'une autre, son industrie parvenait toujours à lui procurer.

Cependant le capitaine marchait vite, comme un homme chargé d'une ennuyeuse besogne, et qui veut s'en tirer le plus tôt possible.

De temps en temps il se retournait pour voir si son chien le suivait toujours, précaution qui, dans toute autre circonstance, lui aurait paru fort inutile, car Zéro n'était pas capable de le perdre en chemin. Mais, comme s'il eût eu le remords de ce qu'il allait faire, et qu'il eût rougi de lui donner en ce moment des preuves d'affection qui n'eussent été qu'une sorte d'hypocrisie, il n'eut point avec lui l'abandon et la familiarité qui faisaient le charme de leurs relations dans l'intimité.

Zéro lui en voulut un peu de cette réserve, dont les vrais motifs lui échappaient. Il lui semblait que,

du moment où personne ne le gênait, son maître aurait pu revenir à leurs habitudes d'autrefois, et se montrer un peu plus expansif. Mais, en chien bien appris qu'il était, il garda cette réflexion pour lui, et
5 continua de suivre le capitaine en observant ses distances.

Celui-ci, laissant à sa droite le bassin où les navires viennent se mettre à quai pour prendre ou déposer leur chargement, se dirigea vers l'avant-port où se
10 trouvaient trois ou quatre bateaux en partance. Parmi ces derniers, il y en avait un, encore tout près du bord, mais auquel s'amarrait déjà le remorqueur qui devait le mettre au large.

Ce fut vers celui-là que Jean Pigault tourna ses
15 pas tout d'abord. Il n'avait pas eu besoin, pour le reconnaître, de lire son nom "La Jeune-Alix," écrit en grandes lettres rouges sur une bande blanche, à l'arrière. Sa forme générale, la plantation de ses mâts, la disposition de ses agrès, dont aucun détail
20 n'échappait à l'œil exercé du marin, le lui auraient fait distinguer entre mille.

Il enjamba lestement la muraille du bateau qui ne s'élevait pas à un mètre au-dessus du quai, puis il se retourna vers son chien. Dans toute autre circon-
25 stance un obstacle aussi insignifiant n'aurait pas arrêté bien longtemps Zéro : il l'eût franchi d'un bond joyeux, et fût arrivé avant son maître ; mais,

ce jour-là, il manquait décidément d'entrain. Il n'avait pas osé s'enfuir, bien qu'il en eût fortement envie; mais, craignant quelque fâcheuse aventure, et ne voulant pas qu'on pût lui demander un jour "ce qu'il était allé faire dans cette galère," il s'était assis tranquillement sur son séant, dans une attitude assez mélancolique, et il regardait vaguement autour de lui, attendant de nouveaux ordres. Il semblait croire que son maître était en visite, et qu'il n'avait pas besoin d'entrer, puisqu'on ne l'en priait point.

Le capitaine connaissait trop bien son chien pour ne pas douter de ce qui se passait en lui. Il comprit donc ses préoccupations, ses soucis et ses craintes. Il ne put pas douter que le condamné ne devinât parfaitement de quoi il retournait pour lui, et cette seule idée lui fit gros cœur.

"S'il n'obéissait qu'à son instinct, se dit-il, comme il aurait vite fait de retourner à la maison. Il ne reste ici que pour m'être fidèle jusqu'au bout—jusqu'à la mort peut-être!"

Cependant il n'était pas venu si loin pour reculer au dernier moment. D'ailleurs sa parole était donnée! ce qu'il ne ferait pas aujourd'hui, il faudrait le faire demain...autant en finir tout de suite.

"Ici, Zéro!" fit-il de sa voix de commandement.

Le chien prit son élan, sauta lestement par-dessus le bord, et vint tomber aux pieds de son maître.

"Couche!" dit Jean Pigault, qui ne voulut ni le regarder—il n'en avait pas le courage—ni le caresser, car une caresse, en un pareil moment, lui eût semblé odieuse comme une trahison.

De son côté, le chien fixait sur lui son grand œil clair, doux et profond, qui semblait dire :

"Tu m'as appelé, me voici ; maintenant que faut-il faire ?

—Couche!" répéta Jean Pigault pour la seconde fois, en faisant de la main un geste qui ordonnait le repos absolu et l'immobilité parfaite.

Zéro tourna deux fois sur lui-même, comme s'il eût voulu choisir sa place ; puis il se coucha en rond, ferma un œil, ouvrit l'autre et attendit.

"J'aime mieux cela! se dit Pigault. J'aurais redouté une scène de sentiment ; les scènes sont inutiles...et puis ça fait du mal!..."

Le capitaine de la *Jeune-Alix* était debout sur sa passerelle, surveillant les derniers apprêts de son appareillage, car on allait partir. Comme Jean Pigault, Tautin était de la race des loups de mer. Dans leur jeunesse, ils avaient navigué ensemble ; mais Tautin avait fait sa pelote moins vite que Pigault, et celui-là devait travailler encore, quand déjà l'autre avait le droit de se reposer. Ils n'en étaient pas moins restés d'excellents amis, se revoyant toujours avec plaisir.

"Bonjour, vieux! dit Tautin, en tendant la main à Pigault. Quel bon vent t'amène?

—Un service que je viens te demander.

—Merci! c'est fait! mais parle vite! tu vois que nous n'allons pas coucher ici! 5

—Je viens te demander un passage.

—Pour toi?

—Non, pour un ami.

—Tu sais où nous allons!

—Au Sénégal, m'a-t-on dit? 10

—Juste! c'est là que veut se rendre ton monsieur?

—Oui...c'est-à-dire non!

—Oui, non! lequel des deux?

—Eh bien! il ne tient pas précisément à faire un aussi long voyage...mais il faut qu'il le fasse! 15

—Ah! je comprends! c'est un indiscipliné, à qui l'on ménage un tour du monde...de correction.

—Non! reprit vivement Jean Pigault, c'est au contraire un très bon enfant. Mais il est la cause de grandes divisions dans la famille. 20

—Entre le père et la mère?

—Pas précisément, mais entre le mari et la femme, et on le sacrifie pour avoir la paix!

—Pauvre diable!

—Il est à plaindre, en effet, et je te demanderai 25 tes bontés pour lui.

—Il les aura, cela va sans dire! Mais je te

préviens que nous ne sommes pas trop bien outillés du côté de la cambuse ; je ne m'attendais pas à l'honneur d'avoir des passagers, et notre ordinaire n'est pas riche... tu connais ça, toi ?

—Ceci n'est qu'un détail auquel je ne m'arrête pas. Le particulier auquel je m'intéresse n'est pas difficile !

—Ça se trouve bien ! mais va le chercher ! il est dans les environs, j'imagine ? nous démarrons dans cinq minutes. Ce port est difficile en diable ! tu le sais mieux que personne. Si je ne profite pas du jusant pour sortir, il faudra que je me fasse traîner jusqu'en pleine mer. Cours donc et reviens vite !

—C'est inutile ! le passager est déjà à ton bord.

—Tiens ! je n'ai vu entrer que toi !

—Et mon chien ! fit Pigault en riant.

—Quelles bourdes me contes-tu là ?

—Pas la moindre bourde ! c'est le voyageur que je t'amène ! Ecoute-moi.

—Je ne fais que cela ! "

En termes éloquents, parce qu'il était sous l'empire d'une émotion réelle, Pigault raconta l'histoire de son chien...et celle de sa femme. Elles étaient si étroitement mêlées l'une à l'autre, qu'il était vraiment impossible de les séparer. Il dit comment il avait sauvé Zéro, et comment il l'avait aimé. Il peignit toute la tendresse de son chien pour lui, et ne

cacha point l'antipathie de sa femme pour son chien. La vie à trois devenait insupportable ; il fallait donc que l'infortuné Zéro quittât la maison.

"C'est toujours comme cela, dit Tautin, avec un gros rire, qui élargit la patte d'oie autour de ses yeux ; c'est toujours comme cela, quand, à nos âges, on épouse des jeunesses. Il vaut encore mieux blanchir ensemble ; ce n'est peut-être pas aussi amusant, mais c'est plus sûr !

—Cela se peut bien ! répliqua Pigault avec un peu de brusquerie ; mais ce qui est fait est fait, et il n'y a plus à y revenir. Il faut donc que le chien s'en aille ! Mais, vois-tu, c'est plus fort que moi ! en me séparant de lui, je ne cesse pas de l'aimer. C'est bon, c'est affectueux, c'est intelligent, cet animal-là ! ça m'est un crève-cœur de le voir, et j'aurais encore plus de chagrin si je le savais malheureux. Je viens te l'offrir ! en veux-tu ? c'est un cadeau que je te fais. Il t'aimera, il te servira comme tu ne l'as jamais été... par un chien.

—Tope-là ! dit Tautin, c'est affaire faite. Je l'emmène. Nous allons voir le Sénégal ensemble. La trotte est bonne, et nous aurons le temps de nous accoutumer l'un à l'autre. En revenant, je l'enverrai à Grandcamp, où je ne tarderai pas à m'en aller planter mes choux. Ma femme aime les chiens : comme ça se trouve, dis donc ! et si le tien lui témoigne

un peu d'amitié, il ne sera pas à plaindre chez nous. Tout cela est bien entendu ! Maintenant, file ton câble ! car si tu restes ici cinq minutes de plus, au lieu d'un passager, j'en emmène deux.

5 —Je suis parti ! mais encore un mot. Je vais le faire descendre à fond de cale. Enferme-le, et ne le laisse remonter sur le pont que quand on ne verra plus la terre ; autrement il sauterait par-dessus le bord, et il n'y aurait rien de fait !

10 —Sois tranquille ! je ne le lâcherai que de l'autre côté du Finistère... Mais va-t-en, tonnerre de Brest ! le flot baisse d'un mètre par minute ; tu vas me faire manquer ma marée."

Pigault descendit lentement de la passerelle et 15 s'approcha de son chien : "Ici, Zéro !"

Zéro crut qu'on allait repartir. Il se leva comme si un ressort l'eût poussé, et, au risque de tout culbuter autour de lui, mais pourtant sans culbuter rien, il se mit à bondir à droite et à gauche, en avant, en 20 arrière. Pigault calma toute cette fougue avec un mot et un geste de commandement, et le chien revint auprès de lui, calme, docile, soumis. On eût dit qu'il voulait se faire regretter !

A ce moment, le mari de Lise, que les circon- 25 stances contraignaient à se conduire en homme politique, et à ne pas dire toute sa pensée, tira le mouchoir de sa poche, le tortilla serré, en fit une pelote,

et, après l'avoir montré à Zéro, le jeta à fond de cale en lui disant : "Apporte !"

Zéro n'avait pas l'habitude de céder sa part de ces jeux-là. Il se précipita à la suite du mouchoir, sauta sur une pile de sacs, rebondit sur des barils de salaisons, et glissa le bout de son museau entre deux pots de beurre où le mouchoir avait roulé.

Mais, pendant qu'il mettait tant d'ardeur à prouver son intelligente obéissance et sa bonne volonté joyeuse, sur un signe de Pigault, un matelot poussa la planche qui fermait l'écoutille, et Zéro se trouva prisonnier, non point sur parole, mais derrière une bonne et solide clôture. Il ne comprit pas tout d'abord ; mais, se voyant enfermé, il poussa deux ou trois aboiements sonores, comme pour demander qu'on lui ouvrît. Puis, comme on ne lui ouvrit point, il se jeta avec une sorte de rage contre l'obstacle qu'on venait de lui opposer, s'efforçant de le repousser ou de le briser. Hélas ! tout fut inutile. Le navire était solide dans ses détails comme dans son ensemble. Rien ne céda. Zéro comprit qu'il était perdu, et sa douleur s'exhala dans un hurlement lamentable. Ce grand cri, où l'on eût cru reconnaître quelque chose qui ressemblait à l'accent de la voix humaine, frappa l'oreille de Pigault, au moment où, après avoir fait au capitaine de la *Jeune-Alix* un dernier signe d'adieu, il s'élançait sur le quai. Il lui

retentit dans l'âme, comme le gémissement suprême d'un ami l'appelant à son secours.

Instinctivement, sans trop se rendre compte de ce qu'il faisait, Pigault s'arrêta. On eût dit que ses
5 pieds le clouaient au sol. Il était évident qu'il hésitait encore ; mais il se fit honte à lui-même de cette faiblesse, et, d'un pas ferme, sans retourner la tête, il reprit le chemin de la Côte de Grâce pour regagner au plus vite les Roches-Blanches où on l'attendait.
10 A peu près à moitié chemin du port et de sa maison se trouvait une petite éclaircie, habilement ménagée entre les arbres, afin de permettre au promeneur de jouir un moment d'une échappée de vue sur la mer.

15 Pigault s'était arrêté là bien souvent ; il s'y arrêta une fois encore et regarda.

La *Jeune-Alix*, abandonnée par son remorqueur, mais entraînée par le jusant, ses voiles gonflées par un vent favorable, et le cap tourné vers le grand
20 large, devait en ce moment filer ses dix nœuds à l'heure.

" A présent tout est fini, se dit le capitaine : Lise va être contente, c'est toujours cela ! Mais moi, je ne le suis pas ! Pauvre bête ! Quel cri, quand elle a
25 senti que je quittais le bord... Ah ! ce cri-là, il me semble que je l'entendrai longtemps... Mille tonnerres ! je ne suis donc plus homme à présent... Voilà

que j'ai la larme à l'œil... Est-ce qu'on pleure pour un chien ? "

Pigault tira sa montre et regarda l'heure. Il était midi cinquante. On dînait chez lui à une heure ; il se secoua, passa sa manche sur ses yeux,—le pauvre Zéro ne lui avait pas rapporté son mouchoir, et pour cause,—et il reprit, en hâtant le pas, le chemin de la *Villa des Roches-Blanches.*

VII.

Pigault trouva, en rentrant, le couvert mis, la soupe trempée et sa femme qui l'attendait, tout en travaillant dans la salle à manger.

Son premier regard fut pour le coucou, qui marquait une heure et une minute.

"Je crois qu'il avance! dit-il, comme s'il se fût senti en faute, et qu'il eût voulu se défendre, alors même qu'on ne l'attaquait pas.

—Je ne crois pas, répondit madame Pigault, non sans quelque vivacité; il va comme l'église, qui va elle-même comme l'hôtel de ville, lequel va comme le soleil: il est réglé par un horloger du Havre!

—Le soleil?

—Eh non! le coucou! Mais tu n'es pas en retard. J'ai failli attendre, mais je n'ai pas attendu; c'est le principal. Seulement, ajouta-t-elle, en fixant sur le visage de son mari son œil pâle, singulièrement scrutateur, je voudrais bien savoir où tu as passé ta journée.

—Tu devrais dire: Ta matinée!

—Soit! je ne chicane pas sur les mots! Tu es parti après le déjeuner...et, depuis lors, on n'a plus entendu parler de toi.

—Vrai, je suis resté dehors aussi longtemps que cela? 5

—Voilà une réponse qui prouve que le temps ne te paraît pas trop long loin de moi...Mais cela ne me dit pas ce que tu as fait...

—Ce que j'ai fait?

—Oui! 10

—Tiens! laissons cela! J'aime autant ne pas en parler; je voudrais pouvoir l'oublier moi-même.

—Ah! tu as fait des choses dont tu n'oses pas parler, des choses que tu voudrais oublier! dit la jeune femme, dont l'œil bleu s'alluma, en laissant 15 voir comme de petites paillettes d'or qui rayaient le saphir pâle de sa prunelle. Prends garde, Jean!"

Pigault sourit de cette menace qui ne lui faisait pas peur, et se sentit intérieurement flatté. L'homme est si vain, qu'il cherche partout ce qui peut caresser 20 son amour-propre, et il est si habile, qu'il finit toujours par le trouver.

"J'ai embarqué Zéro, dit-il d'un ton bref. La maison est maintenant débarrassée de ton ennemi, et tu auras demain des œufs frais à ton déjeuner...si 25 les poules veulent bien pondre. Tu vois que le procès du criminel n'a pas duré trop longtemps."

Très charmée de la victoire qu'elle venait de remporter, madame Pigault fit des frais d'amabilité. Pigault, de son côté, ne laissa point que d'y mettre du sien, et il s'efforça de maintenir la conversation à une certaine hauteur. Mais nous devons avouer qu'il n'y réussit guère ; il écoutait sa femme, et c'était son chien qu'il entendait. Le cri de Zéro, au moment où il avait quitté le bord de la *Jeune-Alix*, lui retentissait encore dans la poitrine. Tout semblait, du reste, se conjurer pour lui rappeler l'exilé.

Chaque fois que l'on ouvrait la porte de la cuisine, et qu'il apercevait, sur le tapis que l'on n'avait pas encore enlevé, la place inoccupée, il éprouvait quelque chose comme un vague malaise. Le nom du pauvre animal ne fut pas prononcé une seule fois par lui ; mais s'il n'en parlait point, il y pensait.

Lise, qui, au fond, et ses emportements mis à part, n'était pas une mauvaise femme, et qui d'ailleurs avait une sincère affection pour son mari, ne put fermer les yeux sur son chagrin ; elle commença par s'en irriter, lui reprochant tout bas de tant s'attacher à une bête quand il avait une femme ; mais, quand elle vit que cette tristesse augmentait, sans que pour cela son humeur s'altérât, ou qu'il cessât d'avoir pour elle les mêmes prévenances délicates et les mêmes attentions gracieuses, elle

éprouva quelque chose qui pouvait ressembler à un remords.

Elle se reprochait d'avoir privé cet homme excellent d'un compagnon auquel il avait tant de raison d'être attaché. 5

Le capitaine ne tarda point à ressentir le contre-coup de ce qui se passait en elle, et, en voyant sa femme d'humeur plus égale et plus douce, il y eut des moments, où, nous sommes bien obligé de l'avouer, il oublia complètement son chien ! 10

Mais, souvent aussi, ce souvenir lui revenait tout à coup, avec une vivacité singulière. Il se demandait alors où était ce pauvre Zéro ; ce qu'il était devenu ; comment on le traitait ; s'il était bien malheureux ; et (lecteur, vous ne rirez pas si vous 15 avez un chien !) s'il pensait encore à lui. Il avait beau vouloir cacher cette préoccupation à madame Pigault, il y avait des moments où, malgré ses efforts, elle perçait et se faisait jour sur son visage. 20

Dans la crainte de rouvrir cette blessure profonde et qui saignait toujours, Lise ne parlait jamais de Zéro ; mais, chose étrange ! elle en était arrivée à y penser presque autant que son mari.

" J'irai à Cherbourg dans six mois, se disait le 25 capitaine, pour arrêter mon règlement de compte avec les Sorel ; je prendrai terre à Isigny, et je

tirerai une bordée jusqu'à Grandcamp... pour le revoir."

Pour peu que l'ami Tautin se fût piqué d'exactitude, Pigault était certain de recevoir bientôt la lettre, si impatiemment attendue, qu'il lui avait promise.

Un beau jour, elle vint, en effet, par le courrier du matin, que l'on distribuait sur la Côte de Grâce à peu près à l'heure du premier repas. Il n'eut pas besoin de regarder l'adresse à deux fois pour reconnaître la bonne grosse écriture du capitaine Tautin. Le timbre de Saint-Louis disait que les passagers avaient atteint leur destination. Il la mit dans sa poche, pour la lire tranquillement un peu plus tard, quand il serait sûr que personne ne viendrait l'interrompre ou le troubler. Lise n'avait pas aperçu le facteur.

Le capitaine resta encore quelques minutes à causer indifféremment de choses et d'autres avec sa femme, puis il alluma sa pipe, et il alla fumer au grand air, ce qui lui arrivait du reste assez souvent après ses repas.

Quand il eut parcouru à peu près la moitié de la Côte de Grâce, il entra sous le couvert de la haute futaie, en se dirigeant du côté de la mer. Il gagna le banc rustique, fait d'un quartier de roche, couvert de mousse, où il était déjà venu s'asseoir pour suivre des yeux la *Jeune-Alix*, le jour où elle avait emporté Zéro.

Certain maintenant d'être tranquille et sans témoins, il ouvrit sa lettre avec une hâte fiévreuse.

Tautin, qui n'était pas un phraseur, lui écrivait :

"Mon bon vieux,

"Je mets la main à la plume pour te coucher ces quelques mots par écrit, ainsi que tu me l'as demandé ; tu peux m'en savoir gré, je t'assure, car les lettres ne sont pas mon fait. Excepté à ma bourgeoise, et encore pas bien souvent, je n'écris guère que sur mon livre de bord. Mais ce qui est dit est dit ; j'ai promis et je tiens !

"Il faut primo que tu saches que, tant que nous avons été dans la Manche, et qu'il a senti la terre normande, le malheureux Zéro n'a fait que pleurer, crier, geindre et se lamenter, que ça fendait le cœur de tous mes matelots, qui ne l'ont pourtant pas tendre. Espérant que ça le ferait taire, je lui ai envoyé sa ration à la même heure qu'aux hommes ; mais il n'a voulu ni boire ni manger. Le soir venu, il s'est fait un peu d'accalmie dans cette tempête, probablement parce que, après avoir donné tant de voix, il ne lui en restait plus dans la gorge. Quand j'ai vu que la musique cessait, je suis descendu, à seule fin de lui parler de toi ; je suis bien certain qu'il m'a compris, car, en entendant prononcer ton nom, il a tourné de l'œil et frétillé de la queue, ce qui, chez le chien, est toujours signe de quelque chose.

"En remontant, j'ai laissé l'écoutille ouverte, pour lui donner de l'air. Il a bondi comme un diable en caoutchouc, m'échappant des mains, et me filant entre les jambes, si vite que je ne m'en suis aperçu
5 qu'après! Il a fait deux ou trois fois le tour du pont, comme s'il avait eu le feu quelque part. J'ai eu peur un moment qu'il ne piquât une tête par-dessus le bord, tant il était affolé. Ne te trouvant pas,—il était bien évident que c'était toi qu'il cher-
10 chait,—il s'est mis à aller et venir comme un fou, se jetant dans les jambes d'un chacun. Enfin, il s'est trouvé acculé dans un coin; on en a profité pour passer une corde dans l'anneau de son collier, et je l'ai confié à un mousse, avec défense de le lâcher une
15 seconde. Le gamin avait beau faire, s'arc-bouter sur ses reins, se pencher en arrière, se retenir aux mâts, il en avait toujours plein la main, tant l'autre tirait sur la corde.

"J'ai dit qu'on le laissât faire un peu, pour voir.

20 "A ce moment-là, nous allions vent arrière, filant nos douze nœuds, le cap au grand large. Mais le gredin n'a pas perdu le nord; il a piqué, raide comme balle, du côté du gouvernail, s'est levé tout debout, a posé ses pattes sur le bordage, si
25 fermes qu'on aurait dit qu'elles y étaient rivées, le nez droit sur la côte normande, qu'on ne voyait pourtant plus, et reniflant l'air qui venait de chez

toi. Bientôt la lame a grossi, et nous avons commencé à embarquer des paquets de mer. L'eau lui sautait chaque fois à la figure et le trempait comme une soupe. On le rappelait ; impossible de lui faire rien entendre. Il trouvait sans doute que c'était là sa place, car on avait beau le tirer en arrière, il y retournait toujours, en poussant de temps à autre de petits jappements plaintifs.

"Quand nous nous sommes trouvés dans le golfe de Gascogne, où notre coquille de noix sautait sur le dos de ces grandes vagues qui viennent tout exprès d'Amérique sans se déranger de leur ligne, pour mieux nous secouer le tempérament, il a commencé à comprendre qu'il perdait son temps, et que tu n'allais pas te mettre à marcher sur les eaux comme Notre-Seigneur pour venir le trouver. Nous avions d'ailleurs tant de fois viré de bord sous le vent, que j'ai dans l'idée qu'il lui aurait été difficile, si malin qu'il soit, de trouver Honfleur sur la carte. Il a donc quitté son poste, et il est allé se coucher au pied du grand mât, ton mouchoir dans les dents, pour avoir encore quelque chose de toi, voire même qu'il a failli dévorer un mousse qui voulait le lui prendre. Là, il s'est tenu tranquille, et n'a plus rien dit à personne.

"Mes hommes, qui ne sont pas des brutes, se sont laissé empoigner par la douleur de ce pauvre

animal ; ils en ont eu comme une pitié, et se sont mis à le gâter à qui mieux mieux. S'il les avait écoutés, il serait mort d'indigestion au bout de huit jours ; mais on aurait dit vraiment qu'il ne voulait mourir
5 que de chagrin. Il faut que les animaux aient aussi parfois leurs idées ! Au lieu de s'emporter sur la nourriture, comme l'auraient fait bien des gens, ton chien n'en prenait que juste ce qu'il lui fallait pour se soutenir. Il voyait bien que tout le monde voulait
10 être bon avec lui ; mais, sans faire pour cela le dédaigneux, il avait toujours l'air de quelqu'un à qui c'est bien égal. On le caressait : il se laissait faire ; mais lui-même ne rendait la politesse à personne, et, au lieu que cela lui fit du tort, on lui en savait plutôt
15 gré. On aurait été fâché qu'il ne fût pas comme cela ! Les matelots disaient entre eux que, pour toutes les choses de bon cœur, ce chien-là en remontrerait à bien des chrétiens baptisés. On se souviendra longtemps de lui à bord de la *Jeune-Alix*.

20 "Nous sommes arrivés à Saint-Louis sans avaries, tout l'équipage en bonne santé. Zéro s'était beaucoup ennuyé pendant la traversée, dans ces derniers temps : il avait beaucoup dormi et souvent aboyé en dormant, ce qui me ferait croire qu'il a beaucoup
25 rêvé. Il a paru heureux de se revoir sur le plancher des vaches, qui est aussi celui des chiens. Il a fait trois ou quatre bonds sur la terre solide, comme pour

en prendre possession ; puis il s'est mis à courir en jappant et en flairant le sol comme pour y chercher ta trace. Je ne te dis pas ça pour te faire de la peine, mon vieux copain, mais uniquement parce que c'est la vraie vérité : tu avais là un chien qui t'aimait bien ! 5

"Mais ça ne devait pas s'arrêter là ! cet effronté a fait en plein port une chose que les chiens font bien rarement, et qui prouve qu'il a un fier toupet. Il est entré dans plus de dix bateaux, sautant par-dessus le bord, quand ils étaient à quai, et, au besoin, se risquant sur les passerelles comme un vrai mousse, quand il fallait enjamber pour aller de l'un à l'autre Je crois qu'on n'avait encore jamais vu cela. Il te cherchait partout, furetant dans tous les coins. Quand il était bien certain que tu n'étais nulle part, il regagnait le pont de la *Jeune-Alix* pour recevoir sa pâtée et se reposer un peu. Après quoi, il recommençait ses courses comme un vrai dératé. 10 15

"Tu sais qu'une fois à terre les matelots ont la langue bien pendue. Les miens, sous ce rapport, ne cèdent leur part à personne. En quelques jours, l'histoire de Zéro a fait le tour du port ; elle a même gagné la ville. Ton chien est maintenant connu à Saint-Louis comme le loup blanc. J'ajoute qu'il est considéré, recherché, aimé partout. Un capitaine anglais m'en a offert une somme ; il la doublera si je 20 25

veux, car il s'allume sur la bête. Il dit que si le chien est jamais à lui, il en fera son ami intime, et que, lorsqu'il mourra, il lui élèvera un tombeau, avec une inscription en lettres d'or, en anglais et en fran-
5 çais.

—En hollandais aussi, mylord, que je lui ai dit, si vous voulez être sûr qu'il comprenne ! Le hollandais, c'est sa langue maternelle et il n'en a jamais bien parlé d'autre.

10 "Tout cela me fait craindre un malheur. Les matelots, sans leur faire de tort, sont un peu chapardeurs, comme les soldats. Parmi ces hommes de toutes les nations, il peut bien s'en rencontrer quelques-uns qui ne demanderaient pas mieux que de
15 s'approprier le bien d'autrui.

"J'ai paré la chose de mon mieux, en faisant quitter le port à Zéro. Je l'ai emmené dans l'intérieur de la ville, à l'hôtel des *Deux-Pôles*, où je loge quelquefois, et que tu connais parbleu bien ! car
20 nous y avons fait ensemble plus d'un bon dîner. Le chien du patron était mort : un grand danois, moucheté de noir et de blanc, qui courait si bien devant sa voiture ! Zéro a hérité de sa niche. Je l'enchaîne quand je sors. Lorsque je suis seul à l'hôtel, il reste
25 dans ma chambre où il se plaît mieux. Mais il est si malin que, si je tarde trop, il parvient toujours à se débarrasser de la chaîne ou du collier. Il fait

tout ce qu'il veut de ses pattes ; un singe n'est pas plus adroit de ses mains. Nous sommes déjà de bons amis, parce qu'il a du cœur, et qu'il sent que je l'aime bien. Mais tu n'as rien à craindre ! Je vois déjà que ce ne sera jamais la même chose qu'avec 5 toi. Il y a des moments où il me regarde comme s'il voulait me demander de tes nouvelles. N'en ayant pas, il m'est bien impossible de lui en donner. Je me contente donc de lui parler de toi, et je vois que ça lui fait toujours plaisir. 10

« J'ai livré mon chargement sans perte ni déchet ; mais, comme je ne tiens pas à revenir sur lest, je m'occupe d'un petit fret que l'on me fait espérer, et que je tâcherai d'avoir aux meilleures conditions possibles. Il s'agit de bois de couleur pour 15 Caen et pour Cherbourg. Cela m'irait assez, à cause du voisinage de la maison, que, dans ce cas, je ne quitterai plus, car j'ai de vieilles douleurs qui commencent à m'avertir que l'heure de la retraite va bientôt sonner pour moi. Si les choses tournent 20 comme je le souhaite, je serai à Grandcamp dans deux mois. Tu pourras y venir voir ton chien et ton ami. « Jacques TAUTIN,

« Capitaine au long cours. »

« *P. S.*—Vingt mille sabords ! cette lettre était 25 écrite depuis deux jours, prête à partir par le courrier de ce soir. Je rentre ; je vais à la niche pour

voir Zéro, car je suis plus bête que lui, et j'ai fini par ne plus pouvoir m'en passer ! Plus de chien ! ni vu ni connu ! Je m'informe. Les gens de l'hôtel ne peuvent rien me dire. C'est toujours comme cela ! Je ne sais que faire ! Je me donne au diable, qui ne veut pas de moi. Je cours au bateau : Zéro n'y est pas, et il n'y est pas venu ! Mais le mousse, qui a plus de malice qu'il n'est gros, prétend qu'il l'a vu passer se dirigeant vers l'avant-port. Je veux en avoir le cœur net, et je m'y rends pour me renseigner.

"J'ai là quelques amis, un entre autres, Auzoufe (du Havre), surveillant du grand bassin, qui est venu plusieurs fois à bord de la *Jeune-Alix*, et qui connaît Zéro. Je l'interroge ; il est bien persuadé qu'il a vu, en effet, passer ton chien, mon chien, notre chien ! suivant un matelot appartenant à l'équipage des *Deux-Amis*, un sloop de Dieppe, capitaine Franqueville, qui a fait l'an passé trois voyages à Honfleur, et qui était depuis deux jours en partance pour Marseille.

"Il paraît que Zèro n'avait l'air ni contraint ni forcé, le gueux ! bien loin de là ! il marchait sur les talons du matelot, comme s'il avait suivi son maître.

"Cela m'a donné un coup !

"Si c'était, en effet, le Hollandais, son ancien patron, Zéro serait perdu pour nous ! me suis-je dit ;

mais rien n'est plus facile à savoir. Je vais aller trouver Franqueville et lui demander des renseignements. Entre capitaines, on se rend bien ces services-là !

"Mais quand le malheur nous entreprend, il ne fait pas les choses à moitié ! Le sloop avait déjà levé l'ancre ; il était parti depuis une heure, faisant, comme on l'avait dit, voile pour Marseille, avec escale à Cadix et à Gibraltar...Tout cela m'a chiffonné, je ne m'en cache pas ; je commençais à aimer le poil de la bête, et je sens que ce pauvre Zéro va me faire faute. Quant à toi, t'en voilà débarrassé... si je ne me trompe, c'est à cela que tu tenais le plus ! Excuse-moi si je n'ai pas fait mieux, et sois bien certain que j'ai fait du moins ce que j'ai pu.

"Saint-Louis du Sénégal, 12 mai 1878."

VIII.

Le capitaine Pigault, qui avait dévoré cette lettre en un clin d'œil, en reprit ensuite la lecture, lentement, phrase par phrase, ligne par ligne, et presque mot par mot! puis il la laissa tout ouverte sur ses genoux, hocha la tête à deux ou trois reprises, et dit à demi-voix.

"Du moment où je l'avais renvoyé de la maison, cela devait finir ainsi!"

A ce moment un léger bruit de feuilles froissées et de branches écartées derrière lui, et des pas qui se rapprochaient, lui firent tourner la tête. Il se trouva face à face avec sa femme.

"Toi ici! dit-il doucement.

—De qui est cette lettre? demanda la jolie créature, dont les sourcils se froncèrent subitement.

—Elle est de Zéro! dit Jean Pigault tout à sa pensée.

—Ah! Zéro écrit donc, à présent? répondit Lise avec un mouvement d'épaules.

—Je voulais dire du capitaine Tautin, à qui je l'avais donné....

—Et qui t'envoie de ses nouvelles ?

—Précisément ! Mais toi-même, par quel hasard es-tu ici ?

—C'est bien simple, dit Lise, qui tout à coup était redevenue fort douce, et qui venait de s'asseoir sur le banc rustique, à côté de son mari. Tu es sorti ce matin un peu plus tôt que d'habitude, à ce qu'il m'a semblé ; je t'ai vu marcher vite ; tu avais l'air préoccupé : j'ai cru qu'il y avait quelque malheur dans l'air, et je t'ai suivi....

—Pas tant de malheur que cela ! fit Pigault avec sécheresse ; Tautin a perdu Zéro, voilà tout ! "

Lise aurait pu répondre à son mari que, du moment où il ne l'avait plus, peu lui importait que son chien fût à celui-ci ou à celui-là ; mais elle n'osa point, tant il paraissait contrarié. Elle prit donc, sans rien répliquer, la lettre que Pigault lui tendait, et elle la lut tout bas.

"C'est bien malheureux ! dit-elle, en la lui rendant avec une certaine émotion. Qui aurait pu prévoir cela ?

—On ne prévoit jamais ! dit Jean Pigault, sans la regarder."

Trois ou quatre mois se passèrent, et l'automne jaunit de nouveau les feuilles des hêtres, des platanes et des ormeaux qui décorent les belles pentes de la Côte de Grâce, sans qu'aucun incident vînt égayer

ou attrister la vie un peu monotone, mais calme, et, à tout prendre, assez heureuse des deux époux. Pas une seule fois le nom de Zéro n'avait été prononcé par l'un ou par l'autre. Si le capitaine gardait du
5 passé un souvenir pénible, il avait du moins la discrétion de n'en jamais rien laisser voir. Quant à la jeune femme, comme si elle eût eu à cœur de lui faire oublier les ennuis dont elle avait été la cause, et qu'elle n'avait pas prévus si grands, elle se mon-
10 trait avec le capitaine pleine de gentillesse et de grâce. Il y avait là un changement, je dirais volontiers une conversion morale, qu'il eût été injuste de méconnaître. Il suffisait qu'elle pût croire qu'une chose était agréable à son mari pour qu'elle s'empres-
15 sât de la faire. Pigault avait perdu un chien, mais il avait trouvé une femme. Peut-être, parmi nos lecteurs, s'en rencontrera-t-il qui ne le plaindront pas. Lui-même ne se plaignait point.

Seulement il se demandait parfois ce que Zéro
20 était devenu ; et dans ces moments-là, une ombre assombrissait son front. Mais il essayait de chasser loin de lui cette pensée importune, et se reprochait à lui-même ce qu'il appelait une faiblesse indigne d'un homme. Lise devinait alors ce qui se passait en lui,
25 et elle restait triste jusqu'à la fin de la journée.

Cependant elle s'occupait de sa maison comme la meilleure des ménagères, et l'on pouvait dire qu'il

n'y avait pas dans tout Honfleur un intérieur mieux tenu que le sien. Sans avoir une grande fortune, à force d'ordre et d'économie, par un judicieux emploi de ses ressources modestes, elle arrivait à le faire mieux vivre que la plupart des riches bourgeois de la ville. Il ne faut pas croire que tous les hommes soient indifférents à ces mérites-là chez mesdames leurs épouses. Mais que de peines la brave petite femme se donnait pour obtenir ces résultats ! Les jours de marché, par exemple, elle se levait avec l'aurore, et suivie de Jeanneton, qui portait le panier, elle achetait de première main ce que les paysannes apportaient de meilleur au chef-lieu de canton.

Un certain samedi, qu'elles revenaient ainsi toutes deux, avec une foule de bonnes choses, et charmées de faire des gâteries au capitaine, qui dormait encore, Lise, qui marchait la première, aperçut devant sa porte, couchée en travers, une forme étrange, dont tout d'abord, et à première vue, elle ne distingua point la nature. On eût dit d'une masse sombre, comme d'un tas de poils noirs et gris, qui ne remuait pas.

Elle recula, avec un sentiment de crainte plus instinctif que justifié—car cette chose sans nom semblait inoffensive,—et elle appela sa bonne.

"Jeanneton, Jeanneton ! qu'est-ce que cela peut bien être ? regardez donc !"

Jeanneton, fille des champs, robuste et hardie, passa devant sa maîtresse, qui venait de faire deux pas de retraite, et toucha du pied l'objet inconnu. On entendit un murmure plaintif, comme un gémissement. Puis lentement, péniblement, la chose se souleva, accentua ses lignes, et les deux femmes virent devant elles un chien.

"Dieu! Madame, mais c'est Zéro!" s'écria Jeanneton qui, dans son saisissement, faillit laisser tomber le panier aux provisions.

Zéro, car en effet c'était bien lui, Zéro, en entendant prononcer son nom, remua doucement la queue, comme pour faire voir qu'il avait compris ce que Jeanneton venait de dire. Mais, en reconnaissant madame Pigault, le pauvre animal se ressouvint, hélas! que la maîtresse de la maison ne l'aimait pas, et timide comme les malheureux, portant bas l'oreille, sans se plaindre, mais en lui jetant un regard navré, qui semblait demander grâce, il se traîna lentement, péniblement de l'autre côté de la route, et se coucha au bord du fossé, les yeux fixés sur ce logis dans lequel peut-être il ne rentrerait jamais, mais au seuil duquel il était revenu mourir.

"Ah! madame, dit Jeanneton, dont le cœur était compatissant et l'âme tendre sous sa rude enveloppe, voyez comme il est maigre! ses os crèvent sa peau!

—Oui, dit Lise, on voit qu'il a souffert. Puis elle

ajouta : Je n'aurais pas cru que cela pût me faire autant de peine ! "

Le regard de l'infortuné, si craintif et si douloureux, plus éloquent qu'aucune parole humaine, entrait comme un aiguillon dans le cœur de la jeune femme, où il enfonçait la pointe du remords.

"Faut-il que j'aie été mauvaise, pensa-t-elle, pour qu'il ait si peur de moi ! "

Elle l'appela.

Zéro se souleva comme pour aller à elle ; mais comme s'il n'avait pas cru que ce fût vrai, il se recoucha à la même place. La jeune femme comprit ce qui se passait en lui.

"Allons ! dit-elle d'une voix affectueuse et bonne, je vais à toi, puisque tu ne veux pas venir à moi ! "

Elle traversa rapidement la route. Zéro se rasa contre terre, craintif. Mais elle, pour le rassurer, prit dans ses deux petites mains cette grosse tête, qui n'était pas devenue plus belle en voyageant, mais qui était toujours restée si intelligente, et elle la flatta, la caressa, en donnant les plus doux noms à celui qui n'avait jamais reçu d'elle que de dures rebuffades, et qui n'avait connu que ses dédains.

Le changement était si grand que, tout d'abord, Zéro, rendu défiant par l'expérience amère de la vie, n'y voulut pas croire. Il regarda son ancienne

maîtresse à deux fois, comme pour s'assurer qu'elle ne le trompait pas.

Peu à peu cependant il se laissa convaincre, et, tout reconnaissant, il lui lécha les mains et la regarda
5 avec des yeux qui la remerciaient et qui lui disaient clairement :

"C'est bien vrai, n'est-ce pas ? Tu ne voudrais pas tromper un pauvre chien qui ne t'a jamais fait de mal ?"

10 Jeanneton cependant venait d'ouvrir la porte de la cuisine, et Zéro se sentait de furieuses envies d'entrer. Mais il hésitait encore, et, toujours immobile à la même place, il regardait l'intérieur brillant de cette maison où il avait jadis été si heureux, et dont
15 on l'avait si cruellement chassé.

"Allons ! viens !" lui dit madame Pigault, qui devinait toute sa pensée, et qui voulait se faire pardonner ses torts.

Elle entra : il la suivit.

20 Mais il était tellement épuisé par la fatigue et le besoin, qu'à peine arrivé dans la cuisine, il se coucha sur la première dalle, comme s'il n'avait pas eu la force d'aller plus loin ni de se tenir debout.

"Il meurt de faim !" dit la compatissante Jean-
25 neton.

Lise prit la tourte, et, elle-même, coupa une tranche de pain, épaisse et large, et la divisa en très petits

morceaux qu'elle lui donna l'un après l'autre.... L'affamé n'en faisait qu'une bouchée. Ils disparaissaient comme si on les eût jetés dans un gouffre. Il aurait dévoré la miche tout entière, et Lise était si contente du plaisir qu'elle lui faisait, qu'il n'aurait pas fallu la prier beaucoup pour qu'elle la lui donnât.

"C'est assez, madame! dit la prudente cuisinière. Il ne faut pas qu'il mange trop, après un si long jeûne. Ce serait capable de lui donner une indigestion...Je lui ferai une bonne soupe tantôt.

Cependant Zéro, le cri de l'estomac apaisé, se souvint qu'il avait un cœur. Il promena autour de lui des yeux qui cherchaient partout, et ce qu'ils cherchaient, on le savait bien!

Il alla flairer les habits du capitaine que Jeanneton, la veille au soir, avait déposés sur une chaise tout près de la cheminée, et son odorat si fin ne le trompa point sur leur provenance.

Certain désormais de la présence de son maître, il regarda tour à tour Lise et l'escalier qui conduisait à la chambre de Jean Pigault, comme s'il avait voulu lui demander la permission de monter.

"Ah! madame, fit Jeanneton, en joignant les mains, que Monsieur va donc être content, lui qui avait tant de chagrin!

—Oui! bien content! et je ne veux pas retarder son bonheur...la joie ne fait pas toujours peur!

Allez ouvrir doucement la porte de la chambre : c'est Zéro qui va le réveiller."

Zéro avait écouté tout ce dialogue avec une telle attention que l'on eût dit vraiment qu'il en compre-
5 nait le sens. Il monta lentement derrière la bonne ; mais à peine eut-elle ouvert la porte, qu'il se jeta dans ses jupons, au risque de s'y empêtrer et de la culbuter, et il se précipita dans la chambre.

Il vit son maître, bondit vers le lit, et tomba
10 comme une masse sur la poitrine du dormeur. Jamais, on peut le dire, homme ne fut réveillé plus brusquement.

Le capitaine poussa un léger cri, avant même d'ouvrir les yeux, et le chien, qui craignit sans doute
15 de lui avoir fait du mal, redescendit du lit aussi vite qu'il y était monté. Jean Pigault, cependant, complètement réveillé, regarda autour de lui, et voyant dans sa chambre celui qu'il croyait à l'autre bout du monde, il se demanda s'il ne dormait point encore.
20 Mais Zéro, sautant pour la seconde fois sur son lit, put le convaincre par la réalité de son poids de la vérité de sa présence. La folle ardeur de sa joie acheva victorieusement la démonstration. Quel autre que ce pauvre Zéro l'aurait donc tant aimé et se
25 serait livré à de tels transports en le revoyant ? On ne rencontre pas deux chiens comme celui-là dans sa vie.

Le capitaine enfonça ses deux mains dans la crinière emmêlée de Zéro, qui, depuis quelques jours, avait assez visiblement négligé les soins de sa toilette, et le regardant fixement dans les yeux :

"Oui, c'est bien toi, lui dit-il enfin, tu n'es pas plus beau qu'autrefois, mais tu as toujours l'air aussi bon ...Ah! d'où viens-tu, comme cela?"

Zéro eût bien voulu répondre à toutes ces questions, mais Jean Pigault les lui faisait en français, et le chien de Norkind Van der Tromp ne parlait aucune autre langue que le bas-allemand : c'est ainsi qu'à Berlin on appelle le hollandais. Il dut donc se contenter de lécher les mains de son maître, et de le regarder avec toute la tendresse qu'il est permis à un chien d'exprimer par signes.

Madame Pigault eut la délicatesse de ne pas monter tout d'abord. Elle ne voulait point troubler par une présence importune le plaisir que les deux amis éprouvaient à se retrouver ensemble. Mais, au bout d'un moment, craignant qu'une plus longue abstention n'eût quelque chose d'affecté, elle entra, souriante et gaie, et d'une gaieté très sincère, en femme heureuse du bonheur de son mari.

Le capitaine, en l'apercevant, remarqua pour la première fois que Zéro était monté sur le lit et qu'il n'avait pas pris un bain de pieds ce matin-là. Aussi, pour éviter un orage qui pouvait assombrir si

tristement les premières heures du retour et du revoir :

"Veux-tu bien descendre, malheureux ! dit-il, en prenant le chien par la peau du cou ; tu ne vois donc
5 pas que nous avons des draps blancs d'hier ?

—Laisse-le, va ! dit Lise, involontairement attendrie ; vous êtes si contents tous deux que cela vaut bien un blanchissage."

Ces paroles contrastaient si fort avec la première
10 manière de sa femme, que le capitaine, enchanté mais non moins surpris, la regarda à deux fois, pour s'assurer qu'elle était sincère.

Lise comprit ce regard, et, répondant à ce que son mari pensait mais ne disait pas :

15 "C'est moi qui l'ai retrouvé et qui te l'ai envoyé, fit-elle ; ne t'occupe pas de ces misères-là... Je ne veux pas qu'elles troublent notre bonheur à tous trois !

—A tous trois ! dis-tu vrai ? demanda le capitaine,
20 qui n'en pouvait croire ses oreilles.

—Oui, à tous trois ! répéta madame Pigault avec une certaine fermeté. J'ai été bien dure parfois pour ce pauvre chien, ajouta-t-elle, en passant sa jolie main blanche et fine sur la tête de Zéro, qui ne s'était
25 jamais vu à pareille fête... Mais, que veux-tu, mon ami ? ce n'est pas ma faute ! je trouvais que tu t'en occupais trop !

—Chère enfant! certainement que j'aime bien cette pauvre bête! mais cette affection peut-elle se comparer à celle que j'ai pour toi!"

Les jolies joues de marbre blanc de madame Pigault prirent une teinte rosée, et ses yeux bleus se relevèrent sur son mari, puis se baissèrent de nouveau. 5

"S'il faut tout dire, continua Lise, autrefois je ne le trouvais pas beau; à présent, il me semble superbe!

—Ce qui prouve que l'amour est aveugle! fit le capitaine, en riant de son large rire, car le pauvre diable est plus laid que jamais! 10

—Enfin, s'il me paraît beau, à moi, tu n'y peux rien, j'imagine! je ne suis pas une mauvaise, va! poursuivit la jeune femme, et tu sais que j'ai de l'affection pour toi, mon cher Jean!...Aussi, quand j'ai été bien certaine que tu ne me préférais pas ce pauvre toutou... 15

—Encore, Lisette!

—Et que tu avais bien voulu le renvoyer à cause de moi, vrai! cela m'a changé tout à fait les idées! ...Je m'en suis voulu de l'avoir fait chasser de la maison pour une couple d'œufs...d'autant plus que ceux de l'épicier ne sont pas si mauvais que cela!... Puis, quand j'ai été témoin de la peine que te faisait son absence, quand j'ai vu avec quelle douceur tu portais ton chagrin, évitant même de me le faire voir, j'ai eu de véritables remords!...Vrai! si j'avais 20 25

su où le trouver, je serais allée le chercher moi-même et je te l'aurais ramené par l'oreille... Et, maintenant qu'il nous est rendu, tu peux être bien certain que je ne lui ferai jamais plus de misères... Je veux qu'il m'aime aussi, moi! Crois-tu qu'il voudra bien?

—Il t'adorera! garde-toi d'en douter! fit Pigault en riant; je suis sûr, à présent, que c'est moi qui vais être jaloux!

—Alors, nous allons mener une bonne petite vie tous ensemble!" dit Lise en frappant joyeusement ses deux mains mignonnes l'une contre l'autre!

Elle avait dit vrai. Rien ne gâta plus les joies innocents, rien ne troubla désormais la paix heureuse de ce trio d'amis. Zéro, qui n'avait pâti que pendant quelques jours, reprit bien vite son embonpoint respectable, et par son affection, sa gentillesse et son intelligence, il fit le bonheur des deux époux, qu'il aima à peu près également. Il affectait même parfois une certaine préférence pour Madame; mais on a tout lieu de croire que ce n'était là qu'une simple galanterie, car il glissait parfois du côté du mari un regard très fin, qui lui disait clairement:

"N'en crois rien! tu sais qu'au fond c'est toujours toi que j'aime le mieux; mais il faut flatter un peu les femmes!"

Jean Pigault trouvait que son chien avait raison, et n'avait garde de se plaindre.

IX.

Cependant le retour du chien perdu dans la *Villa des Roches-Blanches* prit bientôt les proportions d'un événement, non seulement à Honfleur, mais dans les environs. Le bruit en fut répandu avec zèle par Jeanneton, qui ne semblait pas avoir moins d'affection que ses maîtres pour l'intelligent animal qui faisait si bien ses commissions.

L'honnête cuisinière, qui n'était que de seconde force en géographie, disait partout qu'il était revenu du Sénégal *à la nage*. "A preuve, ajoutait-elle, qu'il était encore tout mouillé quand nous l'avons trouvé à la porte, Madame et moi ! "

Je dois ajouter que cette version ne fut pas admise par les matelots, qui, vu la distance et la difficulté de se procurer des vivres en route, n'ont jamais cru à la possibilité d'un tel exploit.

On n'en mit pas moins d'empressement à venir voir le héros d'une si étrange aventure. Pendant

plus de huit jours, la villa ne désemplit pas de visiteurs. On se doute bien que les questions ne tarissaient point. On demandait le comment et le pourquoi de la chose. D'où venait-il ? Qui l'avait
5 ramené ? Etait-il bien possible qu'il eût retrouvé sa route tout seul ?

Pigault répondait invariablement :

"Ne me demandez rien, car je ne sais rien ! Il était parti ; il est revenu, et nous en sommes
10 charmés : voilà tout ce que je puis vous dire. Comment cela s'est-il fait ? Vous seriez bien aimable de me l'apprendre..., car je n'y ai rien compris moi-même, et j'aurais grand besoin que l'on prît la peine de me donner quelques explications."

15 Ces explications, le maître de Zéro les obtint quand déjà il ne les espérait plus.

Un jour qu'il se promenait sur le quai avec son chien fidèle, qui maintenant ne le quittait pas plus que son ombre, il se croisa, près du petit phare, avec
20 Pierre Pâris, capitaine de l'*Utile*, une jolie goélette qui avait pour port d'attache le petit bassin d'Isigny, sur la rivière d'Aure, à l'est de la baie des Veys.

Zéro alla droit à lui, et, sans l'accabler de démonstrations exagérées, il lui fit du moins quelques poli-
25 tesses à sa façon.

Les deux hommes de mer n'étaient pas étrangers l'un à l'autre, et ils avaient plus d'une fois pris

ensemble, dans de bons endroits, le café, le *gloria,* la rincette et le pousse-café.

Ils s'abordèrent.

"Vous connaissez donc mon chien...? fit Pigault à Pâris, après lui avoir donné la main. 5

—Un peu!...c'est-à-dire que je le connais sans le connaître...Mais je ne savais pas qu'il fût à vous, sans quoi je vous l'aurais renvoyé moi-même.

—Merci! mais vous voyez que c'était inutile; il est bien revenu tout seul! fit Jean Pigault en riant, et de 10 loin encore! je vous en donne mon billet. Mais faites-moi l'amitié de me dire où vous l'avez rencontré...

—C'est une bien drôle d'histoire! Imaginez-vous qu'il y a environ six semaines j'étais à Marseille, où je venais de déposer un chargement de beurre, à la 15 marque de Michel Levigoureux, quand je rencontre, sur le quai de la Joliette, le second du sloop les *Deux-Amis*, qui arrivait du Sénégal. Votre chien le suivait. Il avait la tête basse et l'air mélancolique d'un monsieur qui ne s'amuse pas. Nous allâmes, le 20 second et moi, prendre un mêlé-cassis au café de l'Orient. Le chien vint avec nous, bien entendu. Arrivé là, il s'assit sur son derrière, en nous regardant d'un air qui semblait dire:

"Ah çà! vous autres, est-ce que, par hasard, vous 25 en avez pour longtemps? Moi, je voudrais bien m'en aller."

"Il me parut si drôle avec sa mine renfrognée, que je lui donnai un morceau de sucre. Alors, doucement, il vint poser sa tête sur mon genou. Il me sembla que c'était une manière comme une autre de me dire : *Merci !...*

—C'est à vous ce chien-là ? que je demandai au second.

—C'est à moi et pas à moi ! qu'il me répond. Il appartient à tout le monde et à personne...

—Comment cela ?

—La chose est bien simple ! Le jour même où nous partions du Sénégal, il avait suivi, sans qu'on ait trop su pourquoi, un matelot de Honfleur, qui était timonier en second à bord des *Deux-Amis*. Les *Deux-Amis*, c'est mon bateau. Le timonier, qui aimait les bêtes, demanda à l'emmener, ce qu'on ne lui refusa pas. Mais le pauvre diable est mort en route, par le travers de Gibraltar. Alors le chien sans maître est devenu comme qui dirait le chien de l'équipage ; il est aimé de tout le monde parce qu'il a bon caractère. Quant à lui, on voit bien qu'il n'a guère de préférences : il va comme ça se trouve, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, le nez au vent, l'oreille aux écoutes, l'œil au guet. Il est certain qu'il cherche quelqu'un, mais que ce quelqu'un-là il ne le trouve pas. Je n'ai jamais vu un chien dévisager comme cela les nouveaux venus. Mais assez

causé, capitaine ! nous partons demain pour Oran ; je n'ai pas une minute à perdre...Enchanté de vous avoir revu."

"Le second des *Deux-Amis* s'en alla. Le chien le suivit, ou du moins il en eut l'air ; mais il était aisé de voir qu'il n'y mettait pas beaucoup de zèle. Une heure après, je rentre à mon bord. Je me retourne. Qu'est-ce que je vois, le barbet sur mes talons !

"Voilà, me dis-je, un chien qui aime mieux aller en Normandie qu'en Afrique.

"Cela me paraissait si drôle de lui voir demander ainsi son passage, tantôt sur un bateau, tantôt sur un autre, que, ma foi ! je voulus le lui donner sur l'*Utile,* comme il l'avait eu sur les *Deux-Amis*...s'il promettait de n'être pas trop difficile sur la nourriture.

"La chose parut lui convenir, car il ne quitta plus mon bord.

"Quatre jours après, je partais pour Caen avec un chargement d'huiles. J'étais fier de mon nouvel ami. J'en aurais assez volontiers fait parade sur le port ; mais, le lendemain de notre arrivée, il désertait sans tambour ni trompette, et moi, ne sachant ce qu'il était devenu, je ne lui ai pas accordé plus de regret qu'il n'en méritait... Cependant, comme il m'a fait tout à l'heure l'amitié de me reconnaître, je ne lui garde pas rancune, et je vais lui donner de bon cœur une poignée de main."

Tout en parlant ainsi, le capitaine Pâris tendit à Zéro sa large paume, dans laquelle celui-ci mit gravement sa patte.

"A présent je comprends tout, dit Pigault ; j'avais donné cette pauvre bête au capitaine Tautin.

—De la *Jeune-Alix?*

—Précisément ! Tautin l'a emmené au Sénégal. Là il a fait la rencontre d'un matelot de Honfleur, qu'il a reconnu, et par lequel il a sans doute espéré de se faire un jour rapatrier... Après la mort de ce matelot, il a cherché fortune ailleurs, et le hasard l'a bien servi puisqu'il vous a rencontré !

—Et si, au lieu de s'adresser à moi, il se fût butté à un autre capitaine partant pour la Chine ?... C'était possible après tout !

—Tout est possible ! Dans ce cas-là il aurait fait le tour du monde, d'une façon ou d'une autre... Mais je suis convaincu, mon cher capitaine, qu'il aurait plutôt navigué dix ans que de renoncer à retrouver son maître...

—Eh bien ! vrai ! vous savez vous faire aimer des chiens, vous ! dit le maître de l'*Utile*... Mais de Caen ici, comment est-il venu ?

—Je vous avoue que je ne lui ai pas demandé... mais je le devine ! Il est allé deux fois à Caen, et il est revenu à Honfleur avec moi. Il aura reconnu la ville, et, avec son merveilleux instinct, retrouvé son

chemin tout seul... Il n'y a guère, après tout, qu'une vingtaine de lieues entre ces deux localités ; pour un gaillard comme lui c'était assurément peu de chose, presque un jeu, une véritable promenade, et il a fait bien plus fort que cela dans sa vie.... Seulement, comme vous ne lui aviez sans doute pas donné d'argent pour ses frais de route, il a été mal reçu dans les auberges, et, en arrivant ici, il était à moitié mort de faim ; mais vous voyez qu'il s'est assez bien remplumé !

—Il me paraît mieux aimer votre cuisine que celle de l'*Utile*, et je doute qu'il me demande à rembarquer de sitôt.

—Je crois, en effet, dit Jean Pigault en prenant congé du capitaine Pâris, que lui et moi nous voici à terre pour le restant de nos jours ! "

Ainsi finit l'histoire véridique et merveilleuse du *Chien du Capitaine*. Un jour viendra peut-être où elle passera à l'état de légende, agrémentée de quelques détails nouveaux, mais qui auront le tort d'être moins vrais que ceux que nous venons de raconter.

Zéro vit toujours, et nous avons l'honneur de le compter parmi nos amis. Les baigneurs de Trouville, de Villers et d'Houlgate, en excursion sur la Côte de Grâce, ont certainement vu, l'an passé, dans la cour presque toujours ouverte de la *Villa des*

Roches-Blanches, un joli bébé de deux ans, blond, blanc, rose : c'est l'héritier de Jean Pigault. Il est encore tout petit ; mais il passe déjà une partie de son temps à tirer la queue et les oreilles d'un chien, mi-parti de caniche et de barbet : c'est Zéro, un peu plus gros, un peu plus gras, un peu plus gris qu'autrefois, mais toujours aussi bon. Il adore le fils de son maître, et se laisse taquiner, torturer, tourmenter par lui, avec une patience inaltérable. Parfois le jeune M. Pigault, cavalier inexpérimenté, mais intrépide, sent le besoin de faire une promenade sur son chien. Il enfourche bravement Zéro, qui se laisse faire avec bonté ; le jeune brave enfonce ses mains potelées dans la toison frisée, où elles disparaissent tout entières, ou bien encore, s'il a peur de tomber, il serre dans ses deux petits bras le cou du bon chien, qui secoue paisiblement la tête, quand il sent que bébé va l'étouffer. On commence alors une interminable chevauchée autour de la cour. Blanchette et Noiraude, qui vivent toujours, et qui pondent plus que jamais,—on a placé leurs hottes à deux mètres du sol, pour éviter à Zéro de trop dangereuses tentations,—ont soin de ne pas se trouver sur le passage de leur ancien ennemi, et elles s'enfuient, traînant l'aile, tirant la patte, et poussant, à sa vue, de petits cris effarouchés, comme font souvent les poules quand elles ont peur. Mais Zéro,

qui les couvre de son dédain, ne les regarde même pas.

Par une des fenêtres du premier étage, Lise se penche pour suivre les ébats de monsieur son fils, et elle sourit au capitaine, assis sous une tonnelle de clématites et de jasmins, et qui n'est pas assez complètement absorbé par le *Mouvement du port,* sa feuille préférée, ou le *Messager du Havre,* pour ne pas jeter de temps en temps un coup d'œil attendri sur les deux êtres qu'il aime le plus au monde,—après sa femme,—son fils et son chien.

LA FÉE.

CHEZ MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un petit salon de campagne. Décor très peu profond. Au fond, porte à deux battants. De chaque côté de cette porte, une fenêtre garnie de petits et grands rideaux. A droite et à gauche, une porte en pan coupé. Au premier plan à droite, une cheminée; sur la cheminée, pendule, vases rustiques garnis de bruyère; à droite de la pendule, un pied de lampe carcel; à gauche, une lampe carcel allumée sur son pied et avec un abat-jour. Au premier plan à gauche, un piano; dessus, une lampe carcel allumée, avec un abat-jour; à côté, une petite corbeille à tapisserie avec laine et ouvrage commencé, une étoile à dévider la laine. A côté du piano, un porte-musique. Au fond, à gauche de la porte à deux battants et à hauteur du soubassement de la fenêtre, un buffet; dessus, des couverts; une cuiller à potage, des couteaux, une pile d'assiettes, une bouteille de vin et une carafe, deux verres à pied. A droite de la porte à deux battants, une petite table à manger garnie de sa nappe; dessus, deux assiettes plates et deux à potage, deux petits pains et trois serviettes. A droite de cette table un siège. A droite et à gauche de la porte à deux battants, une chaise; devant le piano, un tabouret tournant; à côté, un fauteuil. Près de la cheminée, une chauffeuse; devant, un petit coussin de pied. Sur un petit meuble de fantaisie, entre le piano et la porte latérale, à gauche, papier, plumes et encre.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE COMTE, FRANÇOIS.

(Le jour baisse. Au lever du rideau, François semble sortir de la porte latérale de gauche, il va à la cheminée.—Le comte de Comminges entre, par le fond : il entre brusquement ; il est très pâle ; il promène rapidement ses regards autour du salon. Apercevant François :)

LE COMTE.

Ah ! voici enfin un visage ! (Il regarde François qui, à demi courbé, le considère, de son côté d'un œil curieux : le comte, pendant toute cette scène et pendant la moitié de la scène suivante, conserve un front soucieux et impassible, ne souriant jamais.—A part.) Singulier petit vieillard. (Haut.) Pardon, Monsieur, puis-je vous demander si vous êtes le propriétaire de cette maisonnette ?

FRANÇOIS, grondant : une voix lente et cassée.

Hon ! maisonette !—Une habitation entre cour et jardin, avec dépaissance pour deux vaches, boulangerie, colombier, garennes et autres dépendances seigneuriales. Maisonnette !—Eh ! Seigneur ! Monsieur habite le palais des Tuileries, apparemment ?

LE COMTE.

Je n'ai pas prétendu vous offenser, Monsieur : êtes-vous le propriétaire de ce petit château ?

FRANÇOIS.

Propriétaire !...Non, Monsieur, je ne suis pas propriétaire ; je suis domestique...Je suis domestique, pour vous servir ;—c'est-à-dire pourvu que cela ne

me gêne pas trop, car je suis d'un âge à ne me gêner pour personne, Monsieur, hormis pour ma maîtresse.

LE COMTE.

C'est trop juste, mon ami. Et votre maîtresse est probablement la dame voilée qui vient d'entrer dans cette maison. J'aurais désiré lui présenter mes excuses ; je crains de l'avoir effrayée. Le hasard me l'a fait rencontrer, à la nuit tombante, dans la forêt voisine,—la forêt de Brocelyande, je crois,—près de cette fameuse fontaine des Fées...de Merlin...je ne sais comment on l'appelle...

FRANÇOIS, se déridant.

La fontaine de Merlin...de l'enchanteur Merlin... Mauvais endroit pour les rencontres, jeune homme... Eh ! eh ! (Il rit en vieillard.)

LE COMTE, à part.

Singulier vieillard ! (Haut.) La supposant égarée, j'ai voulu lui offrir mes services...

FRANÇOIS.

Ah ! ah ! jeune homme ! Eh ! Seigneur !

LE COMTE.

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a conduits jusqu'ici, elle se sauvant, moi la poursuivant...Pensez-vous qu'elle consente à recevoir mes explications ?

FRANÇOIS, très gracieux.

Je le pense, jeune homme. Je m'en flatte. Eh ! eh ! (Il rit en le regardant d'un air d'intelligence et se dirige à droite vers la porte latérale.)

LE COMTE, à part.

Ce vieillard se moque-t-il de moi? Voyons donc. (Haut.) Dites-moi, mon ami, comment s'appelle votre maîtresse?

FRANÇOIS.

Elle s'appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu'on la nomme le plus souvent dans le pays la Fée de Brocelyande.

LE COMTE.

La fée!... (A part.) Voilà qui est bizarre... (Haut.) La fée...dis-tu?...Et elle est jolie, j'imagine, en cette qualité?

FRANÇOIS.

Oh! charmante, Monsieur, du moins à mes yeux.

LE COMTE.

Elle est jeune, n'est-ce pas?

FRANÇOIS.

Oui, Monsieur, elle est jeune, du moins relativement.

LE COMTE.

Relativement...à quoi?

FRANÇOIS.

Relativement à moi.

LE COMTE.

Mais tu as au moins cent ans, toi?

FRANÇOIS.

Soixante-dix-neuf seulement, Monsieur, vienne la Noël.

LE COMTE.

Et ta maîtresse se trouve avoir à ce compte?...

FRANÇOIS, gracieusement.

Cinquante-neuf ans, Monsieur, viennent les roses.

LE COMTE, vivement, mais avec gravité.

Il est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions faites, elle n'a déjà que trop souffert de mon importunité. (A part, descendant un peu la scène.) Est-ce une mystification ?—est-ce un méchant caprice du hasard qui m'a conduit en présence de ce vieillard idiot et d'une vieille fille de province, à demi folle probablement ?...Peu m'importe... Je ne me donnerai pas l'ennui de pénétrer ce mystère...Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne porterai pas plus loin le fardeau d'une existence odieuse...Elle ne tenait plus depuis trois mois qu'à un fil...—La curiosité... Le voilà rompu...tout est dit. (A François, lui donnant de l'argent.) Mon bonhomme, prends ceci ; prends,—et adieu. (Il fait un pas et se retourne.) Dis-moi... (A part.) Oui, l'idée me plaît...(Haut.) Cette fontaine de Merlin est-elle profonde, que l'on sache ?

FRANÇOIS, le regardant en dessous.

Assez pour qu'un chien s'y noie.

LE COMTE, fixant sur lui un regard attentif.

Que veux-tu dire ?

FRANÇOIS, son accent de vieillard se marque d'une nuance de fermeté dans cette fin de scène.

Qu'un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu'un chien.

LE COMTE, violemment.

Comment sais-tu que je veux me noyer? Tu es aposté...tu es payé pour me dire cela!...

FRANÇOIS.

5 Vous vous parlez tout haut à vous-même: il ne faut pas être sorcier pour deviner vos projets...Eh! Seigneur! on a bien raison de le dire: Chaque temps a ses mœurs...Le grand-père et le père de Monsieur se sont fait tuer sur quelque champ de bataille,—pour 10 leur pays,—et Monsieur va se noyer dans une mare, —pour son plaisir...Voilà ce qu'ils appellent le progrès...eh! eh!

LE COMTE, menaçant.

Misérable vieillard!

15 FRANÇOIS.

Eh! oui sans doute, je suis un misérable vieillard... un misérable vieillard qui a eu dans sa longue carrière plus d'une belle occasion de maudire l'existence et de jeter sa défroque sur la route;—mais qui 20 n'en a jamais eu la pensée, Monsieur, parce que, s'il a manqué de pain quelquefois, il n'a jamais manqué de cœur.

LE COMTE.

Drôle...Qui es-tu? Qui t'a payé, encore une fois, 25 pour me parler ainsi?...Mais tu n'es qu'un agent subalterne dans l'intrigue qui m'enveloppe...ce n'est pas à toi que je m'en prendrai...j'irai jusqu'aux

machinateurs de cette outrageante comédie... ils sauront qu'il en peut coûter cher de rire à mes dépens... Où est ta maîtresse?... Maintenant, je veux la voir...

FRANÇOIS. 5

La voici, jeune homme. (La porte latérale de gauche s'ouvre: mademoiselle de Kerdie paraît.)

SCÈNE II.

LES MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC, s'arrêtant, à peine entrée. 10

(Mademoiselle de Kerdie et François, par les signes d'intelligence qu'ils échangent dans le cours de la pièce, laissent entrevoir au public le secret de la comédie qu'ils jouent vis-à-vis de M. de Comminges.)

LE COMTE, d'un ton brusque.

Ah! c'est bien! Madame, ou Mademoiselle... (Il fait 15 violemment deux pas vers elle, et s'arrête tout à coup comme frappé de la distinction et de la dignité que révèlent les traits et la tenue de la vieille dame; il s'incline.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Que veut Monsieur, François? 20

FRANÇOIS.

Mademoiselle, il veut se noyer.

MADEMOISELLE DE KERDIC, d'un ton naturel et digne.

Qu'est-ce que c'est donc? (Le comte les regarde tour à tour avec un mélange d'embarras et de surprise soupçonneuse.) Monsieur, 25

une fois rentrée chez moi, j'espérais être à l'abri d'une persécution...vraiment inexplicable. J'ai beau rappeler mes souvenirs, je ne vous connais pas... Que me voulez-vous?

LE COMTE.

Mademoiselle, je ne puis concevoir...il est impossible... (Il la regarde encore.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Votre extérieur, Monsieur, semble annoncer un homme dont l'esprit est sain, et cependant...

LE COMTE, très poli.

Ma conduite est aussi folle qu'inconvenante, n'est-il pas vrai ? Mais veuillez me croire sur parole, Mademoiselle, les circonstances singulières dont je suis le jouet justifient ce qui vous paraît être le plus inexcusable dans mes procédés.—Il m'a suffi, au reste, de vous voir en face un seul instant, pour être assuré qu'une personne comme vous n'a jamais trempé dans une intrigue—et pour regretter amèrement l'indiscrétion obstinée—dont je me suis rendu coupable envers vous.

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriant légèrement.

Je crois, en effet, qu'il vous a suffi de me voir en face, pour éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des femmes, même de mon âge, Monsieur, vous pardonneraient plus difficilement peut-être votre

contrition d'à présent—que votre offense de tout à l'heure... Quant à moi, Dieu merci, je vous pardonne de grand cœur l'une et l'autre...

LE COMTE.

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous croyez avoir été en butte à la galanterie banale d'un fat... Je suis, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, le jouet de circonstances vraiment extraordinaires au dernier point, et...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Il suffit, Monsieur : chacun a ses affaires.—Mais enfin, quel qu'en soit le motif, vous avez fait une course forcée : voulez-vous vous reposer un peu ?

LE COMTE.

Oh ! je me garderai bien de vous gêner davantage.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne me gênez pas... au contraire ; on aime à voir de près, quand on est rassuré, les objets de son effroi, et j'avoue que vous m'avez fait grand'peur dans ce bois ; restez donc... à moins que les rôles ne soient changés, que ce ne soit moi maintenant qui vous...

LE COMTE, avec un geste poli.

Permettez-moi du moins de me présenter à vous plus régulièrement : je me nomme le comte Henri de Comminges.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Asseyez-vous donc, monsieur de Comminges. (Elle lui montre un fauteuil près de la cheminée, et s'asseoit de son côté.— François, depuis l'entrée de sa maîtresse, suit la conversation avec un intérêt souriant ; il conserve en général cette attitude et cette physionomie pendant toute la pièce ; seulement, chaque fois que ses services sont réclamés, il sort de son extase et devient sombre.) Mais nous n'avons plus de feu... François...on gèle ici, mon ami, tu entends ?

FRANÇOIS, soucieux.

On gèle...on gèle... (Il s'approche de la cheminée et se courbe péniblement pour attiser le feu.) Qu'est-ce que vous direz donc quand vous aurez mon âge ? Eh ! Seigneur, si vous étiez forcée d'allumer le feu pour les autres, vous ne gèleriez pas tant.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec douceur.

Allons, tais-toi. (Au comte.) Vous n'êtes pas de ce pays, Monsieur ?

LE COMTE.

Non, Mademoiselle : j'habite Paris. Je n'étais même jamais venu en Bretagne.

FRANÇOIS, agenouillé devant le feu.

Du bois vert, avec ça... Je vous l'avais bien dit qu'il ne serait jamais sec pour l'hiver, votre bois... mais, quand on est le maître, on a toujours raison,— et puis, après ça, on gèle...eh ! Seigneur, voilà !

MADEMOISELLE DE KERDIC, tranquillement.

Vous devenez terrible, François !—Je vous demande pardon pour lui, monsieur de Comminges, c'est un vieux serviteur. (A François.) Voyons, ôte-toi de là... Je vais vous faire bon feu...un peu de patience. (Elle se lève.)

LE COMTE, se levant sans se dérider encore.

Souffrez que je vous épargne ce soin, Mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Non, vraiment... Vous n'êtes pas habitué à ces détails de ménage...

LE COMTE.

Je vous en prie...à la guerre comme à la guerre... (Il se met à genoux gravement et accommode le feu.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, assise.

Ainsi, Monsieur, vous n'étiez jamais venu dans notre pays ? Puisque vous aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez-moi de vous dire que vous avez mal choisi votre saison ; la Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agréments aux touristes.

LE COMTE, toujours agenouillé.

Mon Dieu ! Mademoiselle, je ne suis pas un touriste ; je n'ai pas choisi ma saison, et je n'éprouvais aucun désir de visiter la Bretagne... Vous avez des soufflets ?—fort bien...pardon...—Non...des circon-

stances mystérieuses, et qui ne sont pas sans une nuance de ridicule, m'ont seules déterminé à ce voyage auquel j'étais d'autant plus loin de penser, que j'en méditais un beaucoup plus sérieux...et plus
5 lointain.

MADEMOISELLE DE KERDIC, simplement.

Dans le Nouveau Monde ?

LE COMTE, légèrement, en se rasseyant.

Oui, dans un monde tout à fait nouveau...(Changeant
10 de ton.) Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui me concerne... Vous habitez, Mademoiselle, un pays d'un aspect poétique... J'ai eu l'honneur de vous rencontrer, si je ne me trompe, dans un lieu que d'antiques légendes ont rendu popu-
15 laire... Cette forêt de Broceliyande...cette fontaine de Merlin ont joué autrefois un grand rôle dans votre mythologie nationale ?

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriante et doucement ironique : c'est son accent ordinaire.

20 En effet, Monsieur : cela nous compose même un voisinage assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les environs, mon vieux François et moi, sans nous exposer à d'étranges mortifications.. La superstition locale, aidée du crépuscule, nous prête
25 une teinte merveilleuse, qui en général fait fuir les passants.. Il est vrai (Saluant.) qu'elle les attire quelquefois, ce qui forme une agréable compensation.

LE COMTE, la regardant fixement.

Vous connaissez mon aventure, Mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je ne connais pas votre aventure, Monsieur, et j'ajoute que je n'éprouve pas un désir très particulier de la connaître. Mais il est évident, quelque peine que j'aie à concilier cette idée avec la parfaite raison dont vous me semblez doué, il est évident que vous avez cru suivre en ma personne je ne sais quelle apparition surnaturelle..une fée sans doute.. Hélas ! Monsieur, pourquoi n'était-ce qu'une illusion ! Vous ne le déplorez pas plus amèrement que moi..Les fées rajeunissaient.

LE COMTE, souriant.

Mon Dieu, Mademoiselle, je ne suis ni d'un caractère ni dans une situation à débiter des fadeurs ; vous pouvez donc me croire sincère, lorsque je vous déclare que plus je vous vois et plus je vous entends..

FRANÇOIS, s'avançant.

L'heure du dîner de Mademoiselle est sonnée.

MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant.

Ah ! François, ce n'est pas bien. Vous êtes indiscret envers monsieur le comte, et cruel envers moi.. A mon âge, un compliment perdu ne se retrouve pas..

LE COMTE, qui s'est levé.

Mille pardons, Mademoiselle.. Je me retire.. (Riant.) mais vous n'y perdrez rien.. Je voulais dire, Mademoiselle, que vous me forcez de reconnaître une vérité dont j'avais douté jusqu'ici. C'est qu'il y a pour certaines femmes une jeunesse éternelle, qui se nomme la grâce.. (Il la salue.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, riant.

Avez-vous faim, monsieur le comte?

LE COMTE.

Moi, Mademoiselle? Hélas! je n'ai jamais faim.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tant mieux. Je n'hésite plus à vous proposer de partager un dîner d'ermite. Mets deux couverts, François.

FRANÇOIS, une serviette sur le bras, a déjà posé une nappe sur la table qu'il a apportée près du feu. Il paraît satisfait de ce qu'il entend; tout en essuyant lentement une assiette, il s'est laissé glisser sur un siège, et suit la conversation, en applaudissant de la tête.

LE COMTE.

Je ne sais véritablement, Mademoiselle, comment vous remercier d'un accueil si obligeant et si peu mérité.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ne m'en remerciez donc pas, d'autant plus qu'il entre, je vous l'avoue, un grain de curiosité dans ma

politesse.. Eh bien, François, est-ce que tu dors, mon ami ?

FRANÇOIS, se lève d'un air soucieux; va prendre, en grondant, des assiettes et des verres dans le buffet.

Eh, Seigneur..il est triste, à mon âge, de ne pouvoir goûter une minute de repos..(Le comte dépose dans un coin son chapeau, sa canne et son paletot, comme un homme qui s'installe .. François, appuyé des deux mains sur la table, poursuit:) Il faut convenir que les riches sont heureux !..

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Que veux-tu dire, voyons ? Explique-toi.

FRANÇOIS.

Mademoiselle oublie que je ne suis pas comme elle au printemps de la vie ; il ne faut pas exiger d'un octogénaire la force d'un portefaix et la vivacité d'un page.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et va-t'en voir si tout est prêt en bas. Va doucement surtout.

FRANÇOIS.

Oui, Mademoiselle. Soyez tranquille. (Près de sortir, il se retourne et ajoute:) Soyez sages, jeunes gens ! (Il sort.)

SCÈNE III.

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE. Ils rient tous deux.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

5 Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur de Comminges ; j'ai toujours sous les yeux un miroir qui s'obstine à me rendre mes quinze ans.. Mais, voyons, quitte à choquer la délicatesse de vos mœurs, il faut, si nous voulons dîner, que j'achève de 10 mettre ce couvert moi-même.. (Elle va au buffet.)

LE COMTE.

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.

MADEMOISELLE DE KERDIC, gaiement.

15 Volontiers... Eh bien, portez ça. (Elle lui donne des assiettes, des cristaux, etc.)

LE COMTE, allant et venant du buffet à la table. Gaiement.

Mais, pour Dieu ! à quoi vous sert ce vieux domestique-là ?

20 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous voyez bien qu'il ne me sert pas.

LE COMTE, même jeu.

Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez-vous ? Car enfin, il tient autant de place qu'un bon.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et même davantage, je vous assure.—Mais je le garde, Monsieur, d'abord parce que, s'il me sert mal, il a bien servi mon père, et ensuite, afin de tenir en haleine chez moi certaines vertus chrétiennes disposées à sommeiller, comme la patience et et l'humilité ! 5

LE COMTE.

Oh ! je n'ai plus rien à dire.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je le crois. (Elle examine le couvert.) Comment ! mais vous avez fait tout ça très bien.—Je vous remercie. 10

(Le comte place des sièges des deux côtés de la table ; François rentre portant sur un plateau le potage et le pâté chauds.)

SCÈNE IV.

LES MÊMES, FRANÇOIS. Il fait le service pendant le dîner, sortant par intervalles, changeant les assiettes, etc. 15

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dîner. (Elle sert le potage.)

LE COMTE, s'asseyant. 20

Eh bien ! Mademoiselle, je vous proteste que je me sens une pointe d'appétit, ce qui ne m'était pas arrivé depuis un temps immémorial.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé? (Elle le sert. Petites cérémonies de table.)

LE COMTE, dont la gaieté persiste.

5 Vous avez prononcé tout à l'heure le mot de curiosité, Mademoiselle; excusez la mienne. (François enlève le potage.) C'est un miracle surprenant que de trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui semble si bien faite pour apprécier tous les charmes 10 de la vie civilisée, (François enlève les assiettes.) et pour y ajouter.. (Mademoiselle de Kerdic s'incline.) Vous ne vivez pas toujours dans cette solitude?

MADEMOISELLE DE KERDIC, servant le pâté.

Monsieur, je n'occupe cette maison que depuis 15 quelques mois, depuis la perte d'une personne bien chère. Mais en y venant, je n'ai fait que changer de retraite.. j'ai presque toujours vécu loin du monde.. Un peu de pâté chaud, monsieur de Comminges? (Elle lui présente l'assiette.)

20 LE COMTE.

Fort peu, je vous prie. (François sert la bécassine et enlève le pâté. Le comte verse à boire.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte.. 25 il n'en est pas de plus inouï que de rencontrer.. un mardi, jour d'Italiens.. dans les neiges de ce désert

breton.. un jeune homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis raffinements de l'existence parisienne (Saluant.) et pour les relever encore de sa personne. (Elle boit.)

LE COMTE, après s'être incliné, avec un soupir. 5

Mon Dieu ! Mademoiselle, je sens que je vous dois mon histoire.. c'est la seule explication honorable que je vous puisse donner de ma conduite..et cependant il m'en coûte de chasser si vite le sourire que je sentais sur mes lèvres pour la première fois, depuis 10 des années.. (Il la regarde.) Je ne sais par quelle singulière puissance vous l'y aviez rappelé. Pour vous dire tout en un mot, je suis un homme malheureux, Mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un ton de compassion légèrement ironique. 15

Vraiment ?—Un peu de bécassine, monsieur le comte.. (Insistant plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste ?.. (Elle présente l'assiette.)

LE COMTE, acceptant. 20

Pas plus que moi, je vous le garantis.—Oui, je suis malheureux, et voici pourquoi :—Lancé fort jeune dans le tourbillon de la vie parisienne.. (Il hésite.) Mademoiselle, vos oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles récits ? 25

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oh ! je suis d'un âge à tout entendre... Au reste je puis, je crois, dès le début, présumer la nature de vos confidences, et vous en épargner les chapitres
5 les plus épineux.. Après avoir poursuivi de salon en salon,—peut-être de boudoir en boudoir,—et qui sait même? de coulisse en coulisse.. tous les enchantements que peut concevoir en ce monde un homme jeune, riche et d'assez bonne mine, vous vous êtes
10 lassé d'une existence,—si bien remplie cependant,—et vous allez vous faire trappiste.. est-ce cela ? (Elle boit.)

LE COMTE, étonné.

C'est de la divination.. Oui, Mademoiselle, c'est
15 fort à peu près cela,—sauf le dénoûment ! car ma lassitude et mon dégoût en sont venus à ce point, que la porte d'un cloître ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une barrière suffisante.

MADEMOISELLE DE KERDIC, simplement.

20 Ah ! c'est d'un bon suicide, en ce cas, qu'il s'agit?. Encore cet aileron, Monsieur Comminges ?

LE COMTE.

Je suis confus, Mademoiselle... je mange comme un cannibale... Oui, Mademoiselle, j'ai l'intention de
25 quitter la vie ; je n'en fais ni parade ni mystère... Dès longtemps je penchais vers cette extrémité,

lorsqu'il y a dix-huit mois un remords poignant est venu doubler mon fardeau et précipiter sans doute ma résolution.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un remords, Monsieur ? 5

LE COMTE.

Un remords, qui du moins échappera à votre aimable ironie... (Il cesse de manger.) Tandis que je menais à Paris l'espèce d'existence..que vous venez d'esquisser..ma mère,—une femme qui eût été digne 10 d'être connue de vous, Mademoiselle,—ma mère habitait, au fond de l'Auvergne, notre vieux château de famille... Je l'aimais, bien que j'aie l'amertume de penser qu'elle en a pu douter... Oui, malgré les apparences—et au milieu des dissipations sans trêve 15 qui dévoraient ma vie,—je l'aimais d'une pieuse tendresse... Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir demeurer près de moi...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et que n'alliez vous la rejoindre ? 20

LE COMTE.

Vous l'avouerai-je ?... Je ne trouvai pas dans mon lâche cœur la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m'enchaînait de toutes parts... Ma mère, à plusieurs reprises, daigna traverser la France 25 pour embrasser son enfant ingrat... Mais, dans ses

dernières années, la vieillesse et la maladie lui avaient interdit cette consolation..elle m'appelait près d'elle avec instance... Certainement je serais parti... Mais ma pauvre mère, en m'attirant d'une main, me repoussait de l'autre sans s'en douter...Elle désirait me marier près d'elle, à je ne sais quelle provinciale.. Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me consternait profondément...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Cela se conçoit.

LE COMTE.

Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et de sa chimère, que je n'osais lui envoyer un refus positif... Le lui porter moi-même, ne la revoir que pour anéantir du premier mot ses plus chères espérances, je pouvais encore moins m'y décider... J'hésitai donc de jour en jour... (Sa voix s'altère.) J'hésitai trop longtemps... Je la perdis. (Il se lève en se mordant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Après un silence.) Excusez-moi. (D'un ton indifférent.) Vous comprenez bien, Mademoiselle, que de telles circonstances n'étaient point de nature à me réconcilier avec la vie..

MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant.

Je vous demande pardon, je le comprends mal... je ne sache pas que, pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous les autres... (Souriant.) Mais... enfin ?

LE COMTE.

Enfin...mon découragement s'accrut. Je me trouvai comme scellé dans un ennui de plomb, n'ayant plus un désir, une espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé même s'altéra ; je ne connus plus ni l'appétit, ni le sommeil... Je craignais que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée... Bref, après quelques luttes intérieures, je pris le parti,—désormais immuable,—de briser ma coupe vide, et de mourir tout à fait. (François rentre apportant le café.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Assurément, vous en êtes le maître... Mais tout cela ne me dit pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour théâtre de cet événement tragique ?

LE COMTE.

Permettez, j'y arrive... La fantaisie n'y fut pour rien. (François a posé sur la table un plateau et des tasses ; il sort ensuite.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous prenez du café, n'est-ce pas ?

LE COMTE.

Volontiers, Mademoiselle... Il y a aujourd'hui trois mois et un jour, Mademoiselle, j'avais réuni quelques camarades dans un petit salon de restaurant. C'était

un dîner d'adieu. Je ne le leur cachai pas. On essaya de combattre mon dessein par divers arguments plus ou moins spécieux... Mais je vais vous initier, Mademoiselle, à des propos de jeunes gens.

5 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Allez.. allez.

LE COMTE. Ils se rasseoient.

Quoi ! me dit-on, tu veux mourir ! Ta main, ta lèvre, ton cœur, sont-ils donc flétris par la vieillesse ? 10 N'y a-t-il plus de fleurs... n'y a-t-il plus de femmes sur la terre ?—Non, il n'y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, et ne conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main ..un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes 15 n'ont plus pour moi qu'un seul et même parfum devenu banal et fastidieux à force d'uniformité... Toutes me paraissent se ressembler entre elles au point que je les confonds désormais dans une commune indifférence... Bref..il n'y a plus à mes yeux qu'une 20 femme sur la terre...et je ne l'aime pas !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Fort gracieux pour nous, tout cela.

LE COMTE.

Je n'avais pas l'honneur de vous connaître, remar- 25 quez bien... Enfin, ajoutai-je, j'en suis là, mes amis : il est donc clair que je ne peux plus vivre.

MADEMOISELLE DE KERDIC, versant le café.

C'était clair, en effet, attendu que la vie n'a d'autre fin, évidemment, que de cueillir les fleurs et d'aimer les dames... Un peu de sucre, monsieur de Comminges?...et au bout de cela, vous ne vous tuâtes point, décidément. (Elle boit.)

LE COMTE, se récriant vivement, avec beaucoup de sérieux.

Pardon!...c'est-à-dire je demeurai inébranlable dans ma résolution, et je l'aurais exécutée dès le lendemain, si cette soirée n'eût eu des suites tout à fait imprévues... (Il boit.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah!

LE COMTE.

Dans cette suprême expansion des adieux, j'avais osé confier à mes amis une bizarre pensée qui tourmentait parfois mon esprit, et qui touchait à la démence... Je songeais souvent en effet que j'aurais voulu vivre au temps de ces heureuses superstitions qui permettaient aux hommes l'espoir d'un amour surnaturel...au temps des dieux et des nymphes.. des génies et des fées... (Il s'exalte.) Je sentais qu'alors je me serais rattaché à l'existence par l'ardente ambition d'une de ces rencontres mystérieuses..d'une de ces liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la fable et les jeunes chasseurs des légendes... Oui... une fée seule eût été capable

encore de me faire espérer, aimer et vivre ! (Se levant comme inspiré.) Je sentais que mon cœur, assouvi d'amours terrestres, pouvait se ranimer et palpiter encore sous un de ces regards étranges, et plus qu'humains, au froissement de ces robes de vapeur, au contact de ces mains immortelles !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Mais c'est de la folie !

LE COMTE, froidement, se rasseyant.

Je vous l'ai dit.—Le lendemain, dans la matinée, comme j'achevais d'écrire mes dernières dispositions, un inconnu remettait chez moi ce billet parfumé. (Il tire de son sein un billet qu'il donne à mademoiselle de Kerdic.—François est rentré en scène, et écoute.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Voyons donc. (Elle lit.) "Mortel, tu te crois un fou parmi les sages, et tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le ciel, il est une région intermédiaire peuplée d'êtres supérieurs à l'homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de ces êtres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m'ont touchée. Mon destin m'appelle loin d'ici. Mais de ce jour en trois mois, à la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en as le courage, dans la vieille forêt armoricaine de Brocelyande, près de la fontaine de Merlin. J'y serai." (En achevant cette lecture, mademoiselle de Kerdic sourit. François fait entendre un ricanement singulier. Le comte les regarde.

Mademoiselle de Kerdic reprend :) Mais c'était une mystification manifeste ! (Françoise retire. Ils se lèvent et viennent au milieu.)

LE COMTE.

Je n'en doutai pas plus que vous, Mademoiselle, et cependant... telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit que j'attendis, et que me voici. (Il reprend sa lettre.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable ?

LE COMTE.

C'était mon dessein. Mais un de mes amis, seul confident de ce mystère, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tête et brave cœur, a voulu m'accompagner jusqu'à la lisière du bois. Il a d'ailleurs à son service un garçon né dans ce pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d'interprète, et qui n'a fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je les ai laissés dans ma voiture. Mais déterminé comme je l'étais à ne sortir en aucun cas de cette forêt, j'ai fait promettre au vicomte de quitter la place après une heure d'attente. Je suppose donc qu'il est déjà loin... et maintenant, Mademoiselle, me pardonnerez-vous l'importunité ridicule dont je vous ai rendue victime ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ainsi, j'avais deviné !.. vous m'avez prise pour une fée... mais après tout, pourquoi pas ? L'histoire nous dit que les fées se plaisaient à revêtir, dans leurs

rencontres amoureuses, un âge et un costume peu avantageux.. vous devez me remercier de vous avoir du moins épargné les haillons...

LE COMTE.

5 Vous allez rire, Mademoiselle...mais en vérité, depuis que je suis chez vous, votre personne, votre langage, si parfaitement inattendus au fond des bois, certains détails singuliers de votre intérieur, et enfin je ne sais quel prestige inexplicable dont je me sens 10 comme enveloppé en votre présence, tout cela m'a fait me demander vingt fois si je n'étais pas dans le domaine de la légende, ou du moins de la vision.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un sourire équivoque.

Vraiment ! (François entre.)

SCÈNE V.

15 LES MÊMES, FRANÇOIS.

(On commence à entendre tomber la pluie.)

FRANÇOIS.

On vient en toute hâte chercher Mademoiselle de la part du pauvre Kado, ce vieux bûcheron que 20 Mademoiselle est allée visiter ce matin... Il est bien mal, Mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Comment, bien mal ?

FRANÇOIS.

Il est repris du tremblement, et la tête n'y est plus, à ce que dit sa petite Marie.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oh ! c'est un accès que j'attendais : je vais couper 5 cela.

LE COMTE.

Comment ! vous êtes donc médecin, Mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Est-ce que les fées n'ont pas été de tout temps 10 versées dans la connaissance des simples ?—Écoute, François, je vais te donner une potion, avec des instructions par écrit... tu vas y aller.

FRANÇOIS.

Eh ! Seigneur, Mademoiselle veut donc qu'on 15 m'enterre demain ? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être assommé par la grêle ou emporté par l'ouragan.. Écoutez donc le vacarme...de la neige, du vent et du tonnerre tout à la fois...c'est comme qui dirait un bouleversement de la nature. 20

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est allée à la fenêtre.

Il est certain que le temps ne paraît pas beau... Tu as raison, mon ami...il ne faut pas que tu sortes ...A ton âge, ce ne serait pas prudent.. (Elle réfléchit.) J'y enverrais bien la vieille Marthe, mais elle est trop 25 bête... Je vais y aller, moi, tout bonnement...Vous voudrez bien m'excuser, monsieur de Comminges,

n'est ce pas ? (Elle prend dans un tiroir de sa chiffonnière une fiole et un papier.)

LE COMTE.

Mais, Mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit
5 service ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous! oh! grand Dieu! (François sort par la porte latérale de droite.)

LE COMTE.

10 Je vous jure que vous m'en rendrez un véritable à moi-même, en me fournissant une occasion de vous être agréable...car je succombe sous le poids de ma reconnaissance...Voyons, est-il donc si difficile d'administrer cette potion ?

15 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous y tenez, sérieusement ?

LE COMTE.

Je vous l'atteste.

MADEMOISELLE DE KERDIC, après un peu d'hésitation.

20 Eh bien! soit. Rien n'est plus facile. Voici la potion. (Elle lui donne la fiole et le papier.) Et voici la manière de s'en servir. Malheureusement aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous leur expliquerez ce qu'il y a à faire. François va vous conduire jusqu'à
25 la petite porte de mon jardin; (On entend le tonnerre.) vous trouverez là un sentier qui vous mènera directement à la chaumière du malade : c'est un bûcheron

nommé Kado ; il n'y a pas de fée sans bûcheron, vous savez !.. François... Eh bien ! où est-il ?

FRANÇOIS, rentrant avec une lanterne allumée et un grand manteau.

Tenez, Monsieur...prenez ça,—ou jamais vous ne vous en tirerez vivant... 5

LE COMTE.

Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanterne et se couvre du grand manteau.—A part, se voyant dans la glace.) Me voilà bien équipé...je ressemble à Diogène...Allons, partons ! 10

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous reviendrez ?

FRANÇOIS.

Parbleu ! ne faut-il pas qu'il rapporte notre manteau et notre lanterne ? 15

LE COMTE.

Oui, certainement...je reviendrai vous faire mes adieux. (Il sort avec François par la petite porte de droite.)

SCÈNE VI.

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un instant :—puis HECTOR DE MAULÉON, YVONNET, FRANÇOIS. 20

MADEMOISELLE DE KERDIC, pensive.

Il faudrait être, je le crains, plus qu'une fée...il faudrait être un ange même du Seigneur pour retirer

un homme d'un si profond abîme... (On entend des coups violents frappés du dehors contre la porte de la maison.) Quel est ce bruit? (Les coups se répètent.) C'est à ma porte? Qui peut venir à cette heure? (Elle court vers la grande porte du fond qu'elle entr'ouvre, et prête l'oreille : on entend des bruits de voix.) Le vicomte de Mauléon!...Ah! cet ami dont il me parlait... Faites monter, Marthe. (Elle prend vite un ouvrage de tapisserie et s'asseoit. Entre Hector, suivi d'Yvonnet. Hector est en costume de chasse et porte deux pistolets passés dans sa ceinture; Yvonnet se tient un peu en arrière et paraît intimidé; tous deux promènent un regard curieux autour du salon; mademoiselle de Kerdic, qui s'est levée pour rendre à Hector son salut, se rassied et continue de travailler à sa tapisserie, tout en parlant.)

HECTOR.

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte; mais un devoir impérieux m'y a contraint.— Madame, je me nomme...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense?

YVONNET, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manche.

Elle sait votre nom, Monsieur.

HECTOR.

Oui, Madame, je me nomme Hector, et j'ai le malheur, je vous en demande pardon, de rappeler, par les côtés les plus fâcheux de son caractère, mon illustre et bouillant homonyme.

MADEMOISELLE DE KERDIC, gravement.

Le fils de Priam?—Jeune homme un peu emporté, mais au fond excellent.

HECTOR.

Vous l'avez peut-être connu, Madame ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Peut-être.

HECTOR. 5

En ce cas, Madame, il y a fort à parier que vous n'ignorez pas le genre d'intérêt qui m'amène ici ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Fort possible, en effet.

HECTOR. 10

Quoi qu'il en soit, je vais vous le dire.

YVONNET, à demi-voix.

C'est bien inutile, allez, Monsieur.

HECTOR.

Veux-tu te taire, toi ? 15

YVONNET.

Vous n'en serez pas le bon marchand, Monsieur, croyez-moi. Je suis Bas-Breton de naissance, et je suis ferré à glace sur ces histoires-là... Monsieur, je vous en prie, là, raisonnons un peu ensemble... Je ne 20 manque pas d'instruction, Monsieur, tel que vous me voyez, et si ce n'est la lecture et l'écriture à quoi je n'ai jamais pu mordre...

HECTOR.

Animal ! 25

YVONNET.

Sérieusement, Monsieur, en conscience, j'ai remarqué une chose très importante. (Il le tire un peu à l'écart.) Monsieur, il y a deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux qui sont naturels—et ceux qui ne sont pas naturels. (Impatience d'Hector.) Eh bien, Monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n'est pas naturel. Cette sombre forêt, cette tempête effroyable, cette maison isolée,—cette dame majestueuse qui fait tranquillement de la tapisserie,—tenez, regardez comme ses yeux brillent, Monsieur... A son âge, est-ce naturel, je vous le demande?...d'où je conclus...

HECTOR.

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce sera un phénomène naturel, celui-là.—Veuillez m'excuser, Madame: je reprends: Un ami à moi, le meilleur de mes amis.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Monsieur Henri de Comminges?

HECTOR.

Oui, Madame. (Sur ces entrefaites, François est rentré sans bruit par la petite porte de droite et est venu se placer discrètement à côté d'Yvonnet.)

YVONNET, l'apercevant.

Monsieur... Monsieur...regardez celui-là...si ce n'est pas le vieux Merlin en personne, que je meure!

... Croyez-moi, Monsieur, je suis Bas-Breton de naissance, je vous en donne ma parole d'honneur... Remarquez, Monsieur, qu'il a toutes ses dents... A son âge, ça n'est pas...

HECTOR. 5

Morbleu ! drôle, te tairas-tu ? Va-t'en, si tu as peur !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Rassurez-vous, mon ami ; ne voyez-vous pas que votre maître porte tout un arsenal à sa ceinture ?... Et à ce propos, monsieur de Mauléon,—daignez 10 excuser une provinciale peu au fait du bel usage ;— mais est-ce là le costume adopté maintenant à Paris pour emporter d'assaut les boudoirs et les cœurs ?... C'est commode...cela simplifie les procédés...

FRANÇOIS, de sa voix décrépite. 15

Eh ! eh ! c'est cavalier ! (Il remonte un peu le théâtre. Hector les regarde avec surprise.)

YVONNET.

Ils se moquent des armes à feu, Monsieur... Je les connais, vous dis-je...je suis né, moi, dans le pays 20 des sorciers et des fées.

FRANÇOIS, au fond, d'une voix mâle, en pliant une serviette.

Vous y êtes.

HECTOR, se retournant vivement.

Qui a parlé ? (Mademoiselle de Kerdic travaille tranquillement.) 25

YVONNET.

Monsieur, allons-nous-en,—ou ma tête va en craquer.

HECTOR, s'échauffant.

5 Stupide poltron !—Je ne serai point dupe, Madame, de puériles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf un ami qui m'est cher...je sais qu'il est entré dans cette maison il y a plus d'une heure...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

10 Et vous a-t-il chargé de l'y venir réclamer? S'il a trouvé ici le personnage mystérieux qu'il espérait recontrer, pensez-vous qu'il vous sache gré de le troubler dans sa bonne fortune ?

HECTOR.

15 Le personnage mystérieux ?... Eh ! Madame, je ne crois ni aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous en avertis : il n'y a pas de fée ici, il y a une intrigue—dangereuse peut-être—et dont j'aurai le secret.

20 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon ? ... Si, cependant, je vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes en présence d'un de ces êtres supérieurs à l'humanité, que diriez-vous ?

25 YVONNET.

Là, Monsieur ! me croirez-vous, maintenant ? Elle l'avoue.., c'en est une !

HECTOR, le repoussant.

Je dirais, Madame, je dirais...Eh ! c'est impossible !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

A deux pas d'ici, je vous donne cette preuve. Je l'épargne à ce garçon qui n'y résisterait pas. (Elle 5 prend un flambeau.) Suivez-moi, si vous l'osez.

YVONNET, s'attachant à son maître.

N'y allez pas Monsieur ! sur votre vie en ce monde et sur votre salut en l'autre, n'y allez pas !

HECTOR, après un peu d'hésitation, repoussant violemment Yvonnet. 10

Je vous suis ! (Mademoiselle de Kerdic sort par la porte latérale de gauche, Hector la suit.)

SCÈNE VII.

FRANÇOIS, YVONNET.

YVONNET.

Saints du ciel !—Il me laisse seul avec Merlin ! 15 (Il regarde François du coin de l'œil.)

FRANÇOIS.

Eh ! eh ! jeune homme !

YVONNET, gracieusement.

Monsieur... Monseigneur... (A part.) Il va me 20 changer en quelque espèce de bête.

FRANÇOIS.

Approche. (Yvonnet s'approche à regret : François le regarde en souriant : il rit niaisement de son côté, pour lui complaire. Le vieillard lui donne une légère tape sur la joue).

5 YVONNET, portant la main à sa joue.

Bon ! me voilà ensorcelé de cette joue-là !

FRANÇOIS.

Comment t'appelles-tu ?

YVONNET.

10 Yvonnet, Monseigneur.

FRANÇOIS.

Eh bien ! mon petit Yvonnet...

YVONNET, fort troublé.

Il sait mon nom !... Ils savent tout, ces êtres-là !

15 FRANÇOIS.

Veux-tu me faire un plaisir ?

YVONNET.

Certainement, Monseigneur. (A part.) Il va me demander quelque chose d'horrible. Mon âme va y 20 passer.

FRANÇOIS, montrant la table couverte des débris du dîner.

Prends cette table, et porte-la de l'autre côté.

YVONNET.

Oui, Monseigneur. (A part.) C'est une table magique 25 ... Gare ! (Il prend la table avec inquiétude ; François ouvre les deux battants de la porte du fond ; Yvonnet dépose la table au dehors, et revient.)

FRANÇOIS.

Et maintenant, Yvonnet...

YVONNET.

Monseigneur? (A part.) Aïe! voilà le paquet!

FRANÇOIS, lui montrant une chaise. 5

Assieds-toi là, et repose-toi. (Yvonnet obéit avec anxiété. François le regarde gravement. Yvonnet est fasciné. Silence. Tableau. —Puis, la porte latérale s'ouvre : Hector paraît, précédant, le flambeau à la main, et avec l'air du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kerdic.) 10

SCÈNE VIII.

LES PRÉCÉDENTS, MADEMOISELLE DE KERDIC, HECTOR.

YVONNET, se levant.

Ah! le voilà maté, l'homme terrible! (S'approchant du vicomte.) Eh bien? Monsieur, vous en tenez cette fois 15 ...quand je vous le disais...je suis Bas-Breton...et si vous saviez comme Merlin m'a traité... Ah! Monsieur!...quel indigne vieillard!

HECTOR, sèchement.

Tais-toi. (Il prend son manteau dans un coin, et avançant grave- 20 ment vers mademoiselle de Kerdic, il lui fait un profond salut; puis il accomplit avec la même gravité la même cérémonie vis-à-vis de François : Yvonnet le suit pas à pas, imitant après lui chacun de ses mouvements; après quoi, tous deux sortent par le fond, Yvonnet trottinant derrière son maître, et se retournant pour saluer encore.—Mademoiselle de Kerdic et 25 François se regardent en riant.)

SCÈNE IX.

MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANÇOIS, puis LE COMTE.

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est près de la petite porte de droite, prêtant l'oreille.

C'est lui !... Il était temps. (Le comte, sa lanterne à la main et couvert du manteau tout mouillé par la neige, entre à droite.) Ah ! mon Dieu ! comme vous voilà fait ! Vous avez l'air d'une cascade ! (Elle l'aide à se débarrasser.) Chauffez-vous vite !

LE COMTE.

Ouf ! j'en ai besoin. (Il s'adosse à la cheminée.) Je vous dirai, Mademoiselle, que j'ai laissé notre malade en train de s'endormir très gentiment.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah ! tant mieux ! merci bien.—Il y a en vous de bons restes, allons...

FRANÇOIS. Il jette du bois au feu, et se dirige vers la porte, emportant la lanterne et le manteau : près de sortir, il se retourne.

Eh ! eh ! soyez sages, jeunes gens. (Il sort.)

SCÈNE X.

LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERDIC.

LE COMTE.

Vous êtes gardée là par un vrai dragon, Mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC, riant.

Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n'est pas fatigant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls.

LE COMTE. 5

Cela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

N'allez-vous pas essayer de me faire croire, par hasard, qu'on pourrait être amoureux de moi ? 10

LE COMTE.

Ma foi !... Vous devez avoir été bien jolie !

MADEMOISELLE DE KERDIC, prenant sa tapisserie.

Oui..du temps que la reine Berthe filait... Vous ne vous asseyez pas ? (Elle s'asseoit.) 15

LE COMTE.

Non.—(Il soupire.) Il est réellement impossible que j'abuse plus longtemps de votre hospitalité... (Il passe la main sur son front qui s'est assombri, et quitte la cheminée.) Allons !

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui suit d'un regard plein d'angoisse tous les mouvements du comte. 20

Et...où allez-vous ?

LE COMTE.

Je... je ne sais trop...mais ne craignez pas que j'attache au pays que vous habitez quelque souvenir affligeant...ne le craignez pas... 25

MADEMOISELLE DE KERDIC, d'une voix basse.

Merci.

LE COMTE. Il va prendre son chapeau et sa canne ; comme il passe près du piano, il dit en affectant l'insouciance.

5 Est-ce que vous touchez du piano ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un peu.

LE COMTE, s'inclinant.

On n'est point parfait. (Il prend son paletot sur une chaise,
10 puis se rapprochant de mademoiselle de Kerdic qui s'est levée et qui le regarde avec curiosité, il lui baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse : personne ne le mérite mieux que vous... (Après une pause d'un silence pénible.) M'est-il permis de vous charger d'une mission ?

15 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui : quoi ?

LE COMTE. Il prend une plume sur le guéridon, arrache une page de son portefeuille et écrit quelques lignes.

J'ai été témoin dans cette chaumière d'une scène
20 dont je n'avais pas l'idée...Une pauvre famille... des petits enfants..sans pain, sans feu...grelottant et pleurant autour du grabat d'un moribond..—Je leur laisse ma fortune.—Tenez.—Veillez à cela.

MADEMOISELLE DE KERDIC, faisant un pas vers lui, et parlant
25 avec une dignité émue et simple.

Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère...qu'ils deviennent étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les saintes vérités de la vie...

qu'ils finissent comme vous allez finir ?... Ah ! ne touchez pas à leur misère, Monsieur : elle vaut mieux que la vôtre !

LE COMTE, incertain.

Mademoiselle !... 5

MADEMOISELLE DE KERDIC,

Pardon, Monsieur, si j'ai cru longtemps que j'étais de votre part l'objet d'une indiscrète raillerie... Et maintenant encore...oui...maintenant encore...je doute...est-ce vrai..est-ce sérieux ?.. La vie d'un 10 homme...l'âme d'un homme...est-elle sincèrement à vos yeux chose si petite et si légère, qu'elle tienne tout entière dans un boudoir...et qu'elle n'ait hors de là ni joies à attendre ni devoirs à pratiquer ? Ce mot devoir...le mot même de l'existence...est-il écrit sur 15 une seule page de la vôtre ?...Avez-vous jamais fait à quelqu'un au monde le sacrifice d'un de vos plaisirs, d'un de vos goûts, d'un de vos caprices ? Êtes-vous jamais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de votre frivole égoïsme ?... Non ! pour personne ! 20 pas même pour votre pauvre mère !

LE COMTE.

Mademoiselle !...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne pouvez vivre...parce qu'il n'y a plus de 25 femme sur la terre que vous puissiez aimer... Et n'y

a-t-il plus, dites-moi, d'infortunés que vous puissiez secourir..de larmes que vous puissiez sécher, ou qui vous puissent bénir?... Vous demandez à la vie des enchantements inconnus, Monsieur... Ah! elle vous en garde plus d'un, je vous assure...elle vous garde, vous le pressentez déjà, la douce magie du devoir accompli...le charme secret des services rendus, la paix profonde de l'âme après la journée bien remplie ...et le sommeil heureux qui suit le sacrifice... Essayez de ces plaisirs, et si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée...je vous le permets... Pardon encore, Monsieur... (Sa voix s'émeut de plus en plus.) mais je vous parle, n'en doutez pas, comme vous eût parlé celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son dernier regard...et recevoir son dernier baiser!...

LE COMTE, la tête penchée, d'une voix sourde et troublée.

Oui... je crois...il est possible que j'aie mal pris la vie...mais il est trop tard...le mal est trop invétéré ...merci...mais adieu...

MADEMEOISELLE DE KERDIC, avec une sorte de gaieté fébrile.

Soit...mais du moins rendez-moi encore un service, monsieur de Comminges.

LE COMTE.

De grand cœur, Mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tenez-moi ma laine . . voulez-vous ? (Le comte fait un geste poli ; elle lui passe son écheveau autour des mains, et s'asseoit ; le comte s'asseoit à moitié sur le bord d'un fauteuil ; pendant qu'elle dévide sa laine, on entend au dehors dans la campagne l'air d'une ballade.) 5

LE COMTE.

Est-ce que c'est un air breton, ceci ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui, c'est l'air de la ballade de Roger Beaumanoir.

LE COMTE. 10

C'est joli. Cela me rappelle un chant de l'Auvergne ...y a-t-il des paroles sur cet air-là ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui : il est même question de fées dedans, vous qui les aimez. 15

LE COMTE.

Vous seriez bien aimable de me les dire.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous sommeillez à moitié. 20

LE COMTE.

Non pas, je vous jure...c'est un peu de fatigue seulement.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Si fait...et remarquez en passant qu'une seule 25 soirée consacrée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu l'appétit et le sommeil, en atten-

dant mieux...laissez-vous faire, allez...cela vous détendra...voyons...je vais vous aider.

(L'orchestre prélude.)

(Mademoiselle de Kerdic chante, avec un accompagnement très doux de l'orchestre, les paroles de la ballade.)

BALLADE.

I.

Dans la brume du soir
Qui dort sous ce vieux chêne?
C'est Roger Beaumanoir,
Le jeune capitaine...
Pendant qu'au fond des bois
Courent ses chiens danois.

(L'orchestre reprend la ritournelle de l'air.)

LE COMTE, à demi-voix.

Encore, je vous prie. (Il s'endort peu à peu.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

II.

Il effeuille, en rêvant,
Dans la verte fontaine,
Il effeuille, en rêvant,
Des fleurs de marjolaine...
Pendant qu'au fond des bois
Courent ses chiens danois.

(Le comte est endormi ; mademoiselle de Kerdic se lève doucement, et le regarde, penchée sur lui ; puis elle reprend d'une voix de plus en plus faible :)

III.

O mon jeune amoureux,
Des fleurs que ta main sème,
Dit la fée aux yeux bleus,
Je tresse un diadème...
Pendant qu'au fond des bois
Courent tes chiens danois.

LE COMTE, s'éveillant comme en sursaut.

Ah ! où suis-je donc ?... (Il se lève étonné.) J'ai rêvé ...c'était bien vous que je voyais cependant... (Il la regarde avec surprise : mademoiselle de Kerdic semble avoir rajeuni ; ses rides s'effacent ; ses cheveux sont presque noirs.) C'est extra- 5 ordinaire.

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriant.

Qu'y a-t-il donc ?

LE COMTE.

Vous n'avez plus vos soixante ans ! 10

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah ! vous me voyez à travers les derniers rayons de votre rêve...

LE COMTE.

Cela se peut...cela doit être..et cependant je jure- 15 rais que vous êtes plus jeune de vingt années.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Eh bien ! qu'y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de Comminges ? Les annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures ?... 20 Je me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d'affection...vous savez qu'il a suffi en tout temps de l'amour intrépide d'un jeune chevalier pour rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille décrépite... Vous n'en êtes encore mal- 25 heureusement qu'à l'affection...et c'est pourquoi je

n'ai rajeuni qu'à moitié... Peut-être un sentiment plus vif amènerait une métamorphose plus complète.

LE COMTE.

Qu'à cela ne tienne...aussi bien cet étrange aveu
5 brûle mes lèvres... Qui que vous soyez, Mademoiselle, et il y a des instants où ma tête s'égare à sonder ce mystère...qui que vous soyez, je n'ose dire que je vous aime...c'est un mot que j'ai trop profané... mais jamais femme ne m'inspira rien qui approche
10 du respect profond...et passionné dont votre présence, dont votre langage, dont votre regard me pénètrent! ... Je ne vous aime pas...je suis près de vous adorer ...oui...pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de vérité que je vous ai due...pour ce doux
15 attendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux... je voudrais vous dévouer toute mon âme retrouvée... je voudrais...si ce n'était pas de l'égoïsme encore... enchaîner à jamais ma vie à vos côtés...non...à vos pieds! (Il tombe à genoux.)

20 MADEMOISELLE DE KERDIC, avec émotion et dignité, le regardant en face.

Est-ce vrai, monsieur de Comminges?

LE COMTE, s'asseyant.

Sur mon honneur, c'est la vérité.

25 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Eh bien!... (Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eh bien!..je sens que le charme fatal est rompu au-

dedans de moi...mais j'ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle visible aux yeux de tous...Il faut que je consulte mon grimoire...
(Elle lui sourit encore et disparaît par la porte latérale.)

SCÈNE XI.

LE COMTE, seul, puis FRANÇOIS.

LE COMTE, stupéfait.

Quelle est cette femme ?—Mon cerveau est troublé ... J'ai eu trop de fatigues...trop d'émotions...je suis halluciné...je suis visionnaire... (Il se lève et descend.) Voyons, essayons de penser un peu de sang-froid.— Il y a là quelque supercherie... Mais non ! une telle femme ne peut être une aventurière...une intrigante ...cela est plus absurde à supposer que tout le reste... Mais au fait ! il n'y a de miracle que dans ma pauvre tête... Ce prétendu rajeunissement n'est qu'une illusion de mon demi-sommeil... elle-même me le disait... (François rentre.) C'est simplement une bonne vieille qui, me voyant malheureux, a eu pitié de moi et qui essaye de me guérir en caressant ma folie.

FRANÇOIS, d'une voix mâle.—Il a vingt ans de moins.

Monsieur, votre serviteur.

LE COMTE.

Qu'est-ce que c'est ?... Qui es-tu ?

FRANÇOIS.

Je viens offrir mes remerciements à monsieur le comte. Je suis le vieux François. J'étais captif sous le même charme que ma maîtresse, et j'en ai été délivré en même temps qu'elle. J'ai encore cinquante ans, monsieur le comte ; mais quand vous aurez épousé Mademoiselle, j'espère bien n'en avoir plus que trente.

LE COMTE.

Ah çà !...où diable suis-je ici ? (Il s'approche.) C'est bien le même visage... Mais ceci dépasse ma crédulité...Voyons, mon ami tu te moques de moi ; mais je te le pardonne, et je fais plus, je t'enrichis, si tu m'apprends sans une minute de délai le mot d'une énigme,—où mon esprit se perd, j'en conviens.

FRANÇOIS.

Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race pour que j'aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie subalterne, enchanté jadis par le pouvoir de Merlin aux côtés de la noble fée, ma maîtresse. Nous attendions dans cette forêt, depuis un siècle entier, la venue d'un jeune gentilhomme, assez délicat pour préférer les solides qualités de l'âme aux grâces d'une beauté périssable : voilà pourquoi je vous ai accueilli tantôt avec une joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur ; voilà pourquoi je viens vous offrir l'hommage de ma recon-

naissance, ayant compris tout à l'heure, au changement agréable qui s'opérait en ma personne, que, grâce à vous, Monsieur, les temps étaient accomplis.

LE COMTE.

Tu n'as rien de plus à me dire ? 5

FRANÇOIS.

Rien.

LE COMTE.

Eh bien ! que Merlin te vienne en aide ! car, de par le ciel ! ma patience est à bout !... (Il veut le saisir 10 au collet.)

FRANÇOIS lui arrêtant le bras d'une puissante étreinte.

Silence !...écoutez !... (L'orchestre joue en sourdine l'air de la ballade. La porte du fond s'ouvre ; une lumière éclatante remplit le salon.—Le comte se retourne.) 15

SCÈNE XII.

LES MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC ; (elle a vingt ans ; elle est vêtue de blanc et porte un diadème de fleurs sauvages ; elle s'avance lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arrivée à quelques pas du comte, elle laisse tomber sa baguette.—François sort et rentre un instant après ne paraissant plus avoir que trente ans.) 20

MADEMOISELLE DE KERDIC, du ton d'une jeune fille.

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les insignes d'un pouvoir qui n'est plus ; car ce n'est plus une fée,—hélas ! c'est presque une suppli-

ante qui vous parle.—Je suis, Monsieur, cette provinciale qu'une amitié trop indulgente avait jugée digne de porter votre nom.

LE COMTE.

5 Mademoiselle d'Athol !...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Jeanne d'Athol...oui...Vous me trouverez bien hardie et à peine excusable, Monsieur, d'avoir osé même avec la sanction et la complicité d'un frère...
10 (Elle montre François.) d'avoir osé employer des moyens de théâtre pour obtenir une conversion qui fut le vœu...la prière...le dernier ordre d'une mourante...

LE COMTE.

Ma mère !...

15 MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ma tâche serait remplie, Monsieur, si je vous avais prouvé que vous vous êtes trompé de chemin, qu'il est une vie plus digne d'un homme et de celui qui la donne,—qu'il est des féeries plus réelles et plus
20 douces que celles où votre imagination vous attirait ...Oui, ma tâche serait remplie... (Avec un accent ému et triste.) et je serais heureuse...quand même ce moment et celle qui vous le prépara ne devraient être pour votre cœur qu'un rêve oublié demain...un secret,
25 Monsieur, que je laisserais sans crainte à la garde de votre loyauté.

LE COMTE, en extase.

De grâce...que ce rêve ne finisse jamais ! (Il lui prend la main et s'incline jusqu'à terre.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, secouant la tête.

N'est-ce pas à la fée encore que cet hommage 5 s'adresse ?

LE COMTE.

Non...c'est à l'ange ! (Il pose son front, comme pour cacher son émotion, sur la main de la jeune fille.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, à François qui l'interroge du regard. 10

Il pleure...il est sauvé ! (La musique joue doucement jusqu'à la fin.)

FIN.

ADDENDA.

In addition to the current abbreviations which need no special mention, the following may be noted:

Acad. Fran.—Dictionnaire de l'Académie française, VIIe édition, 1878.

H-D.—Dictionnaire général de la langue française du commencement du XVIIe siècle jusqu'à nos jours....par A. Hatzfeld et A. Darmesteter. (This work is appearing slowly in parts, and is not yet completed.)

H. S. Gram.—High School French Grammar, by Fraser and Squair.

Littré.—Dictionnaire de la langue française....par E. Littré, 1863-1873.

Page.

179. Note to 15. 11. in same paragraph, add: **emboîter le pas,** to walk behind anyone so as to tread exactly in his footsteps. e.g. *Des soldats qui emboîtent le pas* (H-D).

185. First note. Add: "It is possible that there may be an allusion here to Byron's well-known apostrophe to the Ocean at the close of 'Childe Harold,' in which occur the words 'I wanton'd with thy breakers....And laid my hand upon thy mane—as I do here.'"

192. Fourth line from foot. Read "*un profond scélérat.*"

213. In note to 71. 5. second line, for "gallery" read "galley."

228. Last line. Read "*en plein port.*"

237. First line, "*Portant bas l'oreille*, with his ears down." Add, "This phrase probably owes its popul rity to La Fontaine's description of the fox who has been duped by the stork and who makes his way home *serrant la queue, et portant bas l'oreille.*" (Fables, Bk. I. 18.)

243. Note to 108. 21. This sense of *attache* is given in H-D. as "Redevance payée pour jouir du droit d'attacher, d'amarrer une embarcation," and figuratively "*Port d'attache d'un navire, d'un officier de marine*" is explained as the port "où il est immatriculé."

251. Second line. For "in front" read "in the rear."

NOTES.

"LE CHIEN DU CAPITAINE."

Page. Line.

1. 4.—**son absence me fait un vide.** Compare the equivalents for 'I miss him,' *il me manque, il me fait faute* (p. 93, l. 12).

8.—**en....jeune fille.** This could be expressed by the single word *née*, if it were not needed to introduce the next clause.

10.—**Honfleur.** A seaport at the mouth of the Seine, on the south bank, nearly opposite the great shipping city of Havre, and exactly opposite the little port of Harfleur. The 'h' is sometimes mute and sometimes aspirate; both forms occur in the text. (See p. 8, l. 27.)

11.—**capitaine au long cours.** Captain of a vessel making *voyages de long cours* (beyond the seas), in contrast to *le cabotage* (the coasting trade). The expression here may be rendered, 'captain who had sailed the high seas.'

2. 8.—**matelote.** A dish composed of several kinds of fish supposed to be prepared as the sailors (*matelots*) make it.

10.—**assez grande,** not 'large enough,' but 'pretty large,' 'rather wide.' The *pour* is not the correlative of *assez,* and would remain if the latter were struck out.

Page. Line.

2. 14.—**pièce** is used especially when there is implied the union of all the rooms to make up the *appartement*.

15, 16.—The floors in France are very generally made of hard wood, such as oak, or of tiles, usually octagonal. These floors are carefully waxed and polished at least once a week.

26.—**rasé,** etc., *se raser,* terme de chasse, se dit du gibier qui s'étend à ras le sol pour n'être pas vu.—Il se dit d'une semblable attitude chez tout animal (Littré).

3. 12.—**malice,** 'mischievousness.'

12.—**grâce à Dieu.** Note the various meanings of *grâce* corresponding to those of the Latin *gratia,* 'favour,' 'grace,' 'kindness,' 'thanks.' It is in the last sense that it is used in this phrase and in *grâce à vous, grâce à leurs efforts, etc.*

24.—**il était si bien.** It is the adverbial form that is used with the verb *être* to indicate comfort, fine appearance, etc.: *nous sommes bien ici; cette personne est bien.*

4. 4.—**attenant** is probably to be regarded as a present participle invariable, although examples are found in which it does agree with the preceding noun.

6.—**salle** is used of a large *pièce: salle à manger, salle de billard, etc.*—except *salle de bain,* which is usually small.

23.—**en effet** is always used to strengthen or amplify a statement already made. It is difficult to render in English, but is roughly equivalent to 'in fact.'

24.—**un peu....assez de....beaucoup de....,** a little.... a good deal of....a great deal of.

26.—This **eût** is an old conditional which is in reality the impf. subjunct.; it is still used instead of *aurait* in the compound tense, especially in writing. It occurs very frequently in the present work, and

Page. Line.

4. should be noted once for all, as also its occurrence as a compound tense after *comme* and *comme si.* (See p. 11, l. 1; p. 12, l. 15; p. 16, l. 8; p. 18, l. 13, etc.)

5. 3.—**plu** is invariable because the *se* is an indirect object.

5.—**tous les soleils,** 'the suns of every clime,' 'of various skies.'

8, 9.—**vous prenait le cœur,** 'won your heart.'

14.—**fléchissent,** impf. subjunct.

17.—**à l'américaine.** Something like *mode* is understood. Note that all expressions formed like this are in the feminine: *à la française, à l'anglaise, etc.*

22.—**vent arrière,** 'with the wind aft';—**toutes voiles dehors,** 'crowding all sail';—**le cap vers l'inconnu,** 'headed for the unknown,' lit. the head towards. Cf. *où est le cap?* 'which way is her head?'

26.—**à tout prendre,** 'all things considered.'

6. 2.—**ne suffit-il pas d'un grain.** Remark the idiom *il suffit de* with the real subject following; cf. *en avez-vous assez de trois? C'est peu de quatre jours pour un tel sacrifice* (Corneille).—In **grain** (squall) there seems to be a play upon the other meaning of the word (grain, seed, etc.)

3.—**que** is of course the object.

4.—Note exact meaning of **prétendait.**

7.—**qui n'en pouvait mais,** 'who was not to blame.' This is the only remaining expression in which *mais* has the old force of *more,* which is that of its Latin form, *magis.*

8.—**tort.** Notice that in French the *tort* is always on the part of the person offending, and not as in English: *ses torts,*=the wrongs he (she) does to another.

12.—The **en** has here, as it has so often, the general sense of 'in the case,' 'in (from) the matter,' etc., *e.g.*

'age. Line.

6. *en venir aux mains, en vouloir à quelqu'un, il s'en faut, je m'en promets, croyez-m'en, ou en sommes-nous?* and many more.

16.—**son arrivée.** 'her arrival.'

21.—**se retirer sous sa tente** is a proverbial expression to indicate a withdrawal from action on account of vexation, by allusion to Achilles, who when offended by Agamemnon refused to take any further part in the hostilities against Troy. (Homer, Il. I., 306.)

22.—**ne pas plus.** Distinguish from *ne plus.*

26.—**titres,** properly 'titles, claims, rights;' here the phrase may be rendered by 'for different causes,' 'in different ways.'

7. 6.—**c'était,** etc. The *ce* is used because the predicate contains a noun; 'he was a kind-hearted soul.'

7.—**torts.** See note to p. 6, l. 8.

9.—**eût fallu.** See note to p. 4, l. 26.

12.—**part.** Distinguish from *la partie* and *le parti.*

14.—**s'en accrut.** See note to p. 6, l. 12.

8. 9.—**pût,** subjunctive in dependence on the preceding negative assertion, which is equivalent to *on n'aurait pas cru.*

11.—**eût déplu,** pluperfect subjunctive, dependent on *comprenait.*

17.—**à en revendre.** This implies enough for himself and some left to sell. Note the prefix in the verb.

18, 19.—**M. de Buffon** was a very celebrated naturalist (1707–1788), who wrote his *Histoire Naturelle* in a pompous style, and is, besides, famous for an address before the French Academy in which occurs the famous words '*le style c'est l'homme,*' an aphorism of which Buffon himself is an excellent illustration.—**en manchettes de dentelle,** an allusion to his elegance of

Page. Line.

8. dress and manners.—**en pleine académie,** 'before the whole French Academy.' The *Académie Française* was founded by Richelieu. It is a sort of literary parliament composed of forty members, with authority to decide certain questions of usage, which it does through its famous dictionary, the last edition of which appeared in 1878. It also awards prizes in money for eloquence, poetry, virtuous actions, etc. The Academy itself elects the new members to fill vacancies created by death; and the new member is required, on the day of his formal reception, to pronounce the *éloge* of the last occupant of the chair to which he has been elected. But the *éloge* mentioned in the text probably refers to the eulogies made in honor of the laureates at the annual public meeting, at which the prizes are awarded. Zéro was so worthy a dog that he might have been awarded a *prix de vertu,* on such an occasion, with Buffon to set forth his merits.

23.—**la façon dont.** Remark the idiomatic use of *de* with *façon* and *manière.* Cf. *de la (cette) façon, de manière à....*

27.—**de Honfleur.**—See note to p. 1, l. 10.

9. 9.—The allusion is to the following lines of one of the fables of La Fontaine (Bk. IX. 2. *Les deux pigeons*):

> "Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié)
> Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié
> La volatile malheureuse."

10.—Notice how frequently the colon is used in French before a statement which contains an amplification or some sort of reiteration, in other words, of what immediately precedes the mark.

11.—**la berge,** "(1.) pente escarpée qui borde une rivière, un fossé, etc. (2.) par extension, bord qui longe le haut de cette pente."—Remark the gender of **victime,**

Page. Line.

9. which is never masculine. Other words of the same sort are *personne, sentinelle, pratique* (customer), *connaissance, dupe, recrue.* [See H. S. Gram. § 380, 1, (c.)]

13.—**rive** denotes particularly the point of contact of the water with the land.

21.—Notice the precise meaning of **assister** here,=to be present at, witness.

23.—**devoir attendre,** 'to be likely to have to wait for.'

10. 5, 6.—A common form of this idiom is *cela ne vaut pas les quatre fers d'un chien, i.e.* is worth nothing, since a dog wears no (horse) shoes.

7.—**étant venu appuyer.** The vb. *venir* before an infinitive is often merely expletive and has no equivalent in English; cf. '*Du haut de ce balcon votre malheureux frère Vint tomber tout sanglant....*'

8.—**sans demander son reste,** lit. 'without asking for its remainder.' This idiom is often found in the form, *il ne demande pas son reste,* meaning 'he has enough of it,' 'he is off without saying a word.'

12.—**moral.** This word is often used in a wider sense than the English 'moral,' and stands for what belongs to the *soul* or *spirit* as distinguished from the *body* or the qualities of *matter* in general; *e.g., les maux moraux et les maux physiques.*

18.—**dans le monde,** 'in society,' 'in company.'

20.—**aussi** is one of the words after which the normal order of verb and subject is inverted (see p. 21, l. 12), but this inversion is often not made, especially in conversation. (H. S. Gram., § 317, 3.)

22.—**faire un bout de toilette,** 'to tidy himself up a bit.'

11. 1.—The subjunctive is not used after *si* except in the pluperfect, and even there the indicative may be used.

Page. Line.

11. This is practically the same tense as has been noted in p. 4, l. 26.

5.—This *ne* is generally used in a clause dependent upon a comparative when the latter is not itself negative. (H. S. Gram., § 496, 3.)

11, 12.—**faisant....cuisse,** 'patting his thigh to call the dog to him.'

14.—**que** is for *pour que, afin que.* But the equivalent English would be something like, 'and let us get a bit acquainted.'

20.—'How (much) the poor wretch must have suffered.'

23.—Notice the absence of the negatives in this exclamation, as in *est-elle jolie,* 'isn't she pretty?' and others of the same kind.

24.—**il y a....mange.** See H. S. Gram., § 496, 6.

27.—'Have you even had any breakfast, indeed?'

12. 1.—**payer de mots,** 'to put off with (fine) words'; literally, to pay with words instead of something better.

2, 4.—Notice the ambiguity of the pronoun *il*, which might have been avoided.

7.—**non plus,** 'either.'

15.—See note to p. 11, l. 1.

17.—**prendre....parti,** 'to make a great decision,' 'a final resolution.'

21.—**silhouette pâlissante,** 'fading outline.' *Silhouette* properly means a portrait formed by a profile traced round the edge of the shadow cast by the person's head; then it came to signify a portrait of this kind cut out in black paper and pasted on white. The origin of the word is accounted for in various ways, all agreeing, however, in associating it with the name of Etienne Silhouette, a French financier (1709–1767) who became very unpopular before his death.

Page. Line.

12. The original form of expression was *un portrait à la Silhouette,* and then *une silhouette.*

26.—**par exemple** when used as an exclamation can scarcely be rendered in English; here it might be translated by 'indeed,' 'faith.'

27.—'for me to lodge you, board you, do your washing.' It is impossible to reproduce in English the play upon *blanchir,* since a Frenchman can say *je suis logé, nourri et blanchi.*

13. 2.—**tu me dois un beau cierge,** 'you owe me a handsome candle,' an allusion to the custom of burning a wax candle in the church before the image of the saint, for whose protection gratitude is shown in this way.

3.—**Notre-Dame-de-Grâce,** 'Our Lady of Grace,' a celebrated chapel at Honfleur, much frequented by the sailors. See p. 21, ll. 23-27.

6.—**juste et bien timbrée,** 'true in pitch and full in volume.'

16.—Note that 'the road *to* Paris, London,' is translated in French the 'road *of* Paris, London' *(le chemin de Paris, de Londres).*

14. 7.—**le particulier,** 'the individual,' 'the fellow,' 'the chap.'

9.—**c'est....vaut,** 'that's exactly what he is worth,' a play upon the word *zéro.*

9, 10.—**Je....politesse,** 'I can't compliment him on his politeness.'

13.—**même pas.** Adverbs like *même, certainement, vraiment,* when occurring with the negative *pas* at the end of a clause, are put before the *pas.* See p. 18, l. 23.

15.—**pour ce qui est de cela,** 'as far as that goes,' 'as to that.'

Page. Line.

14. 16.—**dans son tort.** See note to p. 6, l. 8.

17.—**que voulez-vous ?** 'what can you expect?' 'you see.' No translation can give the exact shade of meaning in this expression, which is very frequently used in this way.

18.—**fidèle en diable,** 'tremendously (awfully) faithful.' *En diable=diablement,* was first used to mark excess of something unpleasant, and came later to denote any extreme degree.—**ça.** This word, like the *ce* of *c'est fidèle,* is a popular form equivalent to *il.*

19.—**quel,** 'what sort of man?'

15. 1.—**Un pas grand'chose,** 'not of much account,' 'a good-for-nothing fellow.' The spelling *grand'chose* is due to an error, in supposing that there should be an *e* in *grand.* Etymologically this *e* represents in adjectives the feminine *a,* but the Latin *grandis,-e* has no *a*; hence in French the old form *grand* is both m. and f. Other words of the same kind are *grand'-mere, grand'route, grand'faim,* etc.

5.—**pays** is very often used to mean nearly what is meant by our 'district,' 'part of the country.' *Quel est votre pays?* among Frenchman means 'what part of France do you come from?'—**Le Pays de Caux** is a part of Normandy, corresponding now to the western part of the department of Seine-Inférieure, that is, the country east and north of Havre.

11.—**Faut le voir,** familiar for *il faut le voir,* 'you should see him.'

12.—**il marche dans ses semelles,** lit. 'he walks in his soles,' *i.e.* 'he treads in his very footprints.'—**Il ne paye pas de mine,** 'he doesn't depend on his [good] looks.' (Cf. note to p. 12, l. 1.) This is a humorous way of saying that the dog is not handsome.

13.—**esprit,** 'intelligence.'

Page. Line.

15. 14.—**dans son sac.** The bag from which the conjuror produces such wonders. *Sac* is often used figuratively for resources of various kinds, such as intelligence, memory, etc. See La Fontaine, Fables, Bk. IX., 14, where the fox says to the cat,

> "Tu prétends être fort habile:
> En sais-tu tant que moi? J'ai cent ruses au sac.
> —Non, dit l'autre, je n'ai qu'un tour dans mon bissac."

16.—**parole** is usually the general term for speech, word; while *mot* is the separate, individual word.—**encore,** 'indeed.'

21.—**allez,** 'I assure you.'—**cœur,** 'affection.'

24.—**gabarit,** the 'life-size' model of a ship, made of very light timbers, after which the ship-builders shape the various parts of the vessel proper; trans. 'there are no more made after that pattern now.'

27.—**Je le crois parbleu bien,** 'Bless me, I should think not.'

16. 1.—'What can be the matter with him that he is running, etc.'

8.—For this subjunctive see note to p. 11, l. 1.

12.—**prit son élan,** 'sprang forward.'

15.—**je t'en souhaite,** 'I wish you may get it,' an ironical speech addressed to one who expects something he can not obtain.—**invalide** here, as often, means an old retired soldier, a pensioner. Cf. *Hôtel des Invalides.*

18.—'who is making her 10 knots [an hour], at the rate she is going.'

20.—**tu vas....coup,** lit. 'you will take a drink, (draught, glass).' It may be translated, 'you are going to drink your fill.' He means, of course, that the dog is sure to be drowned. Cf. p. 17, l. 17.

21.—**ici,** 'now,'—**ou....saucisses,** 'or I'll tie you up with sausages for the rest of your life,' that is, he will give him the best possible treatment.

Page. Line.

16. 23.—**du côté de,** 'in the direction of.' The *de* in this expression very rarely means *from*, and then only when the context requires it, as in *venant du côté de.* —**Le Havre** [*de Notre Dame de Grâce*], a most important seaport of France, of 112,000 inhabitants, about 100 miles north-west of Paris, at the mouth of the Seine and nearly opposite Honfleur. Havre is the Atlantic port of communication with America and many other parts of the world.

23, 24.—'even if he wanted to come back, he would already no longer be able.'

25.—**se sont noyés,** 'were drowned.' *Se noyer* does not usually imply suicide.

26, 27.—**c'est mal à,** 'it was wrong of.' So in next line *c'est bien bête au toutou.*

17. 1.—**sa peau,** by metonomy for *sa vie.*

3.—**le voilà qui coule,** 'there he is going down;' *couler* is especially used of ships.—**quels coups de reins,** 'what strokes he is making!'

5.—**a-t-il,** etc. See note to p. 11, l. 23.—**vrai, tout de même,** 'really, after all.'

6.—**ça....chose,** 'I *do* care a bit yet.'

11.—**Tonnerre de Brest!** 'Thunder and lightning.' The expression is probably formed after the more profane *tonnerre de Dieu*, and shows its maritime origin in its allusion to the port. *Brest,* the most important naval station in France, and situated in the most westerly department *(le Finistère),* is strongly fortified and has one of the best harbors in the world.

12.—**satané,** 'confounded.'

13.—**le bon Dieu.** The epithet *bon* very frequently precedes *Dieu* in colloquial style. As we have no equivalent in English, it may be rendered literally.

Page. Line.

17. 14.—**échappait à** must be translated 'escaped [him] in.' Note the idiom and the tense.

15, 16.—**qui....cheville,** lit. 'who didn't come up to his ankle,' *i.e.* who were not nearly as good as he was.—**nom d'une pipe.** This exclamation, which is meant to replace *nom de Dieu,* may be rendered by something like 'by Jingo.' Among the other interjections of the same kind may be mentioned *nom d'un chien, nom de nom, nom d'une bombe, nom d'un tonnerre.*

17.—**nous....ensemble.** See note to p. 16, l. 20.

24.—**gagna de vitesse sur,** 'outstripped.' Note the idiom: 'gained in speed upon.' The more usual construction is *gagner quelqu'un de vitesse,* or *gagner sur quelqu'un.* The present locution looks like a confusion of these idioms.

25.—**revint sur lui,** 'returned upon his course.'

18. 14.—**eût fait.** See note to p. 4, l. 26.

21.—**sous....jour,** 'in its true light.' *Jour* often has this general meaning.

23.—**vraiment pas.** See note to p. 14, l. 13.

27.—**alors qu'elle....arrière,** '[at a time] when she was running before the wind.'

19. 1.—**sur son séant.** *Séant* is really the present participle of *seoir,* and properly denotes posture; cf. *je me mis en mon séant.*

11.—**Il....que,** 'he was therefore no longer going to be anything but.'

12.—**[être] en rupture de ban,** 'contrevenir à la préscription qui défend à un condamné libéré de quitter la résidence qui lui est assignée.' H-D. As there seems to be a corresponding term in English law, this may be translated here. 'who had broken ban.'

Page. Line.

19. 13.—**sans papiers.** For a Frenchman this is a serious matter, since he must produce, whenever required, the documents showing his name, age, place of residence, occupation, etc., and testifying whether he has performed his military service.

14.—The expression **sans feu ni lieu,** is used in France to signify 'without home or fixed place of residence,' 'without hearth or home.'

14, 15.—**coucher....Belle-Étoile.** The usual expression is *coucher à l'enseigne de l'étoile, à la belle étoile,* lit. 'to sleep at the sign of the Star, at the Beautiful Star,' meaning 'to sleep in the open air.'

18.—**lui mettait du vague dans l'âme,** 'filled him with ill-defined apprehension.'

26, 27.—**eût pu, eût dit.** See note to p. 4, l. 26.

20. 1.—**il se rendait compte de,** lit. 'he rendered himself an account of,' *i.e.* 'he saw clearly,' 'he realised.'

4.—**qui....monde,** 'who is not everybody's dog,' *i.e.* 'who is no ordinary dog.'—**cela,** colloquial for *il.*

8.—**bien.** Note the position, although modifying *recevoir,* from a tendency in French to put certain words, such as *bien, rien, plus,* etc., before an infinitive closing a clause.

10.—**me fait l'effet de,** a familiar expression, nearly equivalent here to 'appears to me to.'

13.—Notice this use of **toujours**=*encore.* Cf. 'Il n'arrive toujours rien,' 'il ne vient toujours pas.'

16.—**Allons!** 'Come now, 'Well.'

23.—**La Côte de Grâce** is the high land immediately behind Honfleur, on the table-land at the top of which stands the chapel of the Virgin mentioned below on page 21, ll. 20–27.

24.—**sites,** 'spots.' The English 'site,' when used in connection with building, is rendered by the French

Page. Line.

20. *emplacement*; the French *site* has rather regard to the prospect, the view, *e.g. Ce peintre choisit bien ses sites.*

27.—**faits....yeux,** 'as pleasing to the eye as one could wish to see'; or translate literally, rendering *à souhait* by 'as completely as one could wish.'

21. 1.—Notice the omission of the article before a noun, the subject of a sentence beginning with a strong negation. Cf. *Jamais père a tant aimé.* In l. 2, the article is needed before *végétation* because the noun stands alone and is taken in its general sense. See further, the note to p. 33, ll. 26, 27.

5.—**Villerville,** a small coast-town to the west of Honfleur and near Trouville, which latter is due south of Havre across the estuary of the Seine.

9.—**effaçât,** subjunctive after the negation *ne...rien.* (H.S. Gram. § 350, 2.)

12.—**s'était-il.** For this inversion see note to p. 10, l. 20.

15.—**médiocrité dorée,** 'the golden mean,' of which Horace sings in the tenth ode of Bk. II.: *Auream quisquis mediocritatem Diligit, tutus caret obsoleti Sordibus tecti, caret invidenda Sobrius aula.*

17.—**labeur,** 'toil,' is not to be confounded with *labour,* m., (from the same Latin word *labor)* which means 'ploughing.'

20.—'Half-way up the somewhat steep incline.'

26.—**Ave, maris stella,** 'Hail! star of the sea.' A Latin hymn to the Virgin beginning: *Ave, maris stella, Dei Mater alma, Atque semper virgo, Felix cœli porta.*

22. 1.—**l'on.** H. S. Gram. § 480, 2, obs. 1.

6.—**Ingouville,** formerly a village, but now forming one of the suburbs of Havre.

7.—**Sainte-Adresse,** a little village about two miles from Havre and a pleasant spot to live in.

Page. Line.

22. 9, 11.—**la mer....la vague,** 'the sea, without which he can no longer live, who, when a child, has once thrust his hand into the streaming mane of the surge.' Note the gender of *vague* as contrasted with that of the adj. used substantively, p. 19, l. 18.

12.—**homme fait,** '[when] a full-grown man.'

16.—**en** can scarcely be translated. See note to p. 6, l. 12.

19.—**écussonnant.** The *écusson* 'eye-bud,' is a piece of bark bearing an eye or bud, and cut out to be inserted between the bark and the wood of another stock. This operation is called 'shield-budding' in English, but the simple word 'budding' will do here for the present participle.

22.—**Jeanneton,** formed from *Jeanne,* as 'Jenny' is from 'Jane.'

23.—**matelote.** See note to p. 2, l. 8.

23. 2.—**soupe à la crême,** 'milk soup,' 'milk porridge.'

5.—**avaries,** 'damage.' *Avarie* means, properly, damage occurring to ship or cargo during a given voyage, and then, by extension, deterioration of any merchandise transported or stored up.—**je les...compte,** 'I'll bear it myself.'

6.—**j'ai couru des bordées,** 'I've been on the go,' 'I've been tramping up and down.' Lit. *bordée* means 'a tack,' when the ship is not sailing straight forward. —**tel que me voilà,** often='just as you see me:' here something like, 'here I am now, fairly starving.'

9.—**traînez,** 'are dragging,' because he was leading the dog by the handkerchief.

13.—**pare à virer,** 'ready about,' a sea-term='clear the way.'

14, 15.—**et j'ai....grelotte,** 'and this stern wind is making me shiver.' The *que*='so that.'

Page. Line.

23. 16.—**s'effaça,** 'stood aside,' a term borrowed from fencing, where it means to stand sideways so as to expose the smallest surface of the body.

18.—**ben,** (pronounced so as to rhyme with the French *fin*) the familiar form of *bien.*

23.—**pâtee,** 'mess,' a word meaning, in general, dog's or cat's meat. Distinguish from *pâté,* 'pie.'

24.—**m'est avis,** '[it] seems to me.' Note the colloquial omission of the subject *il.*

26.—**mauvaise,** 'ill-natured,' 'malicious.'

24. 7.—**pour la forme,** 'for the sake of appearances.'

9.—**de sitôt,** used only with negations,='so soon as all that,' 'so very soon.'

15.—A person is **discret** who says only what is fitting, or who can keep a secret. It is not easy to find an exact English equivalent for the word; 'reserved,' 'reticent,' 'close-tongued' all conveying a different shade of meaning,

24.—**ce n'est pas peu dire,** 'that was no trifle.'

25. 3.—**le sien** refers to *propriétaire,* 'owner.'

9, 10.—**Saint Roch et son chien.** This is a reference to the legend of St. Roch. He was born in Montpellier at the end of the thirteenth century, and inherited great wealth, which he bestowed entirely upon charitable works. He went to Rome as a pilgrim and arrived there when a fearful pestilence was raging. He nursed the plague-stricken people there and elsewhere, until at last in Piacenza he was himself seized with a disease so dreadful that he was driven out of the city and lay down in a wood to die. It was now that his faithful dog, who had followed him in his wanderings, saved his life by bringing him daily a loaf of bread. The sequel, dealing with his partial recovery and return to Montpellier as a stranger, his

Page. Line.

25. imprisonment as a spy and his death, is not here to the purpose. He is represented in art as accompanied by his dog; and he is the patron of prisoners, of those confined in hospitals, and especially of the plague-stricken. — **La légende dorée,** *(Legenda aurea)* 'The Golden Legend,' so-called from its great popularity, was reprinted fifty times in the fifteenth and sixteenth centuries alone. It forms a collection of lives of the saints and was written about the end of the 13th century by Jacopo da Voragine (or Varagine) a Dominican friar, who finally became archbishop of Genoa. (See prefatory note to Longfellow's *Golden Legend.*)

20, 21.—'the ingenious way in which he raised the latch to let it fall into the catch.' He was shutting the door.

26.—**une leçon de savoir-vivre,** 'a lesson in manners (etiquette).' The French say *une leçon d'Anglais, de musique, de danse,* always using *de.*—**en cueillant délicatement,** 'by daintily plucking.'

27.—**sur.** Here with *cueillir,* as always with *prendre,* the the preposition indicates the place *in* which the object is *found*, and not *from* which it is *removed;* these verbs in French not containing a strong sense of separation; *e.g. Il prend le couteau dans sa poche,* (Eng., from his pocket), *J'ai pris votre livre sur la table* (Eng., from the table).—**mal apprise,** 'ill-mannered,' 'unmannerly.' The Dict. de l'Acad. fran. spells all in one word *malappris.*

26. 4.—**mettait au courant de,** 'kept him informed of,' 'versed in.'

9, 10.—**arpentant la route.** This verb *arpenter* means first, to measure land into *arpents* ('acres,' approximately) 'to survey'; then figuratively, to hasten over the ground in long strides. Translate by something like 'getting over the ground,' 'measuring off the ground,' 'scampering along.'

Page. Line.

26. 21.—Note the use of *le*, the redundant object of *a dit*, a very common construction.

25.—*Se marier avec* (or *à*) *quelqu'un(e)* is equivalent to *épouser quelqu'un(e)*. When the object of the Eng. verb 'marry' is omitted, as in this line, it is *se marier* that is used. The verb *marier* is always transitive and denotes either the formal uniting of two persons in marriage, or the giving of one person to another by the parent or guardian. (The only legal marriage ceremony in France is that celebrated before the civil head of the *commune*, who is called the *maire*. The religious ceremony is not recognized as valid, must not precede the other, and is only performed by the church for those who desire it as a consecration of the bond.)

27. 3.—**si....eût eu.** See note to p. 11, l. 1.

4.—**pour lui,** 'in his favor,' 'to his credit.'

5.—**eu.** See note to p. 6, l. 12.

8.—**intimes** may be here rendered by some such term as 'unobtrusive,' 'hidden.'

10.—**faire la conquête de,** 'win over,' 'win the heart of.'

12.—**se rendre....exact.** See note to p. 20, l. 1.

14, 15.—**chien couchant** really means a 'setter,' but here there seems to be a further allusion to the figurative expression *faire le chien couchant,* to be obsequiously servile, to play the sycophant, to fawn.—**il tenait le milieu,** 'he stood half-way.'

18, 19.—**pour....frais,** 'towards whom he would have very willingly made advances.'

20.—**galant** implies here politeness to the ladies.

28. 1.—Note the subjunctive dependent upon *attendre.*

4.—**eût été.** See note to p. 4, l. 26.

Page. Line.

28. 13.—**discrétion.** See note to p. 24, l. 15. Trans. here by 'propriety.'

15.—Note the gender of **tête-à-tête.**

16.—The single particle **ne** serves to give a negative meaning to both **rien** and **personne.**

18.—**pour,** 'in order to.'

21, 22.—**mettre....cœur,** 'put a damper on his affections,' *i.e.* to restrain his marks of attachment.

24.—**prenait....de,** 'made up for.'

27.—**échapper** followed by *de* usually denotes escape from physical confinement; with other meanings, the preposition *à* is used, or the dative of pronouns.

29. 8.—**sans plus.** The *plus* here is an adverb of *degree,* and not as in the line above, an adverb of *time.*

12.—**il n'était pas permis de....illusion,** 'it was impossible to entertain the least illusion.'

17.—**temps** may here be rendered by 'days.'

20.—**en bonne intelligence,** 'on good terms.' Cf. p. 65, l. 4.

21.—**prit le parti,** 'made up his mind,' 'decided.'

25.—**porté sur sa bouche,** 'fond of eating,' 'greedy.' A similar phrase is *être sur sa bouche=être gourmand. Porté* generally takes *à* before nouns, *e.g. porté à l'indulgence,* inclined to indulgence.

30. 1.—**jeûns.** Note the accent which occurs in *jeûne,* a fast, *jeûner,* to fast, *jeûneur,* a faster; but not in *à jeun,* adv., fasting, and *déjeuner,* to breakfast.—**disons-nous,** pronoun after verb, as always in this parenthetical use of them; so also *dis-je, dit-il,* etc.

3.—**faute.** Distinguish this word, which denotes an action, from *défaut* (line 23 of the previous page), which usually indicates a quality.

7.—**poules de Crèvecœur,** the name of a large variety of fowl.

Page. Line.

30. 8, 9.—**cette exactitude....poules.** An adaptation of the *mot* of Louis XVIII. (1755–1824), "*L'exactitude est la politesse des rois.*"

12.—**coque.** Cf. *œufs à la coque,* 'œufs légèrement cuits dans leur coque même,' *i.e.* boiled (soft).

16.—**vous.** Ethical dative, not to be rendered.

18.—**réduit de,** 'diminished by.'

20.—**Péché avoué, péché pardonné,** 'Confessing a fault makes half amends for it.' (Note the resemblance in French between the group of eight words translating *sin, fish* and *peach,* and their derivatives.)

21.—**bonne princesse,** 'a good-hearted woman;' the corresponding masc. *bon prince*='a good sort of fellow,' 'good natured, easy man.'

21, 22.—**s'était trouvé....heros,** 'happened to suit our hero's taste.'

23.—**se mettre en appétit,** 'whet his appetite.'

25.—**le verre....vermouth,** *i.e.* the morning bitters taken to provoke an appetite.

26.—**paresseux,** 'sluggish.'

27, 28.—**faire le quart,** a nautical term, 'to keep the watch,' 'keep a look-out.'

31. 1.—**choir** is an archaic word which has long been out of use except in the infin. and past part.

3.—**lui vaudrait,** 'would bring him;' lit. would be worth to him, *i.e.* would mean for him. Cf. *Ses exploits lui ont valu une gloire immortelle.*

5, 6.—**ne fit point d'omelette,** 'made no omelet,' *i.e.* did not break eggs. Cf. the proverb, *On ne saurait faire une omelette sans casser des œufs.*—**en fut pour....convoitise.** Cf. *J'en suis pour ma peine, pour mon argent.* 'I have had my trouble for nothing, have got nothing for my money.' The idiom *en être* means

Page. Line.

31. to participate in some undertaking, and the *pour* indicates what it costs. Hence the clause above may be rendered, 'had all his hankering for nothing.'

7.—**eût été capable de rire,** 'was just the person to laugh,' 'would very probably have laughed.'

14.—**cellier.** Not the cellar below the house, which is *la cave*, but a store-room on the ground-floor, a buttery; here it was an outhouse situated across the court.

18.—**en herbe,** 'embryo,' 'unfledged.' *En herbe* is used to denote the stage of growth of cereals when they are green and look like grass: hence by metaphor, *un avocat, etc., en herbe.*

24.—**fait sa philosophie,** 'reached the Philosophy form,' a reference to the highest form of the French secondary schools (*lycées* and *collèges*) which is called *la (classe de) philosophie,* as the one just below it is called *la (classe de) rhétorique,* by allusion to the chief subjects of instruction in each.

26.—**prémisses, conséquences,** two terms borrowed from logic. Every syllogism consists of two 'premis(s)es' and the 'conclusion' or 'inference.'

32. 5.—**sur la pente du,** 'on the downward road to.'

6.—**peut....rouler,** 'may send him tumbling down.'

8.—**voir,** 'tell.'

11.—**à lui,** 'of his own.'

13.—**en retard.** This phrase is used with the verb *être,* in speaking of persons: *il est en retard,* he is late, *il est tard,* it is late (*i.e.* the hour). Cf. *Il est venu (rentré, etc.) fort tard.*—**devança-t-il.** See note to p. 10, l. 20.

15.—**bon premier,** 'a good first,' a term borrowed from the race-course: *Son cheval est arrivé bon premier.*

19.—**tapissées,** here 'lined'; properly, 'adorned with tapestry,' by extension also 'papered' (with wall-paper.)

Page. Line.

32. 23.—**touchait....le but,** 'was approaching the goal.'

33. 2.—**le Rubicon,** a small river of Italy, separating it, in the time of Cæsar, from Cisalpine Gaul, which was his province. When the Roman Senate ordered Cæsar to disband his troops, (B.C. 49) he called them together and, having found them faithful to him, he moved forward, and virtually declared war against the Republic by crossing the Rubicon. There is a story (*e.g.* in Suetonius) that he hesitated many hours upon the bank, and at last crying "The die is cast" (*Jacta alea est*), he plunged into the river. But Cæsar himself says nothing of these circumstances.

4, 5.—**un fouet redoutable, au bout d'un bras terrible.** Notice this pet construction of our author, in which a pair of phrases are coupled, with an adjective following the noun in each. The same arrangement is seen in the last line of p. 25.

7.—**je ne sais quel,** 'some....or other.' Cf. 1. 15.

13.—**sûr indice.** For the omission of the article see H. S. Gram. § 408, 4.

13.—**je ne sais quoi,** 'a certain something.' Cf. l. 7 above.

16.—The **de** here is explained by the sentence, *c'est un oiseau de bon (mauvais) augure,* 'he is a bird of good (evil) omen.' Notice that *augure* stands for both Latin words *augur* and *augurium,* the 'augur' and the 'augury.'

18.—Notice the French preposition in the phrase, **du moment où il....,** which is represented by the elliptical English 'the moment he....'

20.—**un profond scélérat,** 'a thorough scoundrel,' 'a regular villain.'

26, 27.—**Jamais....propice.** Notice the order of words in clauses beginning with emphatic 'never' in French,

Page. Line.

33. as distinguished from the English order, where the second word is the *verb*, and not the *subject*. Cf. p. 21, l. 1 and note to it.

34. 14, 15.—**si frais....chauds,** 'so fresh that they were [still] warm.' The *en* has nearly the force of 'from it,' 'on account of it.'

22.—**en cour d'assises.** Notice the use of *en* in certain expressions often used officially; *e.g. en Sorbonne, bachelier, licencié ès (=en les) lettres, ès sciences; licencié en droit,* etc.

24.—**gueule,** 'la bouche dans la plupart des quadrupèdes carnassiers et des poissons. La gueule d'un chien, d'un brochet, etc.' (Littré). The word *bouche* is used in speaking of the horse, ass, camel, and some other animals.

25.—**gourmet** ('epicure') is not to be confounded with *gourmand.*

26.—**il n'est pas besoin,** 'there is no need.'

35. 6.—**de ne....compte,** 'not to set down to his credit,' 'not to count in his favor.

15.—**à propos,** 'quite seasonably,' 'at the proper moment.'

17.—**histoire de.** Littré (Suppl.) gives the following, 'Populairement, histoire de, se dit dans le sens de: afin de, pour. Jouons aux dominos, histoire de passer le temps. Je lui ai fait une farce, histoire de rire.'

18.—**forfait** properly means an audacious and enormous crime. As here used, it constitutes a rhetorical figure which is intended to be humorous, but can scarcely be translated.

25.—**à son bord,** 'on board his ship.'

36. 1.—**son humeur s'en ressentait,** 'her temper was affected by it.'

Page. Line.

36. 2.—**Elle avait l'appétit intransigeant,** 'She had an uncompromising appetite.' *Intransigeant* is a comparatively new word in French, and comes from the Spanish *intransigentes,* the Federalist Republicans who rebelled rather than submit to the Unitary Republic. As an adjective it is used in French to denote a party which will listen to no accomodation in politics, religion, etc.

9.—**fidèles....pères,** *i.e.* contrary to the fashion, now universal in cities, of taking the *déjeuner* about midday, and the *dîner* in the evening; as in England we have luncheon and dinner, although they do not exactly correspond to the French meals.

20.—**Harfleur.** A small town of some 2,300 inhabitants on the north bank of the Seine, about six miles from Havre, and opposite Honfleur.

21.—For the **en,** see note to p. 6, l. 12.

24.—**Pas plus....que sur la main.** This idiom (which sometimes has the form, *autant que sur la main,* and *comme sur la main),* 'se dit pour exprimer qu'une chose n'existe pas' (Littré). La Fontaine says of a dog whose ears had been clipped, *ayant d'oreille autant que sur ma main.* (*Fables,* X. 9.)

25, 26.—**Voilà qui est drôle,** 'That's queer (odd).'—**c'est.... comprendre,** 'it's really more than I can make out.' The colloquial elliptical expression *c'est à,* followed by an infinitive, is often equivalent to 'the affair is so bad that one....,' 'it is enough to make one...,' *e.g. c'est à faire pleurer, c'est à n'y plus tenir.* Cf. *un conte à dormir debout, 'noire à faire peur'* (Mol.), *'(Il) t'aime à perdre l'esprit'* (Regnard).

37. 4.—**cela** is the real subject.

5, 6.—**Elle....avant-hier.** Note the order. Trans. 'she was not very well pleased as it was, the day before yesterday.'

Page. Line.

37. 8.—**tenait à ses habitudes,** 'insisted on keeping up her habits.' Cf. *Je n'y tiens pas,* 'I am not particular (don't care much) about it.'

9, 10.—**n'en fut....en l'air,** 'did not escape with a flimsy excuse.' *Etre quitte pour, en être quitte pour* 'to get off with,' *e.g. en être quitte pour cent francs, pour la peur. En l'air,* without foundation; *e.g. des contes en l'air,* 'idle tales.' Cf. '*Un baron de Gascogne, baron en l'air.*' (D'Aubigné.)

16.—**il ne fallait....davantage,** 'she should not have been asked anything more.'

20, 21.—**c'est à ne plus croire à rien,** 'it's enough to make one lose faith in everything else.' See note to l. 26 of preceding page.—**voyons,** 'look here!' This interjection expresses reproof and is uttered in a sharp tone.

38. 1.—**Enfin.** This is a frequent use of the word, which has scarcely an equivalent in English. It expresses something like, 'Well, to come to the main thing,' 'However that may be,' 'After all,' 'Anyhow.'

3.—**se dérangent,** 'are going wrong,' 'are getting out of order.'

7.—**dans les grands moments,** 'on important occasions.'

9.—**Sphinx.** A fabulous monster, with the head of a woman (whence originally fem. in French), and the body of a lion, which was sent by Juno to punish the inhabitants of Thebes in Bœotia. The Sphinx propounded riddles to the people, who were devoured if unable to explain them. Œdipus was finally successful in guessing the riddle and delivering the city. The allusion in the text is rather to this Greek Sphinx than to the Egyptian colossal figures carved in stone, the most celebrated of which is near the Pyramids.

Page. Line.

38. 12.—**on devait s'y attendre un peu,** 'that was rather to have been expected.'

13.—**Cela s'en ira en dormant,** 'That will be gone in the morning,' *i.e.* she will sleep it off. For this loose use of the pres. part. cf. *L'appétit vient en mangeant.*

14.—**à qui....donner,** 'to whom life (*i.e.* experience) has finally succeeded in imparting.'

39. 1.—**peu curieuse,** 'not very anxious.'

7.—**fait la cueillette,** lit. 'made the collection,' *i.e.* gathered up the eggs, carried them off.

8.—**manquait à l'appel,** 'was missing,' lit. 'was missing at the roll-call.'

10, 11.—**avalait....comme l'eau,** a sort of adaptation of the words in Job. xv. 16, 'How much more abominable and filthy is man, which drinketh iniquity like water?'

13.—**va faire une vie,** 'is going to have (to give us) *such* a time of it!' Notice the use of the indef. article before nouns after which the expected adjective is omitted in order to give emphasis. Cf. *'J'étais d'une humeur!' 'Tu as rejeté ma proposition avec un dédain.'* (Scribe.) See H. S. Gram. 398, 2, *a*.

15.—**me mettre à l'abri,** 'get under shelter.'

18.—**son crime.** See note to p. 35, l. 18.

40. 3.—**bien,** 'indeed,' 'to be sure.'

5.—**se** is the indirect object.

8.—**juge d'instruction,** 'examining magistrate,' a French magistrate whose work it is to investigate crimes and collect evidence to be submitted at the public trial. (In English law there is no officer corresponding to this one.)

9, 10.—**tout en....ordres,** 'while, at the same time, coming to obey her orders.'

Page. Line.

40. 16, 17.—**ce qu'elle....matin,** 'what she could really want of him so early.

20.—**me faire une course,** 'run an errand for me.'

22.—**je dirais volontiers,** 'I might almost say.'

41. 1.—**speciale à,** 'peculiar to.'

6.—For *Deux œufs frais, s'il vous plaît.* Note her phonetic spelling of *s'il* as *si,* which represents the actual pronunciation of Paris and Northern France, in dropping the *l.*

10.—**trois décimes,** equivalent to three pence, or six *sous.* The other and much more usual way of counting money in France is seen in l. 4 of the next page, where the same sum is given as 30 *centimes.* As there are 100 *centimes* in a *franc* (=20 *sous* or 19·25 cents) each *sou* (=1 cent, nearly) contains 5 *centimes.*

15, 16.—**le facteur....lettres.** This is the full name for 'the postman;' but it is seldom used, the simple word *facteur* being sufficient.

17, 18.—**entretenait....relations.** It is impossible to reproduce this concisely in English. It means, of course, that he kept up unbroken connection with them (saw them often), and was always on good terms with them.

25.—**et son estomac.** The author is fond of using this expedient to introduce a humorous turn, by tacking an unexpected literal expression to its figurative counterpart. We leave the reader to judge whether the effect is always happy. For other examples see p. 6, l. 21; p. 15, l. 23; p. 38, l. 11.

42. 2.—**clients.** This word illustrates the change of language. The small shop-keeper in France used to be content to talk about his *boutique* and his *pratiques* or *chalands,* but now his shop is a *magasin*, and his customers have become *clients;* down to the ambulant chinamender, everybody has his *clients.*

Page. Line.

42. 2, 3.—**il faut....tour,** 'each must come (on) in his turn,' 'first come first served.'

4.—**trente centimes.** See note to l. 10 of last page.—**choisit....dans.** See note to p. 25, l. 27.

5.—**les mira au jour,** 'looked at them against the light' (to see whether they were fresh). The common phrase is simply *mirer des œufs.*

9.—**Et avec cela ?** 'What next?' 'Anything else?'—the invariable formula of the French shop-keeper, as he rolls up the article purchased.

13.—**du premier coup,** 'at the outset,' 'at once.'

13, 14.—**ne tenait point....dépense,** 'was not anxious that people should draw him into extravagance.'

21.—**casuels.** Of the use of this word in the sense here given to it Littré says: 'Depuis quelque temps l'usage s'est introduit de donner à *casuel* le sens de fragile: la porcelaine est casuelle. Mais rien, ni dans l'étymologie, ni dans l'emploi ancien, ne justifie cette acception qui doit être évitée.' H.-D. does not notice this meaning of the word.

23.—**donner....au loup,** 'set the wolf to guard the sheep.'

25.—**qui etait la discrétion même,** 'who was the very pink of politeness,' *i.e.* whose sense of honor was very delicate.

43. 10.—**un sur les deux,** 'one of the two,' 'one out of two. The *les* is used here because it was two eggs he was sent for and the number is definite. For this use of *sur* compare the current expression. *quatre-vingt-dix-neuf sur cent,* 'ninety-nine out of every hundred.'

15.—**honnêtes** is nearly equivalent here to 'respectable,' 'decent,' while in *honnête homme* it means, in our day, very nearly 'honest.'

18.—**faisait espérer.** An example of a construction occuring very frequently in French, where the object of

Page. Line.

43. the first of two verbs is omitted. Notice also the mood and tense of *faisait*, which must be rendered by something like 'would have led one to [hope].'

22.—**talonnée par l'heure.** This metaphor is lacking in English. *Talonner* means to press so hard upon a person as to tread upon his heels. Figuratively, *Ses créanciers le talonnent.* '*Pressé par la faim qui me talonnait.*'—(J. J. Rousseau). Translate here, 'uneasy at the lateness of the hour,' 'pressed for time.'

23.—**ne craignit point,** 'did not hesitate.'—**aller à sa rencontre.** Note the two ways of saying 'go to meet someone': *aller au-devant de quelqu'un,* or *aller à la rencontre de qn.,* the former implying more eagerness, deference, ceremony, than the latter, which indicates simply the desire to shorten the way or meet sooner.

44. 1.—**Sauvée,** for *Je suis sauvée.*

2.—**littérature,** 'knowledge of literature,' 'acquaintance with books.'—**eût.** See note to p. 4, l. 26.

4.—An exclamation of very frequent occurrence in the plays of some years ago, and not unknown at present in English melodrama.

5.—**brave créature,** 'good soul.'

7.—**avait le goût fin,** 'had a fine sense of taste.'

12.—**peut-être pas.** See note to p. 14, l. 13.

15.—'You would like perhaps to complain of that, would you?'

25, 26.—**décidé....concessions,** 'who had come to the conclusion to advance more and more resolutely on that path of concession.'

45. 1.—**c'est celui, etc.** Here Pigault's words are continued. The absence of quotation marks in French generally

Page. Line.

45. leaves the reader to infer such changes from the context, the dash at the beginning of the paragraph serving to mark a change of speaker, and the quotation marks showing simply the opening and closing of the whole dialogue.

11.—**ne lui fit découvrir,** 'did not reveal to her.' For this peculiar construction see H. S. Grammar, § 372, 2, a. The *faire* in this sentence has the force of 'cause to.'

12-16.—**c'est égal, etc.,** 'I don't care; the thing shan't pass this way in talk. I want to get to the bottom of it, and to know exactly the whole story about these eggs.'

17.—**fâcheux,** 'disturbing.'

19.—**moitié,** 'better half.' This word was used in elevated and poetic language (quite often by Corneille), but in our day it is familiar, and is often preceded by an adjective, *e.g. ma chère moitié.* The idea of the wife as the *better* half is not French.—**à quel point,** 'to what a degree.'

20.—**se permettre** often means, as here, to venture, to make bold, to take the liberty.

23.—**laissait...roi.** The words *Laissez passer la justice du roi* is an historical phrase which received peculiar significance from having been attached to sacks which were thrown into the Seine, containing the bodies of persons secretly put out of the way as rebels during the minority of Charles VI., who reigned from 1380 to 1422.

46. 1.—For the subjunct. and the negative *ne* see H. S. Gram., § 349, 5, *b*.

2.—**nous devons....perspicacité,** 'we must do her perspicacity the justice [to say],' 'do justice to her p. so far as to say,' or, more freely, 'we must say in justice to her p.'

Page. Line.

46. 3.—**traiter à fond,** 'go thoroughly into.'

5.—**comme....“voir venir,”** 'as she preferred to wait and see.' This idiom as here used, without any object, means to watch things coming, so as to decide accordingly. It has often another meaning, with a personal object: *Je vous vois venir,* 'I see what you are driving at.'

8.—**que....adresser,** 'which it might please her mistress to put to her.'

12.—**en droit d'exiger,** 'justified in demanding.'

15.—**percer à jour,** 'pierce through and through.' *A jour* literally means, so that the light passes through, and the phrase *percé à jour* is often used figuratively, as here, in the sense of 'revealed,' 'brought to light.'

17.—**honnête.** See note to p. 43, l. 15.

20.—**de chez l'épicier.** Notice the two prepositions, and compare with the similar phrase three lines below.

22, 23.—'And how long have you been (going and) buying my eggs at the grocer's, if you please?'

24.—'Since there have been no more at home, ma'am.'

26.—'I should just like to know, then,' ....

47. 1.—'You must ask them, for I'm sure *I* can't tell you, ma'am.' Note the conditional and future in French, which are not reproduced in English.

4.—**tenez!** 'look here!' 'I declare.'

7, 8.—**en faisant....dénouer,** 'with a gesture as if she were going to untie,' 'making as if she would untie.' (The apron is the property of the mistress.)

9.—'You have nothing to do but give us our week's notice, etc.'

11.—**le dernier terme,** 'the final limit.'

14.—**sans....reste.** See note to p. 10, l. 8.

Page. Line.

47. 19.—**que....faire,** 'that the best thing to do.'

22, 23.—**auxquels....mors,** 'with whom you must take good care not to let the bit be felt.' For the construction of *auxquels* see note to p. 45, l. 11.

24.—**ils prennent....main,** 'they then find a bearing-point in the hand.'

48. 8.—**rendre des points** *(à quelqu'un)* means usually, in playing games, to allow one's opponent a certain number of points in his favor to begin with, in the hope of beating him in spite of his advantage; hence, figuratively, to be superior to another. Our author seems to have turned his idiom the reverse way, since he surely intends the opposite of what this interpretation would mean, and wishes to say that Madame Pigault was going to excel the examining magistrate at his own business. It is probable that he uses the phrase as equivalent to 'yield the palm'; but that is certainly not its usual meaning, nor has it generally the form *rendre des points à quelque chose,* but *à quelqu'un.*

9.—**pratiqua....une descente de lieux,** 'made, first of all, her formal visit to the premises.' This is an expression borrowed from law procedure.

10.—**le début obligé,** 'the indispensable preliminary (beginning).'

14.—**grimpeé,** 'perched.'

17.—**ennuyeuse corvée,** 'tiresome task.'

22.—**un je ne sais quoi de troublé,** 'general signs of distress.' See note to p. 33, l. 13.

26.—**familières....jusqu'à,** 'familiar enough with her to.'

49. 5.—**Voilà....singulier,** 'That's very singular indeed.'

11, 12.—**comme passé au rouleau,** 'as if a roller had been over it,' 'as if it had been put under a roller.'

Page. Line.

49. 17, 18.—**C'est....suprendre,** 'It's for me to find him, to catch him [at it].'

20.—**essentiellement nerveux,** 'of a nervous (excitable) temperament.'

22.—**par elle,** 'by it' (*i.e. l'idée*).

24.—**il fallait....arriver,** 'that thing had to come about in the end.'

25.—**courage,** 'strength of mind.'

26.—**de toute la journée.** Note the *de*.

50. 2.—**s'arrêter à la résolution,** 'fix upon the decision.'

7.—**ouvrir l'œil,** 'keep a sharp look-out.'

8.—**avait....léger,** 'generally slept lightly.' Cf. *Il a la main légère* (of a surgeon, musician, writer, etc., also of one quick to strike another).

13.—**dès l'aube,** 'as soon as it was light.' *Dès* sometimes =German *noch* and sometimes=*schon*.

15.—**plongé....plomb,** 'who was sleeping like a log.' For the comparison to lead, cf. Shak. *Julius Cæsar IV. 3,* 'O murderous slumber, Lay'st thou thy leaden mace upon my boy....?'

18.—**fit le tour de,** 'went round.'

22.—**hermétiquement** is not always to be translated by the English word *hermetically,* as it often means nothing more than 'completely' or 'well.'

23.—**révélât.** Subjunctive after the negation in *rien.*—**l'escalade ou l'effraction,** 'that the walls had been scaled or the house broken open.' Cf. *vol avec effraction,* 'house-breaking.'

25.—**tangue.** A greyish calcareous sand found at the mouths of rivers and other places, and much used as manure. It cannot be rendered by the English 'tang,' 'tangle,' which is a sea-weed.

Page. Line.

51. 1.—**accusant,** 'pointing to.'

8.—**s'y arrêter,** lit. 'settle down in it,' that is 'listen to it,' 'take it up seriously.' Cf. p. 50, l. 2.

17.—**tout sera dit,** 'that will end (settle) it.'

23.—**l'avait bien vue,** 'had seen her quite well.'

25.—**comme....semblait,** 'as she thought fit.'

52. 1.—**se permettre,** 'allow himself to commit (show, etc.)'

3.—**à sa rencontre.** See note to p. 43, l. 22.

6, 7.—Note the omission of the article before *chien* and the antecedent before *qui.*

11.—**une volupté, etc.** See H. S. Gram., § 398, 2.

12.—**un somme,** 'a nap,' but *une somme,* a sum, amount, also a load, burden, such as can be carried by a horse, ass, etc.

19.—**tira,** 'plied.'

22.—**debout,** 'up,' but here not literally='standing.'

25, 26.—**une tapisserie de Pénélope,** 'a piece of tapestry work like Penelope's,' *i.e.* often interrupted and often resumed, and far from completion. The allusion is to the web woven by Penelope, wife of Ulysses, when she was wooed by the suitors after his absence, which was so long that he seemed to have been lost. She would not give the suitors an answer until she had finished the work, and every night she unravelled what she had woven during the day. The usual expression in French is *la toile de Pénélope.*

53. 1, 2.—**qui devait....compliquée,** 'which was very likely to take her half a score of years, it was so important (extensive), difficult and complicated.'

5.—**théâtre supposé,** 'the presumed scene.'

19.—**en flagrant délit,** 'in the very act.' Cf. Lat. *flagrante delicto.*—**lui dire son fait,** 'give him a bit of my mind,' 'tell him just what I think of him.'

Page. Line.

54. 2.—**malhabile à se contenir,** 'with little skill (unskilled) in controlling herself.'

4.—**sur les traces du chien,** 'in pursuit of the dog.'

8.—**en....sac,** 'by catching him in the very act of stealing.' The French current expression is *prendre qn. la main dans le sac,* 'to catch one with his hand in the sack, red-handed.'

9.—**le mettre dans l'impossibilité de....,** 'to make it impossible for him to....'

13.—**doucement,** 'softly.'

14.—**Cartouche,** a notorious French robber chief and murderer in Normandy and afterwards in Paris, caught and put to death in 1721.

15.—**Mandrin,** a famous smuggler and brigand, who once plundered all the basin of the Rhone, and who was broken on the wheel in 1755.

55. 1, 2.—**avait joué....ans,** 'had shrunk through the effect of age.' *Jouer* strictly means to become disjointed by shrinking or warping.

5, 6.—**rasé contre terre, le ventre à plat,** 'Crouching close, flat on the ground.'

10.—**se retint à quatre pour ne pas,** 'had as much as she could do to keep from.' The meaning of this idiom is apparent from the expression, *Il faut le tenir à quatre,* he is raving mad (he has to be held down by several persons; it takes four to hold him); and so figuratively, *se tenir à quatre,* to be obliged to hold oneself back with all one's might.

18.—**il se donna....gagnée,** 'he treated himself to the well-earned delight.'

20.—**coup de dent,** '[single] bite.'

21.—**corps de délit,** the principal fact constituting the offence, independently of accessory circumstances.

Page. Line.

55. Translate here, 'circumstantial proof,' 'piece of evidence,' as the author has evidently used the words somewhat inaccurately.

27.—**du moment où il y avait,** 'once there was,' 'since there was.' See p. 33, l. 18.

56. 3.—**alors même que,** 'even at a time when,' *i.e.* the time preceding the discovery of the dog's rascality.

5.—'Her [original] hatred now became in this way colored by a semblance of justice.'

9.—**quitte à s'expliquer après.** *Quitte à* or *pour* with an infinitive, forms a very important colloquial idiom, in which *quitte* is an adject. meaning 'clear of obligation,' the infin. showing upon what terms. *Quitte à (pour) être grondé,* getting off with a scolding; even if I (you, we, etc.) have to take a scolding; I (you, etc.) shall get a scolding and that will be the end of it. Translate the phrase in question here, 'quite willing (even if she should have) to give an account of herself after.'

12, 13.—**une envie....large,** 'an inordinate desire to scamper off (to make himself scarce).' *Gagner le large* is also a sailor's term=to stand out to sea.

17.—**rentrant....marché,** 'coming home from the market precisely at that moment.'

18.—**ne lui connaissait point,** 'did not know he possessed.' Note this construction with the *lui.*

20.—**arpenta.** See note to p. 26, l. 9.

26.—**rognait....bouts,** 'clipped (snipped) off his day at both ends.'

57. 2.—**l'estomac excellent,** 'good digestion.'

5.—**femme d'intérieur,** 'good house-keeper,' lit. 'woman of the home.' Cf. *Se plaire dans son intérieur,* to be fond of one's home.

Page. Line.

57. 6.—**en prendre à son aise,**=ne pas se donner de peine pour quelque chose. (H.-D.) Translate the sentence 'allowed him to take it easy.'

7.—Notice the two subjunctives and the *ne*.

10.—**faire la grasse matinée,** 'sleep, lie in bed late;' (generally *dormir la grasse matinée*). This idiom seems to be connected with the belief that much sleep makes people fat.—**un libre cours,** 'rein,' 'vent.'

24.—**surpris,** 'caught sight of,' 'detected.'

25, 26.—**la lueur....prunelle,** 'the moist glow of sight in his pupils.'

58. 4.—**se reprendre,** 'recover (collect) himself.'

7.—**c'est assez....cela,** 'you have slept enough now.' *Comme cela* here means 'with what you have now,' and indicates quantity rather than manner.—**Tu as ....cadran,** 'You will soon have slept right round the dial,' *i.e.* the whole twelve hours.

14.—The expression *faire une scène à qn.*=to attack one violently with words, to abuse, have a 'row' with. Translate, 'the unexpected fuss that his wife had come to make with him.'

21.—**il fallait le faire arrêter,** 'you ought to have had him arrested.'

23.—'It wasn't for lack of will, but he ran away.'

26.—'I know nobody better.'

27.—**le maire** is the head of the *commune,* which is the smallest administrative division. (There are some 36,000 *communes* in France). He is the president of the municipal council of the *commune,* is elected by that body, holds office for four years, like the council, and is assisted by one or more *adjoints* (deputies). He has charge of the municipal and rural police system, and assists in investigating crimes.

Page. Line.

59. 1.—**le garde champêtre,** 'The (parish) constable.' In France his duties are chiefly to guard the fields, crops, etc.—**la gendarmerie** is a military body of some 26,000 men (half of whom are mounted), scattered over all France, one company to each *département* or county. The duty of the *gendarmes* is the maintenance of public order and the execution of the laws.

2.—**procureur de la République,** translate literally, or by 'public prosecutor.' He is the officer whose duty it is to represent the State (which would be the Crown, with us) in the prosecution of law-breakers. In Ontario the highest officer with this charge is the Attorney-General, and then under him, the County Crown-Attorneys. It is the latter who corresponds to the *procureur de la République.*

3.—**Pont-l'Évêque,** a town only a few miles south of Honfleur. It is the *chef-lieu* of its *arrondissement,* and famous for its cheese.

4.—**tant de monde,** 'so many people.'

6.—**trop** must be rendered 'very well.'

8.—'If you are willing, you will be able yourself alone to get justice done me.'

10.—Notice the *que,* the same as sometimes appears after *peut-être,* apparently the remnant of the full sentence *il est certain que....*; *il peut être que....* Cf. *Oh! que non.*

16.—**lui-même,** 'the same,' 'yes, Zero.'

18.—**tu te seras trompée,** 'you must be mistaken.' Note the future. See H. S. Gram. § 344, 2.

19.—'What could he do with those eggs of yours, now?' Notice the position of *en,* and the insertion of *bien,* which seems to come from the assertive form of the sentence, *il pourrait bien...,* he might very well...

Page. Line.

59. 20.—**de tes œufs.** This way of bringing in an indispensable noun after the sentence has been made logically complete by a pronoun, is characteristic of colloquial French. Cf. *Il y en a des poissons!—J'en ai vu de tes sottises.* (See also p. 63, l. 25.)—**Est-ce....il espère....**, 'Does he perhaps hope....'

24, 25.—**à quelle sauce,** 'with what sauce.'—**farcis** really means 'stuffed.' In this case the eggs are boiled hard, cut in two and filled with the *farce* which is put in place of the yolk, previously removed.—**brouillés.** 'scrambled.'—**au jus,** 'served with gravy.'—**aux pointes d'asperges,** 'scrambled eggs with asparagus tips' which are stirred in during the cooking.

60. 1.—**je t'avertis,** 'I would have you know.'

4.—**je prends si à cœur,** 'I take so much to heart.' Notice the peculiar function of *si.*

5.—**chez toi,** 'in you.'

15.—**Puisque je te dis,** 'Don't I tell you....'

16.—**par le menu,** 'with full particulars.'

17.—**à laquelle elle avait assisté,** 'which she had witnessed.'

24.—Note the *de.* Cf. '*Un saint homme de chat, bien fourré gros et gras,*' (La Fontaine Fab. VII. 16.) '*J'ai une drôle d'idée dans la tête,*' (Voltaire.) (See also p. 109, l. 13, '*une bien drôle d'histoire.*')

61. 2.—Notice the phrase *crier vengeance,* 'cry for vengeance.' Cf. 'I cry you mercy;' also the French *crier misère, crier famine.*

5.—**dose** in French means not only the quantity of medicine to be taken, but the quantity of each drug going to make up a compound; and then, in general, the quantity of anything in any compound, (*e.g. la dose de cuivre qui entre dans le métal d'une cloche*); whence figuratively, as in the present passage.

Page. Line.

61. 6.—**départie.** This verb never means 'depart' except when reflexive, and then only to depart from a rule, law, etc. Usually *départir=assigner comme part.*

13.—**Ami** is used between husband and wife, but it must be rendered by some English word like 'dear.' Translate here 'My dear.'

18.—**sache-le bien,** 'I assure you,' 'believe me.'

22.—**sans race,** 'mongrel.'

23.—**Dame!** 'Why, bless me!'

24.—Supply *'que ce reproche devrait s'adresser.'*

62. 7.—**Tu en....chose,** 'If you had another it would be the same thing.' Note these conditionals. See H. S. Gram. § 355, *e.*

12, 14.—**aussi, ainsi.** For the inversion after these words see note to p. 10, l. 20.

16.—**véritable réquisitoire,** 'regular accusation,' (the speech of the public prosecutor).

17.—**torts.** See note to p. 6, l. 8.

22.—**pour son compte,** 'for her part.'

23.—**un pareil voisinage,** lit. 'such a neighborhood,' trans. 'so unpleasant a presence.'

63. 3.—**rendre....justice,** etc. See note to p. 46, l. 2.

7.—**de plus en plus.** Notice the two prepositions.

8.—**nommés d'office,** 'appointed officially,' *i.e.* by the court itself, to defend an accused person who has not chosen a counsel.

10.—**d'obtenir....atténuantes,** 'to get extenuating circumstances [added to the verdict],' *i.e.* to secure a verdict of 'guilty with extenuating circumstances.'

15.—'She ordered her reserves to charge,' 'brought on her reserves.'

17.—**à propos,** 'at the proper moment.'

Page. Line.

63. 19.—**suis-je,** etc. See note to p. 11, l. 23.

20.—**me,** 'to me.'

21.—**si tu peux dire !** 'how can you say that?'

25.—**Tenez !** 'Look here!'—**je le hais votre chien.** See note to p. 59, l. 20.

64. 8.—Under ordinary circumstances **pleurait bien** would be 'was really crying;' but here, in connection with the paragraph following, it may be equivalent to *avec grâce,* 'gracefully.'

11.—**on avait envie,** 'one had a strong inclination.' Note the indicative.

19.—Note the omission of *il dit.*

65. 4.—**en parfaite intelligence,** 'in perfect harmony.'

15.—**n'entrait plus guère,** 'now very seldom entered.'

19.—**mettait,** lit. 'applied'; translate 'showed [in everything].'

66. 3.—**Pour qui,** 'To any one who.'

7.—**se rendre compte.** Se note to p. 20, l. 1.

11.—**ne s'en disait point aussi long,** 'did not see all that in it,' lit. 'did not say to himself so much regarding it.' Cf. *Il en sait (bien) long,* he knows a great deal about it, (sometimes also=he is a tricky fellow, etc.)

13.—**lui valaient.** See note to p. 31, l. 3.

14.—**se demandait,** 'wondered.'

16.—**il se le demandait tout bas, tout bas,** 'he kept his curiosity to himself,' lit. 'he asked himself that question in a very, very low tone.'

24.—**loup de mer,** 'old tar,' 'old salt.'

26.—**Puisque,** etc. See note to p. 60, l. 15.

Page. Line.

67. 6.—**mouvement d'épaules,** 'shrug.'

8.—**pour peu....peine,** 'if you had only taken the least trouble to do it.'

17.—**sa veste....pilote,** 'his round jacket of pilot-cloth.' A stout blue woollen cloth much used by sailors.

21.—**habitude de marin!** 'the sailor's custom.'

25.—Distinguish **séculaire** ('venerable, very old, ancestral') from *séculier,* which means 'secular' as opposed to 'religious.' Both meanings come from the Latin *secularis;* the second one, from the unclassical use of the word in patristic Latin.

68. 3.—**par trop,** 'much too.' This use of *par* is a remnant of Old French (as in *Molt par ies ber et sages,* Thou art very valiant and wise), where it was used generally before *avoir* and *être* to strengthen the adverbs *molt* and *tant.* In this use it descends from the Latin *per* in *permagnus, perficere,* etc.

13.—**Jouis de ton reste,** 'Enjoy what you have yet left.'

18.—**on eût dit un autre chien.** Notice the ellipsis.

21.—'Come along then, since you are here!'

24.—'The dog hung down his head and took his place (fell in) behind his master.'

69. 6, 7.—**mais....ennuis,** 'but his [different] passages had been anything but free from discomfort (unpleasantness).'

7, 8.—**Il se trouvait à l'étroit,** 'He found himself cramped (too confined).'

11.—**industrie** very often means, as here, 'ingenuity,' 'inventiveness,' 'skill,' but never, as in English so often, habitual diligence in anything.

13.—**Cependant,** 'Meanwhile.'

19.—**capable de,** 'a dog to.'

23.—**Il n'eut point avec lui,** 'he did not show him.'

Page. Line.

69. 26.—**lui....réserve,** 'slightly resented this reserve.'

27.—**dont....échappaient,** 'the real reasons for which he could not understand.'

70. 1.—**du moment où,** 'since.'

7.—**bassin,** 'dock.'

8.—**viennent se mettre à quai,** 'come up to the quay,' to load or unload.

9.—**l'avant-port,** the outer basin or harbour, in which ships lie while making the last preparations for putting to sea, and in which in-bound ships wait till they can come up to the docks.

11.—**encore....bord,** 'still quite near the quay.'

13.—**devait....au large,** 'was [going] to take her out to sea.'

18.—**la plantation de ses mâts,** 'the rake of her masts.'

20.—**lui.** See note to p. 45, l. 11.

71. 1.—**entrain,** ('life,' 'spirit,' 'go'), from *en* and *train,* is a comparatively new word (Acad. 1878), which is defined as being *vivacité communicative ; e.g. apporter de l'entrain dans une réunion.*

5.—**"ce qu'il....cette galère,"** 'what he had gone into that gallery for.' This is an adaptation of a famous sentence in the *Fourberies de Scapin* of Molière (Act II. Sc. 11.), a comedy first played in 1671. It contains as characters two fathers, who have each a son and a daughter. Géronte is one of the fathers, and he is so miserly that he refuses to give his son, Léandre, any money. Léandre has a valet, Scapin, who is the beneficent knave of this farcical play, and undertakes to get the young people out of their difficulties, by extorting money from their fathers. To this end he tells Géronte that his son has been carried off on board a Turkish galley from which he

Page. Line.

71. will not be released until a ransom of 500 crowns is paid over. During the recital of the abduction and the consultation with Scapin, the old man gives vent to his rage again and again in the exclamation, "*Que diable allait-il faire dans cette galère?*" "What the deuce did he get into that galley for?" The general application of the words is made to the case of those who have brought trouble on themselves.

10.—**l'en priait,** 'asked him to do so.' Cf. *Je vous en prie*, 'Do!' 'If you please.'

12.—One would expect *se douter* here, which means 'to have an idea of,' 'to suspect,' whereas **douter** simply means 'to doubt,' which can scarcely be what is intended. (See line 14.) Insert *se* or omit *ne pas.*

15.—**de quoi il retournait pour lui,** 'What was going to happen to him.' The *il* here is impersonal, the expression being apparently borrowed from card-playing: **De quoi retourne-t-il,** 'What [card] was turned up?'

16.—**lui fit gros cœur,** 'gave him a heavy heart,' 'made his heart ache.'

18.—**comme il aurait vite fait de retourner,** 'how quickly he would have gone back;' lit. how little time it would take him to get done with it.

23.—**le faire.** In French an inversion such as is found in this sentence requires a redundant pronoun in the latter part, which would not occur in English or German.

24.—**autant en finir.** Supply *il vaut.* Cf. *C'est un homme mort ou autant vaut.*

72. 1.—**Couche,** '(Lie) down!'—**voulut.** Note the tense, indicating the definite action of the moment, as distinguished from **avait** in the next line.

Page. Line.

72. 13.—**se coucher en rond,** 'lay down curled up,' lit. in a circle, ring.

16.—**scène de sentiment,** 'demonstrative (or sentimental) scene.'

17.—**puis ça fait du mal,** 'it's painful besides.'

23.—**avait fait sa pelote,** lit. 'had made his ball,' (of yarn, thread, etc.), *i.e.* 'had made his pile,' 'got rich,' 'feathered his nest.'

73. 1.—**vieux,** 'old fellow,' 'old boy.'

4.—**c'est fait,** 'it's done (agreed).'

10.—**Sénégal.** The name of a French colony (derived from the name of the river) on the west coast of Africa. The exports are gums, oil-producing seeds, india-rubber, ostrich feathers and skins.

11.—'Is that where the gentleman wants to go?' Note the order in French.

17.—**à qui....correction,** 'who is going to be treated to a voyage round the world, for his own good.' For this peculiar use of *correction*, cf. *maison de correction,* a reformatory (for minors).

25, 26.—**je te....pour lui,** 'I am going to ask you to be kind to him,' 'to give him kind treatment.'

27.—**Il les aura,** 'He shall have it.'

74. 1, 2.—**que nous....cambuse,** 'that we aren't too well fitted out in the matter of steward's supplies;' *i.e.* that the ship's stores are not too full. *Cambuse* properly means the part of the ship where the provisions are stored and the rations distributed; *outiller* properly means to supply with tools.

5.—**auquel....pas,** 'which I shan't stop to discuss.'

8.—**Ça se trouve bien,** 'That turns out very well,' 'That's lucky.'

Page. Line.

74. 10.—**Ce port....en diable,** 'This harbour is deucedly ticklish.' See note to p. 14, l. 18.

12.—**il faudra....mer,** 'I shall have to be tugged all the way out to sea.'

15.—**Tiens!** 'Indeed!' 'What?'

16.—**Et mon chien,** 'And what about my dog?'

20.—'That's just what I'm doing.'

75. 2.—**La vie à trois devenait insupportable,** 'It was getting unbearable for the three to live together.' 'Living three together was getting intolerable.' For a similar use of *vie* cf. *La vie est chère à Paris,* living is dear (high) in Paris.

5.—**qui elargit....yeux,** 'which extended the crows-feet about his eyes.' (French, 'goose-feet.')

7.—**Une jeunesse** is often used for a young person, but more frequently for a young woman.

11, 12.—**il n'y a plus à y revenir,** 'there's no undoing it now.'

13.—**c'est plus fort que moi,** 'it's too much for me.' 'I can't help it'—a phrase very often heard among French people.

16.—'It breaks my heart to see him.'

18.—**en veux-tu,** 'do you want him?' 'will you take him?'

21.—**Tope-là**=*je tope à cela*, 'I agree to that,' 'Done.'—**c'est affaire fait,** 'it's a bargain.'

23.—**La trotte est bonne,** 'It's a good long run.'

22.—**Grandcamp** is a little coast village near Isigny, Enault's birth-place.

26.—**planter mes choux,** (lit. 'to plant my cabbages') 'to retire on my savings.' *Planter ses choux=quitter la vie active pour se retirer à la campagne.* (H.-D.)

27.—**comme ça se trouve, dis donc!** 'that's lucky, isn't it?' *Dis donc!* is often exactly equivalent to our 'I say!'

Page. Line.

76. 2, 3.—**filе ton câble,** 'pay out your cable,' a seaman's expression, here equivalent to 'be off.' *Filer,* properly to spin, is used for the action of running anything off with regularity, also to move rapidly and smoothly. See p. 70, l. 20.

6.—**à fond de cale,** 'to the bottom of the hold.'

7.—Notice the future in **verra.**

9.—**et il....fait,** 'and all our trouble would go for nothing;' (lit. 'there would be nothing done.')

10, 11.—**Sois tranquille,** 'Don't be uneasy,' 'Leave that to me.'—**je ne lâcherai....Finistère,** 'I shan't let him out till we get round Finistère.' This is a department forming the extreme point of what used to be Brittany (*Bretagne*), the most westerly part of France, due south of Cornwall in England. The naval port of Brest is one of its chief towns.

12.—**le flot** is defined in H.-D. as *la marée montante (par opposition au jusant), i.e.* 'flood-tide.' In that case, the use of the word here is inaccurate.—**d'un mètre.** The *de* marks the measure or rate. Cf. *Il est plus grand que moi de 6 centimètres.*

13.—**la marée** is used for the whole movement of the tide. Also *marée montante*=flood-tide, *marée descendante* =ebb tide.

18.—**mais....rien.** This is added to show how intelligent and clever the dog was.

21.—**geste de commandement,** 'authoritative gesture.'

23.—**se faire regretter,** 'to make [his master] miss him,' 'to leave none but pleasant memories behind him.'

27.—**le tortilla serré** 'twisted it up tightly.'

77. 2.—**Apporte,** 'Fetch it.'

3.—**de céder sa part de,** 'to refuse to take part in,' (lit. 'to give up his share of.')

Page. Line.

77. 8.—**mettait** corresponds to 'was showing' in English.

9.—**bonne volonté joyeuse,** 'merry willingness.'

12.—**sur parole,** 'on parole.' A *prisonnier sur parole* is one who is allowed a certain liberty, upon giving his word of honour not to make use of it to escape. See under 'parole' in an English dictionary.

16.—**ouvrît.** Subjunct. in dependence upon *commander.*

18.—**qu'on venait de lui opposer,** 'with which he was just confronted.' The verb 'oppose' is not often used in this way in English, *i.e.* in its etymological sense of placing something over against something else or some person, with the direct and indirect objects together, *e.g.* 'I may....oppose my single opinion to his.' (Locke quoted in Webster.)

23.—**où l'on eût cru reconnaître,** 'in which one could have fancied it possible to recognise.'

25.—**au moment où,** 'at the moment when.' Distinguish from *du moment où,* (lit. 'from the moment when,') 'the moment....,' 'as soon as,' 'once there was,' etc. with the primary idea of time, and thence often mere cause. See p. 33, l. 18, and p. 55, l. 27.

78. 1.—**suprême** here means 'last.'

3, 4.—**sans trop....faisait,** 'without quite realising what he was doing.'

6.—**il se fit honte à lui-meme de cette faiblesse,** 'he felt ashamed of himself for being so weak.'

10.—Note the use of *de* after *chemin* before both nouns.

11.—**ménagée,** 'arranged,' 'provided.'

13.—**une échappée de vue,** 'a vista,' *i.e.* a glimpse of some distant prospect through an opening in the mountains, trees, houses, etc.

17.—**abandonnée,** 'cast loose.'

18.—**entraînée,** 'carried down.'

Page. Line.

78. 19.—**le cap....large,** 'with her head turned towards the open sea.' Cf. p. 5, l. 22.

20.—**devait....à l'heure,** 'must have been, by this time, making (running) her ten knots an hour.' Notice the *à* to mark time here. On p. 76, l. 12, we had *par minute,* but the *à* is always used in the present expression.

23.—**c'est toujours cela.** This often occurs in the full form, *c'est toujours cela de gagné,* and means, 'that's one thing (so much) gained, anyhow.'

24.—**elle** is used for *il* because referring to *bête.*

26.—**Mille tonnerres!** 'Thunder and lightning!'

27.—'I'm a regular baby now.'

79. 1.—'I declare, if I haven't tears in my eyes!

4.—**midi cinquante.** Notice that time may be counted from either hour. Cf. *le train de 3 h. 37 (trois heures trente-sept minutes), de 5 h. ¾ (cinq heures trois quarts).* —**se secoua,** 'pulled himself up (short),' 'got control of himself.'

6, 7.—**pour cause,** 'for the best of reasons,' 'for a very good reason.'

80. 1.—**le couvert mis,** 'the table laid (spread).' *Couvert* does not mean the table-cloth alone, which is *la nappe,* but all that is placed upon it except the dishes of food. It is used also in a narrower sense, for the plate, knife and fork, spoon, napkin and glass placed in front of each chair; and then, in a still narrower sense, for the fork and spoon which go together, *e.g. des couverts d'argent, une douzaine de couverts.*

2.—**la soupe trempée,** 'the bread (steeping) in the soup.' It is customary to put the small pieces of bread (the 'sops') in the soup a short time before serving, that they may be sufficiently softened. The *soupe* here

Page. Line.

80. means the bread, as it sometimes does, hence the word *trempée,* 'steeped.'—**sa femme qui l'attendait,** 'his wife waiting for him.' This *present* participle can not be used thus in French as can the *past* part., whence the insertion of *qui* with the indicative.

4.—'His first look was directed to the cuckoo-clock.'

6.—Note the intransitive **avance,** 'is fast'; so also *retarde,* 'is slow.'

10.—**l'eglise,** 'the church clock.'

11.—**lequel,** a change to a relative which can agree with the antecedent and thus avoid ambiguity.

14.—**Eh non!** 'Why, no!'

15.—**J'ai failli attendre.** Louis XIV. (king of France from 1645 to 1715), who was very imperious as well as very punctual, and required others to show still more promptness than he himself, found on one occasion that his carriages arrived exactly at the minute for which they had been ordered. Looking at his watch, he said sharply, *J'ai failli attendre,* 'I have almost been kept waiting.'

81. 1.—**Soit** (pronounce the *t*), 'So be it,' 'Very good.'—**je ne chicane pas,** etc., 'I don't cavil at words.'

2.—**on n'a plus,** etc. The *on* here is nearly='we.'

4.—'Really, have I been out as long as that?'

9.—Notice the difference between *ce que j'ai fait?* (what I've done?) and *qu'est-ce que j'ai fait?* (what have I done?)

11.—**Tiens! laissons cela,** 'Look here; let us leave that alone!' ('never mind that!' 'no matter about that!')

16.—**comme,** 'something like,' 'as it were.'

23.—**d'un ton bref,** 'abruptly,'

Page. Line.

82. 2.—**Il t des frais d'amabilité,** 'laid herself out to be agreeable.' See p. 27, l. 19.

3, 4.—**ne laissa point que d'y mettre du sien,** 'did not fail to do his share (lit. to put in some of his [money. trouble, time, etc., according to the case]).' *Ne laisser de* (Littré recommends the omission of the *que*) = not to cease to, not to fail to.

5.—**hauteur,** 'level,' 'mark.'

9.—**la poitrine,** *i.e.* his heart.

11.—**l'exilé,** 'the exile.' lit. 'the exiled [one].' But notice that the French for 'exile' in the sense of banishment is *exil,* m.

18.—**ses....mis à part,** 'apart from her....' Notice the French construction = being set aside. Cf. *hormis* = *mis hors.*

21.—**sur,** 'to.'

22.—**tout bas,** 'in her own mind,' 'to herself.' See p. 66, l. 16.

25.—'without his temper suffering on that account.' *Altérer* often means to change from good to bad, but never the reverse.

83. 6.—**ne tarda....contre-coup,** 'was not long in feeling the reflection.'

15.—**lecteur** is to be distinguished from *liseur,* which means one who reads much. *Lecteur* stands for one who reads aloud and before others, then also one who reads any work alone and silently. It is this person who is addressed by the author. 'Gentle reader' (*ami lecteur*) is of course archaic.

16.—**Il avait beau vouloir,** 'It was vain for him to want.' The *beau* is ironical here.

19.—**elle perçait et se faisait jour,** 'it (*i.e.* this absorbing anxiety) came through and revealed itself,' (lit. 'made light for itself, came to light.')

Page. Line.

83. 25.—**Cherbourg** is an important naval and military seaport of nearly 40,000 inhabitants, in the department of *la Manche,* which forms the peninsula projecting northward into the English Channel.

26.—**pour arrêter mon règlement de compte,** 'to settle (wind up) my accounts.'

27.—**les Sorel.** For the cases in which proper names take no *s* in the plural see H. S. Gram. § 390.—**je prendrai terre,** 'I shall land (go ashore).'—**Isigny** is a town of some 3,000 inhabitants in the department of Calvados, at the mouth of the Vire, about 35 miles west of Caen. It is the birthplace of the writer of the story, and is famous for its butter.

84. 1.—**je tirerai une bordée jusqu'à Grandcamp,** 'I shall (take a) run over as far as G.' See also note to p. 23, l. 6.

3.—'If friend Tautin had taken the least pride in being punctual.'

6.—**en effet,** 'in fact.' See note to p. 4, l. 23.—**le courrier** here means the letters, etc. ('the mail'), and is often so used.

9.—**à deux fois.** Notice the preposition.

11.—**Le timbre,** 'The post-mark;' the word for postage-stamp is *timbre-poste.*—**Saint-Louis** is the capital of the French colony of Senegal, at the mouth of the river Senegal, and on an island of the same name.

17.—**de choses et d'autres,** 'of one thing and another,' 'of this and that.' Remark the absence of articles.

19.—**ce qui lui arrivait.** This is the use of *arriver* in the sense of 'take place,' 'be accomplished,' 'be done,' etc., and not=to happen by accident. Translate, 'which was something he did.

Page. Line.

84. 22.—**la haute futaie,** 'the full-grown forest trees,' *la futaie* is opposed to *le taillis* (coppice, copse) which is *cut* from time to time.

24.—**un quartier de roche,** 'a large block, mass of rock.'

85. 4.—**Mon bon vieux,** 'Dear old boy.'

5, 6.—**coucher par écrit,** 'to put in writing,' 'to write down,' etc. Cf. the English, '*couched* in such and such terms.' Note that this verb (from *collocare* to place) originally meant to place, extend.

8.—**ne sont pas mon fait,** 'are not in my line.' Cf. *Cet emploi serait bien son fait,* That position (office) would be just the thing for him. For a different use of *fait* see p. 53, l. 19.—**bourgeoise,** here 'wife.' The word *bourgeois* originally meant the citizen of a *bourg* (a fortified town enjoying certain exemptions from feudal servitude) *i.e.* the burgess, as distinguished from the *manant* (serf) or *vilain* (villain). Then it means the free citizens of a town (the burgesses, burghers), as opposed to the artisans, and hence the middle class of a town or city. It has a number of other special meanings quite peculiar to French, *e.g.* the *bourgeois* for the nobleman is the commoner; for the countryman, he is the city-man; for the artisan, he is his master, 'boss'; for the cabman, he is his 'fare.'

10.—**livre de bord,** 'log-book,' (lit. book kept on board, in which to inscribe the reckonings, observations, etc.)

11.—**je tiens,** 'I'll perform,' 'I'll keep my promise.'

13.—**avons été.** Note the use of the past indef. all through this narration. The past def. is not used in conversation or familiar style.—**senti,** 'smelled,' 'scented.'

14, 15.—In their ordinary meaning, **pleurer** is to shed tears; **crier,** to utter cries.—**que ça fendait le cœur,** 'so that it went to the hearts.' Supply *de telle façon, tellement* before *que.*

Page. Line.

85. 16.—**qui ne l'ont....tendre.** 'who haven't tender ones, either.' The idiom is *avoir le cœur tendre.*

17.—**ça,** 'this,' 'it,' referring to what follows. This *ça* is very often heard in conversation in France; *e.g.* *Si ça ne vous dérange pas, venez demain.*

19.—**il** is impersonal. 'A slight lull came over this storm.'

21.—**donné tant de voix,** 'used his voice so much.' (Whatever translation may be made here, it must prepare for the statement in the next line.) This expression seems to be suggested by the idiom *donner de la voix,* (of dogs) to bark in the chase, as in *donner du cor,* to sound the horn. But both these expressions are elliptical and *donner* is *intransitive.*

23.—**à seule fin de,** 'just to.' See p. 2, l. 7.

25, 26.—Here are two similar expressions in which the verbs are once more intransitive. *Tourner de l'œil* is popular and usually means to die; although it must mean here, to roll the eyes. Note that *frétiller* is never transitive.

86. 3.—**m'échappant des mains; me filant entre les jambes.** The dative of the pronoun and the definite article with the direct object are equivalent to the possessive adj. For *échapper de* see note to p. 28, l. 27.

4, 5.—**que je....qu'après,** 'that I didn't know it till he was gone,' 'the first thing I knew, he was gone.'

6.—**comme....part.** Freely, 'as if he had fire behind him.'

7.—**qu'il ne piquât une tête,** 'that he might take a header.' The subjunct. with *ne* follows verbs of fearing.

11.—**un chacun.** This *un* is archaic now, in literary French; but many old forms are preserved as provincialisms, as in English.

Page. Line.

86. 11, 12.—**il s'est trouvé....coin,** 'he happened to get caught in a corner,' 'get cornered up.'

14.—**avec défense de,** 'forbidding him to,' 'with the order not to.'

15, 16.—'The young chap struggled in vain, bracing himself up,' etc. The verb *s'arc-bouter* is a neologism in the sense of, *s'appuyer solidement contre qch.* (H.-D.)

17.—**il en avait toujours plein la main,** 'he had his hands full all the time,' 'he was kept busy.' *Plein* in this and similar phrases (*e.g. avoir de l'argent plein ses poches, avoir plein ses poches d'argent*), is taken by some—Littré, for example—to be a preposition; but it would seem better to regard it as an adjective, invariable when preceding its noun. Cf. *Vous recevrez franc de port la lettre que....*; but *cette lettre est franche de port.* So also *haut la main,* and *la main haute.*—**l'autre,** familiarly to designate any one other than the person in question, especially when there are only two. One sometimes hears the words *Eh! l'autre!* used in calling to a stranger. *L'Autre* was used under Louis XVIII, to indicate Napoleon I. (*i.e. l'autre souverain.*) Translate here by 'his mate,' 'his companion.'

19.—'I told them to let him alone a while, to see what he would do.'

20, 21.—**vent arrière,** etc. See note to p. 5, l. 22.

22, 23,—**il a piqué,** etc., 'he darted like a shot in the direction of the helm.' *Raide* is often spelled *roide* though always pronounced *rɛd*, and means rigid first of all, whence it comes to be applied to what moves swiftly, *e.g.* a jet of water. Here it is almost adverbial. *Balle* is used for a (rifle) bullet, while *boulet* is a cannon ball—a complete transposition of meanings between French and English.

26, 27.—**qu'on....plus,** 'although it was no longer visible.' The *que* is a relative pronoun.

Page. Line.

87. 1.—**la lame.** Singular for plural, or collective.

2.—**à embarquer....de mer,** 'to ship heavy seas.' *paquet de mer=une grosse et pesante lame qui tombe à bord, pendant la tempête.* (Littré.)

3.—**le trempait comme une soupe,** 'wet him to the skin.' 'soaked him through and through.' For the origin of this figure see note to p. 80, l. 2. Note the change of tense, to mark what continued for a time, beginning with l. 3, and extending to l. 13, and finally ceasing at l. 19.

6.—**on avait beau.** See note to p. 83, l. 16, also p. 86, l. 15.

10.—**Golfe de Gascogne** (also *Golfe de Biscaye*), 'the Bay of Biscay,' named in French from the old province of Gascony, north of the western half of the Pyrenees, united to France in 1453.—**coquille** is generally used for the shell of a nut, (especially a walnut) and of a shell fish, while *coque,* f. is used for the shell of an egg, but there are one or two expressions in which these words seem to serve indiscriminately.

12.—**sans se....ligne,** 'without going out of their course,' 'without turning aside.'

13.—**le tempérament,** an odd word in this sense, corresponding roughly to our 'constitutions.'

16.—**Notre-Seigneur.** A reference to Matt. xiv. 25 and John vi. 19.

18.—**si malin qu'il soit,** 'clever (sharp) as he is.' Another form of the same is *quelque malin qu'il soit.*

21.—**grand mât,** 'mainmast.'

22.—**voire même qu'il a failli,** 'and indeed he came very near.' It is unusual to find *voire (même)* beginning a clause with a verb. The more ordinary use of it may be seen from the following: *Ce remède est inutile, voire même pernicieuse* (=nay more, even) and, without *même, Je puis faire arriver en 6 jours, voire en*

Page. Line.

87. *6 heures, ce qui s'est passé en 6 ans.* The word *voire* is from the Latin *vere* and originally was an adv. =truly, indeed.

26, 27.—**se sont laissé empoigner,** 'became quite touched.' *Se laisser* does not here imply to allow oneself deliberately to be, etc., it is almost as strong as 'could not help being,' etc. Notice that the *laissé* does not take an *s*, because the *se* is the object of *empoigner*.

88. 1.—**ils....pitié,** 'they felt a sort of pity for him.'

2,—**à qui mieux mieux,** 'each vying with the other,' 'each trying to out-do the rest.' This idiom is very elliptical. Taking as illustration the sentence, *ils criaient à qui mieux mieux*, we must first reject the *à* which is quite modern and obscures the meaning; then we can analyse thus: *ils craient, celui qui criait le mieux, faisait le mieux.* (In the same way the Old French used *qui plus plus*). But in later times the *à* was prefixed from analogy with such phrases as *à tue-tête, à qui pis fera, à bouche que veux-tu.*

3.—**huit jours.** This is a very common way of saying 'a week,' just as *quinze jours* is 'a fortnight,' the French counting the first day as well as the other seven and fourteen.

5.—**chagrin** is often equivalent to our 'grief,' 'trouble,' 'sorrow.' Note once more the use of the imperfect all through the paragraph to show how things were going on now, under the changed circumstances.

10.—**bon** generally takes *pour* instead of *avec* in this sense ('kind to').—**pour cela** refers to what follows (*i.e.* his indifferent appearance), and may be replaced by 'however' or perhaps even rendered literally, or by 'on that account.'

11.—**il avait....égal,** 'he continued to keep the attitude of one who is quite indifferent to everything.' The *ce* here stands for things in general.

Page. Line.

88. 12.—**Il se laissait faire.** The *se* is the indirect object of *faire.* The idiom is colloquial and means, to show no opposition to the treatment one receives, especially to tempting offers or caresses. Translate here 'he accepted their attentions,' 'he made no objections.'

14.—**au lieu que....tort,** 'instead of that doing him harm,' *i.e.,* gaining him ill-will, hurting his reputation.

17, 19.—**pour toutes les choses de bon cœur,** etc., 'as for everything connected with (in the way of) a kind heart, that dog could show (teach) a few things to a good many baptised Christians.' Cf. the proverb, *C'est Gros-Jean qui remontre à son curé,* 'That's (like) teaching your grandmother to spin.' *(Gros-Jean* stands for the ignorant laborer). Cf. the Lat. *sus Minervam.*

21, 22.—**s'était beaucoup ennuyé,** 'had been very forlorn,' 'had fretted a good-deal.' This verb has several shades of meaning, and may signify considerable suffering from repining.—**dans ces derniers temps,** 'during the last few days.'

24, 25.—**le plancher des vaches,** a common expression, lit. 'the floor for the cows,' *i.e.* the dry land, terra firma.

26.—**qui est....chiens.** Another case of the little turn we examined in the note to p. 41, l. 25. See also p. 39, l. 11.

89. 4.—**copain,** 'chum,' 'mate.' A familiar abbreviation of *compain,* the old *cas sujet* of *compagnon,* which means one who shares bread *(panis)* with another. The form *copain* is not found in any dictionary before our own century. It generally means *un camarade de collège avec lequel on s'associe.*

8.—**en plein port,** 'right in the port [before everybody].'

Page. Line.

89. 9.—**qu'il a un fier toupet,** 'that he has a rare amount of brass (pluck).' *Toupet* literally means a tuft of hair, mane, etc., and it has this sense in p. 7, l. 25; but the figurative *avoir du toupet=avoir du feu, de la verve, de la hardiesse, de l'effronterie.* This meaning is said by Littré to come from the tuft of hair worn under the hat by the Italian *bravi,* and drawn down over the face as a disguise after they had killed their victim. The word *fier* is a slang term of very common occurrence.

10–13.—**sautant,** etc., 'leaping over the side when they were at the wharf, and, in case of necessity, venturing on the gang-board....when he had to jump over, to get from one to the other.'

19.—**dératé.** The phrase is generally *courir comme un chien dératé, comme un dératé,* to run like a spleened dog. (There does not seem to be any current English expression of this nature.) The meaning is due to an old notion that the pain felt in the left side after a hard run had its seat in the spleen *(la rate),* and that the removal of the organ enabled dogs to run faster and longer.

20, 21.—**ont la langue bien pendue,** 'have glib tongues,' lit. 'have their tongues well hung.'

22.—**ne cèdent....à personne,** lit. 'give up their share to nobody,' *i.e.* 'can hold their own with anybody.'

25.—The phrase *il est connu comme le loup blanc* or *le loup gris,* means *il est très connu.* The *loup blanc* (or *gris)* is the old wolf, notorious for his depredations and so cunning that he is almost invisible.

27.—**m'en a offert une somme,** 'has offered me a nice sum for him.' Note the *en,* and cf. *il offre tant de ma ferme.*

Page. Line.

90. 1.—**il s'allume sur la bête,** 'he is taking a great fancy to the dog.'

6.—**mylord** (almost always *milord,* and pronounced *mi-lor*), a term supposed by Tautin to be applicable to any Englishman of position. It is often used as a noun, equivalent to *un lord,* sometimes meaning a very rich man.—**que je lui ai dit,** a popular form for *lui ai-je dit,* reminding one of the useless *which* often prefixed to an independent sentence by the uneducated in their epistolary style. See Bret Harte's *Truthful James's* letters, *e.g.* 'Which for weeks he was wild as a loon.'

11.—**sans....tort,** 'without doing them any injustice.'—**chaparder,** supposed to be from *chat-pard,* the European lynx, (cf. *léopard,* the lion-pard), means to maraud, prowl about in quest of plunder, and belongs to soldier's slang. Hence **chapardeur** in the sense of one who goes out plundering.

13.—**il....quelques-uns,** 'there may easily be found a few.'

14.—**ne demanderaient pas mieux que de,** 'would like nothing better than to.'

17.—**à Zéro,** this is the dative of the agent accompanying the vb. *faire* followed by an infinitive with a direct object. See H. S. Gram. § 372, 2, *a.*

19.—**parbleu bien** had better be rendered 'right well.'

21.—**patron** is used very frequently for the man who employs others, or who is at the head of something on his own account. Such a person is so denominated by his men and by others in speaking of him to them. The word 'boss' resembles it very much in Canada. In this sentence it means 'landlord.'

25.—**où il se plaît mieux,** 'where he likes it better.'

26.—Notice the difference between the ordinary use of *tarder* and the impersonal: *e.g. il tarde à venir,* he is slow or long of coming; but *il lui tarde de vous voir,* he is longing to see you.

Page. Line.

91. 7.—**comme s'il voulait.** The imperf. indic. after *comme si* in the simple tense, becomes everywhere in this book the pluperfect subjunct. for the compound, so that if this were in the compound form, it would be *eût voulu.* —Note the idiom with *nouvelles.* Cf. *Avez-vous de ses nouvelles?* Have you heard from him (her)?

12.—**revenir sur lest,** 'to go home in ballast,' *i.e.* with no cargo, with nothing but the ballast in the hold.

13.—'I am looking after a light freight that I have some hope of getting.'

15.—**Il s'agit,** etc., 'The cargo (freight) in question is dye-wood,' or 'I refer to some dye-wood.'

16.—**Caen** is the chief town of the department of Calvados, has some 44,000 inhabitants, and is less than 150 miles from Paris. It is famous for its beautiful cathedral, and other churches, and it was once the capital of lower Normandy. Several of the cathedrals of England contain large quantities of stone from the famous quarries of Caen.—**Cela m'irait assez,** 'That would suit me well enough,'

16, 17.—**à cause....maison,** 'on account of its being near my home.'

24.—**Capitaine au long cours.** See note to p. 1, l. 11.

25.—**P.S.** stands for *post-scriptum,* as in English.—**Vingt mille sabords,** lit. 'Twenty thousand port-holes!' (When one remembers that the port-holes used to have cannon behind them, the exclamation will not seem so meaningless.)

27.—Notice the change to the present tense in the vividness of the description.

92. 1.—There is a play upon the word *bête,* which we can only render 'stupid.'—**et j'ai fini....m'en passer,** 'and I've got so that I can't do without him now.'

Page. Line.

92. 2.—**Plus de chien ! ni vu ni connu !** 'No (more) dog! nor a trace of him anywhere!'

4.—**rien** is usually placed before an infinitive at the end of a clause.

5.—**se donner au diable**=*se désespérer.* One might translate, 'I send myself to Old Harry, who doesn't want me.'

10.—**en avoir le cœur net.** See note to p. 45, l. 15.

13.—**du Havre.** The article is part of the proper name (*le Havre*), *e.g.* '*de Rouen à Londres*' but '*du Havre à à Londres.*' Similarly '*à Paris, au Havre et à Rouen.*' The word *havre* was formerly used for any sea-port, but is now applied only to certain ports which are dry at low tide. For the full name of this town see note on p. 181.

18.—**Dieppe.** A coast town and very celebrated watering-place on the English Channel, with a large shipping trade. Steamers run from Dieppe to New Haven, forming a much frequented route between London and Paris, from which latter D. is about 125 miles distant. Note the ellipsis in adding the name of the captain.

20.—**en partance,** 'on the point of sailing.'

21.—**Marseille** is a city of some 377,000 inhabitants in the south of France. It is the greatest seaport in France and one of the six greatest in the world. It has not only an extensive Mediterranean trade, but is the centre of the trade with all the Eastern World and of much of the Atlantic shipping. It has famous manufactures of olive oil and soaps.

22.—'It seems that Zero appeared to be going neither under compulsion nor by force, the rascal! Far from that!' For constructions with *avoir l'air,* see H. S. Gram. § 421, 4, *c.*

Page. Line.

92. 25.—'That gave me a start,' 'struck me like a blow.'

26.—'If it was really the Dutchman.'

93. 3.—'Among [us] captains a good turn like that is often done.'

5, 6.—'But when misfortune attacks us (takes us in hand) it doesn't do things by halves.'

7, 8.—**faisant voile pour,** 'bound for.'

9.—**avec escale,** 'touching.'—**Cadix** (pron. *Ka-dis*), the chief port of Spain on the Atlantic, is an ancient port, said to have been founded by the Phœnicians about 1100 B.C.—**Gibraltar** is famous for its position as the key of the Mediterranean, and its strong fortifications, which consist mainly in turning to account the extraordinary opportunities afforded by nature in the great rock commanding the strait, which is but 15 miles wide. Gibraltar has been a British possession since 1704.

10.—**je ne m'en cache pas,** 'I'm not ashamed to admit it.' *se cacher de qch.* differs from *cacher qch.* in implying some such reason as shame, fear, evil consequences, etc.

11.—**le poil de la bête,** a strong way of indicating the animal himself.

12.—**va me faire faute,** 'will leave a great blank,' the same as *va me manquer.* It is generally best, however, to take the whole sentence and turn it round, as here 'that I am going to miss poor Z.' Cf. p. 1, l. 3.

94. 2.—**en reprit....lecture,** lit. 'then resumed the reading of it,' *i.e.* then began to read it again.

7.—**Du moment où.** See note to p. 77, l. 25.

8.—**devait,** 'could not fail to.'

Page. Line.

94. 16.—**Elle.** The definite pronoun is used because the question contains the word *lettre.*—**tout à sa pensée,** 'entirely absorbed by his thoughts.'

18.—'Ah! So Zero writes now!'

95. 1.—**qui** is relative, not interrogative.

7.—Note the **à**=[to judge] by. Cf. *à mon avis, à vous entendre parler, à tout prendre.*

8.—**tu avais l'air préoccupé.** It is impossible with this masculine subject to tell whether the adj. agrees with *air* or with *tu,* in which last case *avoir l'air=paraître.*

10.—**dans l'air,** 'in the wind.'

16.—**tant....contrarié.** Note this order. It is very common to put *tant* before the verb in such cases.

25.—**des hêtres.** Pronounce *dé (h)êtr.*

96. 1.—Translate 'the slightly monotonous...tolerably happy life of the husband and wife.'

2.—**à tout prendre,** 'considering everything,' 'on the whole.'

6.—Note the three negatives and their order.

9.—'and which she had not expected to be so great.'

11.—**je dirais volontiers,** freely 'I had almost said.'

17.—**s'en rencontrera-t-il,** 'there will be some.' The inversion is caused by the *peut-être* in the line before.

17, 18.—Notice the difference between *plaindre* and *se plaindre.*

23.—**à lui même** is added to repeat the idea in *se,* so as to give it more prominence.

97. 1.—**dans** is used because of the precision necessary; *à Honfleur* would be general and vague, and the *tout* necessitates the *dans.*—**intérieur.** This is one of the words by which the language expresses the idea of *home.*

Page. Line.

97. 2.—**le sien** must be 'his' not 'hers,' and so probably the *sa* of the first of the sentence, because the *le* in line 4 refers to Pigault himself.

4, 5.—**arrivait à le faire mieux vivre,** 'succeeded in making him more comfortable,' 'in keeping him better.'

7.—**mesdames** is inserted to give the allusion a polite turn, as one would in speaking to them, or in speaking of them to their husbands, *e.g. madame votre femme.*

8.—**epouses.** Remark that this word and its masculine form are not used in 'good society' in France for '(my, your, etc.) husband' '(my your, etc.) wife.' Use *mari* and *femme* instead.

12.—**de première main,** 'at first hand,' Notice that our 'second-hand' applied to books, furniture, etc., is not *de seconde main* but *d'occasion; e.g. livres neufs et d'occasion; je l'ai acheté d'occasion.*

13.—**de meilleur** depends on *ce que* of the previous line: 'the best that the countrywomen brought.'—**chef-lieu de canton,** 'the chief town of the canton (district).' The *canton* in France (not in Switzerland, where it is really a state), is formed by a group of *communes*—which are the smallest divisions of the system (see last note on p. 207)—and is represented by one member in the *conseil général* or 'county council' (for the département), and by one or two in the *conseil d'arrondissement.* There are in France 36,000 *communes* composing 2,868 *cantons,* which are grouped into 362 *arrondissements,* which are in turn grouped into 87 *départements.*

14.—**Un certain samedi, que.** This *que* as an adverbial conjunction is used after an adv. of time *(e.g. aujourd'hui qu'il est puissant; maintenant que tu le sais)*, or after a noun marking time, as in the case before us, *e.g. un jour viendra que vous reconnaitrez votre erreur.* Note that in this last example and in the text (*i.e.* after a noun) *où* might be used instead

Page. Line.

97. of *que* (*e.g.* p. 113, l. 18). It is a question whether the *que* is not a relative pronoun in such cases, but that is not material.

16.—**de faire des gâteries au capitaine,** 'to lavish good things upon the captain,' to spoil him with kindness.

17.—**la première.** Notice that 'first' in these phrases in French is an *adjective* agreeing with the subject. Cf. *tomber la tête la première, je l'ai vu la première* (if the speaker is a woman), *nous l'avons fait les premiers.*

20.—**On eût dit d'une masse sombre,** etc., 'One would have said it was a dark body, something like a mass of black and grey hair.' This *eût dit* is, as usual, for *aurait dit* (see note to p. 4, l. 26). The *de* marks an ellipsis, as will be more apparent by taking such an example as *on dirait d'un fou,* (one would say he was a madman), which is equivalent to *on dirait cela d'un fou, on dirait que ce qu'il dit ou fait est d'un fou.* Compare this with the Latin genitive in *judicis est verum sequi* (it is [the duty] of a judge to follow the truth); *hominis videtur* (it seems to be [the mark] of a man).

24.—**sans nom,** 'nondescript.'

26.—**qu'est-ce....bien être,** 'what *can* that be?'

98. 1.—**fille des champs,** 'a country girl.'

2, 3.—**qui venait....de retraite,** 'who had just taken two steps backward.'

6.—**se souleva.** This verb implies more difficulty, effort than *se lever.*—**accentua ses lignes,** 'showed its out-outline more clearly.'

8.—**Dieu!....Zéro,** 'Bless me, ma'am, it's Zero!'

10.—**le panier aux provisions,** 'Not the basket *of,*' but 'the basket *for* the provisions,' 'the marketing basket.'

Page. Line.

98. 17.—**portant bas l'oreille,** 'with his ears down.' Cf. **avoir l'oreille basse**=to be humiliated, mortified.

20.—**de l'autre côté,** 'to the other side.' See note to p. 16, l. 23.

26.—**ses os crèvent sa peau,** 'his bones are sticking through his skin,' lit. 'are bursting his skin.'

99. 7.—'Must I not have been unkind!' 'How unkind I must have been!' For *ne faut-il pas....* See p. 11, l. 23 and note.

10.—**aller à elle.** For the verbs which require the *à* before the pronoun instead of the dative of the pronoun, see H. S. Gram. § 440, 3. (See two more examples in l. 15, below).

17.—**se rasa.** See note to p. 2, l. 26.

26.—**défiant** never means 'defiant,' but 'mistrustful.'

100. 11.—**se sentait de furieuses envies,** 'felt within him a tremendous inclination,' The *se* is dative. Cf. the same dative in p. 56, l. 18.

13.—**brillant,** 'shining,' 'bright,' either from everything being scoured, or from its attractiveness to him.

18.—**ses torts.** Read carefully the note to p. 6, l. 8.

21.—**qu' à peine.** The *que* is the correlative of *tellement.*

22.—**dalle,** the flagstones with which kitchens are often paved in Europe.

26.—**la tourte** usually means a pie (with meat, etc.) or a tart (with fruit), but in some provinces it denotes a disk of bread, a round flat loaf, and we find that Énault uses the more usual word for loaf (*la miche*) in l. 4 of p. 101.

101. 2.—**affamé,** 'hungry dog.'

9.—**jeûne.** See note to p. 30, l. 1.—**capable de,** 'apt to,' 'enough to.'

Page. Line.

101. 11, 12.—The play upon *estomac* and *cœur* is obvious here.

14.—For this redundant *le* see note to p. 71, line 23.

16.—**la veille au soir,** 'the evening of the day before,' 'the evening before.' Note that *veille* in this sense means the *day* before and not the evening, hence the addition of *au soir*. Beginners are apt to mistake *veille* for *vieille* and for the rarer word *vielle* (hurdy-gurdy). (Pronounce these words *vè-i, vi-èi, vi-el*, respectively, making the *i*=English *y* in all cases).

17.—**odorat.** The other four senses are *la vue, l'ouïe, le goût, le toucher.*

18.—**sur leur provenance,** 'as to where they came from.'

21.—**avait voulu.** One of the few cases of the impf. indic. after *comme si* in this story. See note to p. 11, l. 1.

24.—**que....content,** 'how pleased the master will be.'

27.—**la joie,** etc. An allusion to the proverb, *La joie fait peur*=violent joy arouses dread. This is the title of a delightful little play by Mme Emile Girardin (1854), which ends with the words, '*Rassurez-vous ....vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt pas de joie,*' Cf. the English, 'joy never kills.'

102. 2.—**c'est Zéro** 'it will be Z. [this time].'

11.—**jamais homme.** See note to p. 21, l. 1.

21.—*la réalité de son poids, la vérité de sa présence.* Another example of one of the author's favorite constructions. Cf. p. 25, l. 27; and p. 33, l. 5.

27.—**sa,** 'one's.'

103. 4.—'and looking him straight in the face.'

5, 6.—'Yes, it's really you,....you are no handsomer than you used to be, but you still have the same kind look.' The *toujours* does not here mean 'always.' Cf. *Il ne vient toujours pas*, he hasn't come yet, he still stays away.

Page. Line.

103. 7.—'Well, where have you come from in this way? (or 'in this state').' For a different use of *comme cela* see p. 58, l. 7, and note.

11, 12.—**c'est ainsi....hollandais,** 'this is the name given to Dutch in Berlin.' An example of the inaccuracy from which not even extensive travel can save one. Our author should have known that the Germans call Dutch *holländisch* and perhaps *niederländisch,* but certainly not *bas-allemand (niederdeutsch)* which is a wide term standing for the whole group of Low-German languages, and is scarcely a popular term even yet.

14.—**qu'il est permis à un chien de....** 'which it is given to a dog to....' *Permis* here refers to natural endowments (cf. p. 29, l. 12), and hence a free rendering, 'which a dog is able to....'

15.—**délicatesse** is here not unlike the *discrétion* of p. 42, l. 25; but we had *delicatesse* on p. 28, l. 27. Translate literally.

18.—**une présence importune,** 'her unwelcome presence.'

19, 20.—**au bout d'un moment,** 'after a little.'—**craignant.... d'affecté,** 'fearing that a longer standing aloof (to stand aloof longer), would have something affected about it.'

22.—**gaie et d'une gaieté très sincère,** 'gleeful, with a very sincere glee, too.'

23.—**heureuse du,** 'happy in the.'

24.—**remarqua,** 'noticed.' To remark in the sense of make a remark, say something, is always *faire remarquer (qch. à qn.)*, to cause some one to remark something.

25.—**était monté.** This is one of the verbs which take *avoir* or *être* according to meaning. As in this case it is the position of the dog at the moment that is meant, *être* is the auxiliary to be expected. But it should be noted here, once for all, that many of

Page. Line.

103. these verbs of motion are coming now to be used with *être* in all cases, especially in conversation: *je suis tombé, je suis descendu, je suis parti,* etc. See H. S. Gram. § 309, 2, note.

104. 3.—The *bien* added to *vouloir* does not necessarily imply a polite request, although often used for that purpose; *e.g. voulez-vous bien vous taire.* Translate here, 'will you get down, you miserable fellow!'

5.—**des draps blancs d'hier,** 'sheets [that were] put on fresh yesterday.'

6.—'Let him alone, do!' '*Do* let him alone.'

7, 8.—**que cela....blanchissage,** 'that it's well worth a clean pair of sheets,' lit. 'worth a washing,' *i.e.* the trouble of doing extra washing.

9.—**première,** 'former' here.

15.—Note the French present for the English past, 'It *was* I.'

16.—**ne t'occupe pas de ces misères-là,** 'don't trouble about such trifles,' *i.e.* as the soiling of the sheets.

17.—**notre bonheur à tous trois,** 'the happiness [we shall have] all three together.' The *à tous trois* is a repetition, with amplification, of the idea in *notre,* and is equivalent to 'belonging to all three of us.' This is not the same as *la vie à trois* (p. 75, l. 2.)

19.—**dis-tu vrai?** 'Do you mean that?'

20.—**en.** See note to p. 6, l. 12.

22.—**dure pour,** like *bon pour.*

25.—**ne s'était jamais....fête,** 'had never found himself so well treated.'—**que veux-tu.** See note to p. 14, l. 17.

26.—**je trouvais....trop,** 'I thought you were too much taken up with him.'

105. 1.—**certainement que.** For this redundant *que* see note to p. 59, l. 10.

Page. Line.

105. 5.—Distinguish *la teinte* (tint, shade) from *le teint* (complexion; also manner of dyeing).

8.—**je ne le trouvais pas beau,** 'I didn't think he was (didn't consider him) handsome.' Cf. *Comment trouvez-vous mon chapeau?* How do you like my hat? *trouver bon*, to think fit, *trouver mauvais,* to take (a thing) ill.

9.—**ce qui.** Our 'which,' beginning a sentence and equivalent to 'and this,' is always rendered *ce qui* (or *ce que*).

12.—**Enfin.** See note to p. 38, l. 1.—**à moi.** Emphatic repetition of the *me*: 'to me.'—**tu n'y peux rien,** 'you can do nothing for it.' 'you can't help it.'

13.—**je ne suis....va,** 'I'm not a bad-hearted woman, really.'

16.—**me,** 'to me.'

18.—Notice the affectionate diminutive **Lisette.**

20.—**vrai** goes with what follows. Translate 'for certain (truly, seriously), that made me see things quite differently,' 'that turned me completely round.'

21.—'I was angry at myself for having had him driven out of the house (away from home).'

22.—'and all the more that (because) the grocer's [eggs] are not so bad as all that.'

24.—**que te faisait,** etc. *Que* is object.

27.—**Vrai,** 'Believe me.'

106. 4.—**je....misères,** 'I shall never torment him any more.' —a familiar expression.

5.—**qu'il voudra bien,** 'that he will care to.' Note this unusual future indic. after the interrogative form of *croire,* which generally requires the subjunct.

6.—**garde-toi,** etc., 'don't doubt it for a moment,' 'never think of doubting it.'

Page. Line.

106. 9.—**mener une bonne petite vie,** 'to have a pleasant little time.'

15.—**embonpoint,** derived from *point=état; en bon point, mal en point,* in good, bad condition. Then the noun, formed from the first, came to refer only to flesh.

17.—**il fit le bonheur,** 'he was the delight.'

20.—**on a tout lieu de croire,** 'we have (there is) every reason to believe.'

27.—**n'avait garde de,** 'had no wish (mind) to.

107. 1.—**Cependant,** 'Meanwhile.'

9, 10.—**qui n'était que de seconde force en,** 'who had but a mediocre capacity for.' The more usual expression is *être de première force en (sur,* etc.), to excel in (at).

11.—**A preuve.** An elliptical phrase like *preuve de cela,* meaning 'the proof is.' There seems to be some ellipsis like *je cite,* which would account for the *que* of the next line.

15.—**vu** is a participle used invariably. 'Considering' is the present part, instead of the past, as in French.

18.—**mit,** 'showed.'

108. 2.—**On se doute bien,** 'It will be strongly suspected.' The *on* here refers to the reader, the *on* in the next line refers to the visitors. For *douter que* with the subjunct. see p. 71, l. 14.

5.—**eût retrouvé,** subjunct. depending on *il est possible.*

11.—**vous seriez .... l'apprendre,**—'I should be much obliged to you for the information,' lit. 'you would be very obliging to tell it me.'

13.—**j'aurais....la peine de,** 'I am greatly in need of some one who would take the trouble to.' We can not render this conditional in English, although it is

Page. Line.

108. found in German. It is the same as we have in 'I should like,' but the subject is too complicated for discussion here.

15.—**les,** redundant. See note to p. 71, l. 23.

16.—'when he had given up looking for them,' 'when he had no longer any hope of getting them. The *déjà* scarcely belongs to the English construction.

17.—**Un jour que.** For this *que* see note to p. 97, l. 14.

19.—**il se croisa avec,** 'he met.' Cf. *il se rencontra avec.*

20.—Note that the proper name *Pâris* is spelled, as is that of the famous son of Priam, with an accent. But not so in the name of the well-known Romance philologist, Gaston Paris, (in which the *s* is sounded, as in the Greek name also).

21.—**qui avait pour port d'attache,** 'hailing from.'

22.—The **Aure** is a small stream in the department of *Calvados,* flowing due west into the *baie des Veys,* with the town of Bayeux on it near its source, and Isigny at its mouth.—**la baie des Veys** is a small bay on the English Channel, separating the departments of *Calvados* and *la Manche.* It forms the mouth of the river Vire, flowing from the south, and receives at Isigny the river Aure which comes from the east.

24, 25.—**il lui....façon** 'he at least paid him some little civilities in his own fashion.'

109. 1.—**dans...endroits,** 'in the right spots for it.'—**le gloria** (properly, verse occurring at the end of all the psalms—*gloria patri*—whence, in popular parlance, as the proper termination of a treat), a little glass of brandy poured into hot coffee with sugar.

2.—**la rincette** ('a rincer'), a small glass of brandy poured into the *demi-tasse* from which the coffee has just been drunk.—**le pousse-café,** a small glass of cognac

Page. Line.

109. taken after the coffee, to drive (*pousser*) or wash it down.

8.—**sans quoi,** 'otherwise.'

11.—**je vous en donne mon billet,** lit. 'I give you my note for it,' *i.e.*, 'I promise you, warrant you,' 'take my word for it.'

13.—**drôle d'histoire.** See note to p. 60, line 24.

16.—**à la marque de,** lit. 'carrying the mark of,' *i.e.* 'marked for,' 'consigned to.' The phrase would often serve to indicate the *maker* of the article marked.

18.—**qui arrivait.** This imperfect may be rendered 'which had just arrived.'

20.—**ne s'amuse pas,** 'was not enjoying himself.' Notice the tense, which so often differs from the English in such cases.—**allâmes** is literary, and would not be used in actual conversation, in which it is replaced by *sommes allés.*

21.—**mêlé-cassis,** (sometimes shortened to *mêlé-cass*) is a mixture of *cassis* (a 'liqueur' made of brandy, sugar and black currants) and *eau-de-vie* (brandy).

25.—**Ah çà ! vous autres,** etc. 'I say (look here), you chaps, are you likely to be long over that?' 'do you think that will take (keep) you long?' The *par hasard* can scarcely be translated. For *en avez pour*, cf. *je n'en ai que pour un moment,* I shall only be a moment about it; *il en a pour quinze jours,* it will take him a fortnight (to do it, to get over it, recover from it, etc.)

110. 1.—**mine renfrognée,** 'scowling countenance,' 'discontented look.'

3.—**vint poser,** 'came and placed.' We have seen (p. 10, l. 7) that *venir* before certain verbs can not be translated, that *venir de*=to have just done something,

Page. Line.

110. and that *venir à*=to happen to do something. The verb *aller* has not these varieties of use.

4.—une manière comme une autre de me dire, 'as good as any other way of saying to me.'

6.—The *ce* begins the sentence because it is a general word, and there has been no mention of the dog as yet. But note the *il* with the other verb, in l. 8.—**que** is popular here, as again in l. 8. See note to p. 90. l. 6.

12, 13.—sans....pourquoi, 'nobody knew very well why.'

14.—timonier en second, 'the second (under) steersman.

15.—c'est mon bateau. The subject of *est* has the same form as if this part of the sentence came first, as in l. 6 above; and it avoids the awkward subject, *les Deux Amis*.

16, 17.—demanda à l'emmener, 'asked [permission] to take him away with him.'—**ce qu'on ne lui refusa pas,** 'which he was allowed to do,' 'which (*i.e.* 'the permission,' inserted above) was not refused him.'

18.—par le travers de G. 'Off G.'

19.—comme qui dirait. This familiar term is precisely the obsolete 'as who should say' of Shakespeare. Translate by 'as one might say,' 'as it were,' 'a sort of.' (Abbott's Shakespearian Grammar, § 257, contains interesting observations on both the French and English forms of this idiom). For another example see p. 145, l. 20 and note.

21.—Notice the omission of the article before *bon*.

22.—comme ça se trouve, 'just as it happens,' 'at random.'

23, 24.—le nez....guet, 'with his nose to the wind, his ears pricked up, and his eye on the look-out.'

25.—For the pleonastic *le* see p. 71, l. 23.

Page. Line.

111. 1.—**assez causé !** 'we have chatted long enough.'—**Oran.** A seaport of much importance in the French possession of Algeria, and the capital of the province of the same name.

2.—**Enchanté,** etc. With ellipsis of *je suis.* Often in familiar language a Frenchman will use the word alone, *Ah ! enchanté !*

4.—Here Pierre Pâris continues his story of how he got Zero, which ends at the foot of the page. This accounts for the quotation marks.

6.—**il n'y....zèle.** Because he had just heard that the ship he had come by was going to cross the Mediterranean to Algeria, and that was not the way he wanted to go.

7.—**je rentre a mon bord,** 'I went on board [my ship] again.'—**je me retourne,** 'I turn round.' Notice that *retourner,* when indicating return, means to *go* back away from where the speaker is, while *revenir* means to *come* back to where the speaker is.

11.—**de lui voir demander.** The *lui* is used here with *voir* just as it was with *faire* on p. 45, l. 11, and p. 70, l. 20. It is obviously not the object of *demander.* In this case the direct obj. *le* could be used instead. See H. S. Gram. § 447, *b.*

18.—**partais.** This is a use of the impf. indic. which is not easy to explain to an Englishman. It seems to be used nowadays to relieve the monotony of the past indef., which is somewhat heavy, and of the past def., which is severe and may even be pretentious. This impf. is very frequently found with expressions marking a point of time, as in this case and again in l. 21. It should be remarked that the rest of this paragraph has the past indef.

20.—'I shouldn't have minded showing him off about the port.'

Page. Line.

111. 22.—**sans tambour,** etc. An allusion to the phrase, in speaking of troops, *décamper sans tambour ni trompette,* to decamp, move off, without any military signal being given. Translate here 'without the least warning.'

24.—This *ne* after a comparative is generally omitted when there is a negative attached to the comparative in the main clause. (H. S. Gram., § 496, 3.)

25.—**il m'a fait....l'amitié de,** 'he had the kindness just now to.' Cf. p. 109, l. 12.

26, 27.—**je vais....main,** 'I'm going to give him a hearty shake of the hand,' 'to shake hands with him most heartily.'

112. 8.—**il a fait la rencontre de,** 'he fell in with.'

10.—**de se...rapatrier,** 'to get some one to take him home again some day.' Note the derivation of *rapatrier* (or *repatrier*) and its two different meanings: to reconcile, and to send one back to one's country.

11, 12.—**le hasard l'a bien servi,** 'chance favored him.'

15.—**C'était possible après tout,** 'That might have happened after all.'

26.—**il aura reconnu.** The future to mark a conjecture containing a certain degree of certainty, 'he must have recognized,' 'he no doubt recognized.'

113. 2.—The *lieue* differs in length according to circumstances. The *lieue commune* or *géographique* contained 4444.5 metres; the *lieue marine* (nautical league), has 5555.5 metres; the *lieue nouvelle* has 4000 metres, or 2½ miles.

4.—**une véritable promenade,** 'nothing but a bit of a walk.'

5.—**bien plus fort,** 'much more wonderful things.'

Page. Line.

113. 6.—**sans doute pas.** For the position of the *sans doute* see note to p. 14, l. 13.

7.—**frais de route,** 'travelling expenses.'

10.—**se remplumer** means literally to get new feathers, to recover flesh after an illness, to 'pick up.'

11.—**cuisine** here means cooking, table, etc., and may be best rendered by the same French word.

13.—**de sitôt** is always used after negation expressed or implied. Translate 'so very soon.' Cf. p. 24, l. 9.

15.—**que lui et moi....à terre.** This must be rendered freely, something like 'that he and I are settled here ashore.'

20.—**mais qui.** The relative 'which' had better be inserted with the *nouveaux* also, as there are authorities who object to the using of 'who' or 'which' in English after 'but' or 'and,' unless it has been employed already. Note that in French the use of the relative in this way is very frequent, and is found in the best authors.—**auront le tort de,** 'will be wrong in.'

25.—**Trouville,** a fashionable bathing-place in the department of Calvados, near the mouth of the Touques, about 30 miles from Caen.—**Villers [-sur-Mer],** a village about 5 miles from Trouville, forming another summer resort.—**Houlgate** is not far from the other two.

26.—**l'an passé,** the same as *l'année passée* or *dernière,* one of the cases showing little or no difference between these two words, *an* and *année.* So *tout le jour* and *toute la journée.* The real difference existing between these two words can best be learned from observing their use in actual practice.

114. 5.—**mi-parti....barbet.** Notice the *de* after *mi-parti,* which is not used after *moitié; e.g. moitié figue, moitié raisin; moitié chair, moitié poisson.* Translate here 'a cross between a poodle and a water-spaniel.'

Page. Line.

114. 6.—Note the alliteration in *gros, gras, gris*; and again, two lines below, *taquiner, torturer, tourmenter.* These things serve as a key to some of the peculiarities of the writer, who shows signs of artificiality in his style.

8.—**se laisse taquiner,** etc. Here the *se* is the direct object, while in line 12 below it is indirect—*se laisse faire.*

15.—**ou bien encore,** 'or again.' The *bien* after *ou* is usually not translated.

22.—**pour éviter à Zéro,** etc., 'to spare Z. too dangerous temptations,' 'to save Z. from.' Littré says, "Ne dites pas: Éviter quelque-chose à quelqu'un. *Éviter* ne peut avoir un régime indirect. C'est épargner qu'il faut employer en ce cas." H.-D. implies a similar decision by the insertion of *abusivement* before this meaning, but quotes an example from Buffon.

23, 24.—**ont soin....ennemi,** 'take good care not to be found in the path (way) of their old enemy.' While *ancien* very often means 'former,' *vieux* more usually has the meaning of 'old,' *i.e.* aged.

25.—Cf. La Fontaine: *Les deux Pigeons* (Fables IX. 2), '*Trainant l'aile et tirant le pied.*'

26.—**à sa vue,** 'at sight of him.' Note this peculiar use of the possessive.

115. 1.—**même.** For position, see note to p. 14, l. 13.

3.—**Par**='from' 'out of' when used with *fenêtre.*

4.—**monsieur son fils** cannot be fully translated. This is the playful use of the polite form.

9.—**coup d'œil attendri,** 'affectionate (tender) glance.'

"LA FÉE."

(First Played in 1854.)

Page. Line.

117. 1.—**Décor très peu profond.** 'Stage not very deep.' *décor* signifies all that is used on the stage for scenic purposes.

3.—**pan coupé.** A surface which cuts off a corner. The doors probably cut off the corners which would naturally occur at those points. This arrangement provides two additional doors, supposed to communicate with the interior of the house, while the larger door in the rear is the general entrance from outside, and opens into the hall or *vestibule.* (See p. 130, where we see that it is an upstairs room).

4.—**Au premier plan,** 'In the foreground.'

5, 6.—**un pied de lampe Carcel,** 'the foot of a Carcel lamp,' which is evidently detachable from the upper part, and decorative. The Carcel lamp, and the *lampe (à) modérateur,* now very widely used, are alike in being provided with an apparatus which has to be wound up in order to drive the oil up a tube so as to fall in drops on the wick. They do not burn 'coal-oil' but the usual burning oil (colza or rape-seed oil) The Carcel lamp is named from its inventor.

9.—**étoile à dévider,** 'winding-wheel.'

10.—**porte à deux battants,** 'folding-door.'

19, 20.—**meuble de fantaisie,** 'piece of ornamental furniture.'

118. 5, 6.—**il promène....regards,** 'he casts a hurried glance.'

15.—**une voix lente et cassée,** 'a slow and trembling voice,' (*i.e.* like an old man's voice.)

Page. Line.

118. 16.—**Une habitation....jardin.** A private residence with a garden in front. 'Between court and garden' is the official way of indicating a house of some size and value. Notice that the servant's language all through this sentence is borrowed from the legal language employed in specifying such property.

19, 20.—**Monsieur....Tuileries,** 'You live in the palace of the Tuileries.' *Monsieur* and *Madame* are frequently used instead of *vous* for politeness' sake, particularly when speaking to one's betters.

The *Tuileries* (lit. tile-kilns) was a royal palace in Paris, situated on the right bank of the Seine. Its construction was begun in 1564 by Catherine de Médicis. In 1871 it was set on fire by the Communists, and was destroyed with the exception of the wings which connected it with the Louvre.

119. 4.—**C'est trop juste,** 'You are quite right.'

9.—**la forêt de Brocelyande.** Called to-day *la forêt de Paimpont.* It is situated on the road from Rennes to Brest, near the little town of Montford (Dept. of Ille-et-Vilaine.) There is a fountain in it called *la fontaine de Barenton,* which is doubtless the one referred to in l. 10. The forest of Brocelyande figures frequently in mediæval poetry, for example, in the poem *Brun de la Montaigne,* (14th Century), edited by Paul Meyer (1875).

10.—**Merlin,** the enchanter, plays an important part in all that literature which gathers round the name of Arthur and the Round Table. See Tennyson's Idylls of the King, Merlin and Vivien, for both Merlin and the forest of Brocelyande.

24.—**consente.** The subjunctive is used after verbs of 'believing' when in the interrogative or negative. See Gram. § 349, 6.

27.—**Je m'en flatte,** 'I hope so.'

Page. Line.

120. 10.—**Voila qui est bizarre,** 'That's odd.'

27, 28.—**vienne la Noël,** 'by Christmas.' For subjunctive see Gram. § 352, 3. *a*. The article *la* is to be explained by the ellipsis of *fête de*. See Gram. 380, 3, (3).

30.—**se trouve avoir** is equivalent to *a*. Translate 'might be' (lit. 'finds herself having.')

121. 1.—**viennent les roses,** 'by the time of roses.' Note the beautiful delicacy of François in speaking of his mistress.

4, 5.—**Toutes réflexions faites,** 'On mature consideration.'

13, 14.—**Elle....fil,** 'For three months now it had been hanging on one thread only.'

19.—**que l'on sache ?** 'as far as people know.' For subjunctive see Gram. § 352, 2.

20.—**en dessous,** 'slyly.'

122. 5.—**Vous à vous-même,** 'You are speaking to yourself out loud.' *à vous-même* is added to strengthen the object *vous*.

9.—**se sont fait tuer,** 'met death,' 'fell,' 'were killed,' (lit. 'got themselves killed.') The reflexive pron. does not imply deliberate suicidal intent. Cf. *se noyer*, to be drowned; *se faire piquer*, to get stung. But intent is expressed in many other phrases, *e.g. se faire raser, se faire comprendre*.

19.—**et de jeter....route,** 'and to throw away his cast-off clothes on the road,' (*i.e.* 'to commit suicide.')

26, 27.—**ce n'est....prendrai,** 'it is not you I shall blame.'

123. 2.—**qu'il en peut coûter cher,** 'that it may cost dear.' *en* is to be construed with *coûter*; it is peculiarly idiomatic, and can hardly be rendered into English.

12, 13.—**laissent....le secret,** 'let the public catch a glimpse of the secret.'

Page. Line.

123. 17.—**distinction,** 'elegance.'

20.—**Que veut Monsieur?** 'What does the gentleman wish?' Cf. note to ll. 19, 20, p. 100; but this is a case of addressing a third person. The lady would not use *Monsieur* in the third person when addressing the gentleman himself; that is left for the servants. Her use of the word is seen in the last line of the page.

124. 1.—**une fois rentrée chez moi,** 'as soon as I was at home.'

3, 4.—**Que me voulez-vous?** 'What do you wish of me?'

13.—**Mais....parole,** 'But be kind enough to take my word for it,' 'to accept my word of honor.'

18.—**trempé,** 'taken part.'

24, 25.—**de votre poursuite,** 'for vour chasing me.'

125. 5.—**vous me faites sérieusement injure,** 'you do me a serious wrong.'

12, 13.—**vous avez....forcée,** 'you have had a hard run.'

18.—**son,** 'one's.'

19.—**grand'peur.** See note to p. 15, l. 1.

24.—**de me présenter,** 'to introduce myself.'

126. 7.—**il sort de son extase,** 'he emerges from his ecstatic condition.'

8, 9.—**mon ami,** 'my good fellow.'

14.—**pour les autres,** 'for others,' 'for other folk.'

21.—**Bretagne.** Name of a province of France which comprised the present *départements* of Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord, Finistère, Morbihan, and Loire-Inférieure.

23.—**avec ça,** 'to boot.'—**je v. i'avais bien dit,** 'didn't I tell you.'

Page. Line.

126. 24.—**votre bois.** For this colloquial order, see note to p. 59, l. 20, and also p. 63, line 25.

25.—The **on** here is just the pronoun for the old man to use. He is ill-humored, and yet must not allow himself to refer too directly to his mistress.

26.—**voilà !** 'that's how it is !'

127. 4, 5.—**Voyons, ôte-toi de là,** 'Come, go away,' 'out of the way.'

8.—It is interesting to notice the mechanism of the play in this situation. Mlle. de Kerdic is going to cure the Count of his *maladie du siècle* by arousing him to activity on behalf of others, and she begins here by showing the example first, thus drawing him into making the fire for her.

13.—**Je vous en prie,** 'I beg of you [to allow me].'—**à la guerre comme à la guerre,** 'we must take things as they come.'

19, 20.—**en plein hiver,** 'in mid-winter,' 'in the dead of winter,' 'right in the middle of the winter.'

128. 1, 2.—**une nuance de ridicule,** 'a touch of the ridiculous.'

3, 4.—**auquel....que,** 'which I was all the farther from thinking about, because.'

20, 21.—**cela....incommode,** 'that becomes even a rather awkward thing to have near us,' 'those things even form rather inconvenient neighbors.'

129. 6, 7.—**quelque peine....idée,** 'whatever difficulty I have in reconciling that idea.' The subjunctive is used after phrases denoting 'concession.' See Gram. § 351, 4, *a*.

8, 9.—**que vous....suivre,** 'that you thought you were following.' This is a modified case of the accusative with the infin., the accusat. being understood. Other

Page. Line.

129. examples: *il croyait pouvoir*, he thought himself able, thought he could; *j'ai vu bâtir cette maison.*

12, 13.—**Les fées rajeunissaient,** 'The fairies used to grow young again;' *i.e.* whenever they were in danger of growing old.

18.—**plus je vous vois,** 'the more I see you.'

22.—**ce n'est pas bien,** 'that is not nice.'

22, 23.—**Vous êtes indiscret envers,** etc., 'You are intruding on.'—The *monsieur* here is only the polite prefix to the title, and is used in both first and third persons.

130. 5.—**jusqu' ici,** 'till now.'

19.—**en....tête,** 'nodding approvingly.'

131. 3, 4.—**va....prendre .... buffet,** 'goes grumblingly and takes plates and glasses out of the sideboard.' Cf. the expressions: *boire dans un verre,* 'to drink out of a glass;' *il prend son chapeau sur la table*, 'he takes his hat off the table,' etc.

7.—**qui s'installe,** 'who is going to stay.'

11.—**Que veux-tu dire, voyons ?** 'Come, what do you mean?'

18.—**Tu as raison, va,** 'You are quite right, to be sure.'

22.—**Soyez tranquille,** 'Don't be uneasy.'

23.—**Soyez sages, jeunes gens !** 'See that you behave yourselves properly, young folk.' This is a significant speech, hinting at what is coming, and particularly amusing to the audience, who are more or less in the secret.

132. 6.—**sous les yeux,** 'before my eyes.'

7.—**mes quinze ans.** This is the proverbial age of youth. Cf. *j'ai retrouvé mes jambes de quinze ans, i.e.* agility and alertness.

Page. Line.

132. 8.—**quitte à choquer,** 'even if I shock' (lit. 'free to shock'). See note to p. 56, l. 9.

12.—Here we have the second success of the lady in getting the Count to be useful, and so to forget himself.

16.—**pour Dieu !** 'for goodness sake!'

18, 19.—**à quoi .... domestique-là ?** 'what use is that old servant to you?'

133. 4, 5.—**afin....chez moi,** 'in order to keep alive in me.'

12.—**des deux côtés,** 'on both sides.'

21, 22.—**que je....d'appétit,** 'that I feel a little hungry.' See p. 56, l. 18, and the identical construction we have here, in p. 100, l. 11.

134. 8.—**en cette Thébaïde sauvage,** 'in this wild solitude.' The word *Thébaïde* is now used figuratively as a common noun=*lieu désert, solitude profonde.* But it is not so used in English, and would convey no meaning. The allusion is to the ancient name (*Thebais*) of Upper Egypt (capital, Thebes), which was famous for the deserts on the E. and W. In the first century numbers of Christians took refuge there to escape persecution.

16, 17.—**je n'ai....retraite,** 'I have only changed my place of retreat.'

25.—'there is none [*i.e.* no miracle] more unprecedented than to find.' The *il est* is equivalent to *il y a.*

26.—**jour d' Italiens,** 'the day on which there is a representation at the *Opéra-Italien.*' At the period when *La Fée* was produced (1854) this opera was in high favor with aristocratic people. Performances were given three days of the week only (mardi, jeudi, samedi.)

135. 8.—**puisse.** Subjunctive after *seul.* See Gram. § 350, 3.

Page. Line.

136. 2.—**je suis....entendre,** 'I am old enough to hear anything.'

5.—**les plus épineux,** 'the most delicate.'

5.—**de....en,** 'from....to.'

9.—**d'assez bonne mine,** 'of rather good appearance.' *Avoir bonne mine* very often means to look well (in health), but may be used as *de bonne mine* is here, to denote a pleasing appearance.

11.—**et vous....trappiste,** 'and you are going to become a trappist.' The monastery of La Trappe, founded in 1140, is situated in the *département* of Orne.

15.—Notice the adv. *fort* before the prepositional phrase. This is colloquial. Translate 'it is very much (about) that.'

16.—**en sont venus à ce point,** 'have grown to such an extent.' The *en* is here quite idiomatic. See note to p. 6, l. 12.

20.—**c'est....s'agit?** 'in that case it is a question of downright (genuine) suicide?'

26.—**je penchais,** 'I had been inclining.'

137. 1, 2.—**est venu,** 'came.'

12.—**au fond de l'Auvergne,** 'away off in Auvergne.' *Auvergne* was the name given to an ancient province of France, comprising what are now the *départements* of Cantal, Puy-de-Dôme, and part of Haute-Loire and Creuse.

14.—**qu'elle en a pu douter,** 'that she may have doubted it.'

20.—**Et que....rejoindre?** 'And why did you not go and join her?' In interrogative negative phrases where *que* is used instead of *pourquoi*, the *pas* is omitted.

24.—**de toutes parts,** 'on all sides.'

Page. Line.

138. 1, 2.—**lui avaient....consolation,** 'had deprived her of that consolation.'

3.—**avec instance,** 'urgently.'

5.—**sans s'en douter,** 'without suspecting it.'

6.—**à....provinciale,** 'to some country-girl or other.'

10.—**Cela se conçoit,** 'That is natural' (lit. 'that is conceived.')

16.—**je pouvais....décider,** 'still less could I bring myself to it.'

25.—**je ne sache pas,** 'I hardly think.' An example of the subjunctive in a principal clause. The explanation of the origin of this construction has given rise to some discussion. It is supposed by some that it is merely another form of the indicative (from Latin *sapio*), modified, however, in sense, on account of its resemblance to the subjunctive. See Gram. § 352, 2.

139. 3.—**comme,** 'as it were.'

6.—**s'altéra,** 'was affected.' See note to p. 82, l. 25.

7 to 9.—**Je....éveillée,** lit. 'I was afraid lest insanity should be at the end of that living (lit. awakened) death.' *i.e.* that it should end in insanity.

19.—**J'y arrive,** 'I am coming to that.'

19, 20.—**La fantaisie....rien,** 'Fancy had nothing to do with it.' Cf. *vous y êtes pour quelque chose,* 'you have something to do with it.'

27.—**dans un....restaurant,** 'in one of the little parlors of a restaurant.' In the larger restaurants there are separate rooms, which are for the private use of those who do not wish to eat in the general room.

140. 1.—**leur,** 'from them.'

4.—**des....gens,** 'young men's talk.' *Jeunes gens* often means 'young people,' but the phrase is frequently restricted in sense as here.

Page. Line.

140. 6.—**Allez,** 'Go on.'

13.—**puisse.** Subjunctive after a negative. See Gram. § 350, 2.

17.—**se ressembler entre elles,** 'to resemble one another.'

25.—**j'en suis là,** 'that's what I have come to.' Note again the peculiarly idiomatic force of *en*.

141. 7.—**se récriant,** 'protesting.'

9, 10.—**dès le lendemain,** 'the very next day.'

10.—**n'eût eu,** 'had not had.' *eût*=*avait*. See note to p. 11, l. 1.

15.—**Dans....adieux,** 'In that extreme communicativeness of leave-taking.' 'In that extremely communicative condition peculiar to moments of leave-taking.'

17.—**qui touchait à,** 'which resembled much' (lit. 'which was close to').

18, 19.—**que j'aurais voulu vivre,** 'that I should have liked to live.'

26.—**la fable,** 'mythology.'

142. 5.—**au** is to be construed with *se ranimer* and *palpiter* in l. 3.

5.—**au froissement....vapeur,** 'at the rustling of these misty robes.'

10.—**Je vous l'ait dit,** 'I told you so.' This does not contain the suggestion of triumph expressed in the other expression of p. 126, l. 23, or the variation of it, *je vous le disais bien* (didn't I tell you so?), also *quand je vous le disais,* p. 155, l. 16. See note.

12.—**remettait chez moi,** 'delivered at my house.'

18.—**il est**=*il y a* in this case as in p. 134, l. 25.

22, 23.—**Mais....mois,** 'But three months from this day.' Cf. *d'aujourd'hui en quinze*, in a fortnight from today.'

Page. Line.

143. 12.—**mauvaise tête,** 'hot-headed,' 'inconsiderate,' 'imprudent.'

14.—**un garçon,** 'a young man'—**pays.** See note to p. 15, l. 5.

14, 15.—**qui devait....d'interprète,** 'who was to serve us as guide and interpreter.' As 'interpreter,' because many of the inhabitants of Bretagne still speak Celtic.—**qui n'a fait que,** 'who has only,' 'has done nothing but.'

18.—**je l'étais.** The *l'* is omitted in translation. See Gram. § 443.

18, 19.—**j'ai fait....vicomte,** 'I made the viscount promise.' Cf. note to l. 11, p. 45.

27.—**se plaisaient à revêtir,** 'delighted in assuming.'

144. 1, 2.—**peu avantageux,** 'unattractive,' 'none too attractive.'

2.—**devez,** 'must,' 'ought to.'

5.—**Vous allez rire,** 'You will laugh.'

8.—**certains....intérieur,** 'certain curious features of your home.'

9.—**je ne sais....inexplicable,** 'a strange inexplicable fascination.' *Je ne sais quoi, je ne sais quel,* etc., are frequent in French in the sense of 'something strange,' 'difficult to explain or describe,' or the like.

12.—**de la vision,** 'of fancy.'

18.—**On....Mademoiselle,** 'They have come in all haste for you, Miss.'

19.—**du pauvre Kado.** The definite article is used here, on account of the presence of the adjective.

23.—**Comment,** 'What.' The inflection of the voice in French in using this *comment* is the reverse of the English, being high in *comment* and *falling* or at least *level* in the words which follow it, and which are repeated after the other speaker.

Page. Line.

145. 2—**la tête n'y est plus,** 'his head is wrong' (lit. 'the head is no longer there').

3.—**à ce que dit.** See note to p. 95, l. 7.

5, 6.—**je vais couper cela,** 'I'll put a stop to that.'

19, 20.—**c'est comme qui dirait,** 'it is what you might call,' lit. 'it is as if one should say;' *qui* is used here as an indefinite pronoun. François employs popular constructions. For further treatment of this idiom see note to p. 110, l. 19.

25.—**J'y....Marthe,** 'I would send old Martha, you know.' Note the *y* in French, untranslated in English. Note too the translation of *bien*.

26.—**Je vais....bonnement,** 'I'll just go myself.'

26, 27.—**Vous....m'excuser,** 'You will kindly excuse me.'

146. 1.—**dans,** 'out of.' Cf. note to ll. 3, 4, p. 131.

7.—**grand Dieu !** 'Good gracious!'

16.—**Vous y tenez,** 'You insist upon it.'

18.—**Je vous l'atteste,** 'I assure you I do.' Here is the third instance of the Count's wholesome interest in others brought about skilfully by Mlle de Kerdic.

147. 4, 5.—**Tenez....vivant,** 'Here, sir, take that or you will never come out of this alive.' *En* refers to some unexpressed substantive, such as *affaire*.

9.—**Diogène.** Diogenes, a Greek philosopher, of the sect of the Cynics, who is said to have gone about with a lantern in the day-time looking for an honest man.

148. 5.—**et prête l'oreille,** 'and listens.'

7.—**Faites monter,** 'Show him (or them) up.'

7, 8.—**ouvrage de tapisserie,** 'fancy-work.'

13.—**tout en parlant,** 'while she continues speaking.'

Page. Line.

148. 20.—**qui se trouble de plus en plus,** 'who becomes more and more excited.'

24, 26.—**de rappeler....homonyme,** 'of recalling by the most disagreeable characteristics of his nature, my illustrious and hot-tempered namesake.' The reference is to Hector, son of Priam, and leader of the Trojans against the Greeks at the celebrated siege of Troy.

28, 29.—**Jeune homme....excellent,** 'A young man a little quick-tempered, but with excellent qualities.' Note the humor in the easy, familiar way in which she discusses this ancient hero.

149. 1.—This is an ironical allusion to her magic power and her uncertain age. Se also his next speech in l. 6.

6, 7.—**il y a....pas,** 'I would wager anything that you are not ignorant of.'

13.—**allez,** 'I tell you.'

17.—**Vous....marchand,** 'You will be none the better off for it.'

18.—**Bas-Breton de naissance,** 'Low-Breton by birth.' *La Basse-Bretagne* comprised the four dioceses of Vannes, Quimper, Saint-Pol-de-Léon, and Tréguier.

18, 19.—**je....histoires-là,** 'I am well up in such things' (lit. 'I am shod well enough to go on ice on these stories').

20, 21.—**là** may be rendered 'come now.' **Je ne manque pas d'instruction,** 'I have had some schooling' (lit. 'I do not lack education.')—**tel que me vous me voyez** is often added popularly to a statement about oneself, especially when meant to be emphatic. See note to *tel que me voilà*, p. 23, l. 6.

22, 23.—**et si....mordre,** 'and except for reading and writing, at which I was never able to do much' (lit. 'into which I have never been able to bite'). One is

Page. Line.

149. tempted to ask in what his education consisted. Note the familiar language and proverbial expressions put into the peasant's mouth; *à quoi* is for *auxquels.*

150. 4.—This speech of Yvonnet's is an excellent touch of drollery in a character which is very well managed all through. One doesn't wonder at the *impatience d'Hector.*

11.—**ses yeux brillent....À son age.** Note the clever way in which the author prepares us for the *dénoûment.*

14.—**je te vais....fenêtre,** 'I shall throw you out of the window.' Note the position of *te;* it would be quite as well before *jeter,* to which it belongs by construction. Note also the use of the circumlocutory construction *vais jeter* for the future *jetterai.*

16.—**Un ami à moi,** 'One of my friends.'

26.—**que je meure!** 'may I die!'

151. 3.—**il a toutes ses dents.** Still another suggestion which prepares for the *dénoûment.*

6.—**drôle,** 'villain.'

11.—**une provinciale....usage,** 'a country person who knows little about fine ways.'

16.—**c'est cavalier,** 'It's free and easy.'

20.—**je suis né, moi,** '*I* was born.'

22.—**d'une voix mâle,** 'in a strong voice.' This was of course in alarming contrast to the cracked old voice he had been using. (See stage direction in l. 15 of p. 118.)

23.—**Vous y êtes,** 'You are right' (lit. 'you are there').

152. 8.—**il y a plus d'une heure,** 'more than an hour ago.' *Plus de* is used before numerals.

10.—**l' y venir réclamer.** The *l'* is the object of *réclamer.*

Page. Line.

152. 12, 13.—**qu'il....troubler,** 'that he will thank you for disturbing him.'

16, 17.—**ni aux tables tournantes,** 'nor in table-turning.'

27.—**c'en est une !** 'she is one!'

153. 4.—**A deux pas d'ici,** 'At a short distance from here.'

4.—**donne.** Present with a future force.

5.—**qui n'y résisterait pas,** 'who could not stand it.'

154. 6.—**Bon !** 'There now!' 'That's it!'

19, 20.—**Mon âme va y passer,** 'I shall lose my soul at it.'

22.—**de l'autre côté,** 'to the other side.'

26.—**la porte du fond,** 'the door at the rear (of the stage).'

155. 4.—**Aïe ! voilà le paquet !** Oh dear! it's coming now!' *Aie* always denotes pain, fear, etc.

14.—**le voilà maté,** 'he's checkmated.'

15.—**vous en tenez cette fois,** 'you have got it this time.' *En* refers to some unexpressed idea.

16.—**quand je vous le disais,** 'I told you so.' The full expression here is probably: *quand je vous le disais, vous ne vouliez pas le croire.* Cf. *Je vous le disais bien,* used much in the same sense. See the other form of the phrase in p. 126, l. 23.

156. 7.—**comme vous voilà fait !** 'what a sight you are!' 'what a state you're in!'

8.—**à se débarrasser,** 'to take off his things.'

12, 13.—**j'ai....gentiment,** 'I left our patient going off very nicely to sleep' (lit. 'on the way to fall asleep very nicely.')

15.—**tant mieux,** 'I am glad of it' (lit. 'so much the better.')

15, 16.—**Il y a....restes,** 'There are good things in you yet' (lit. 'there are good remnants in you.')

Page. Line.

157. 2.—**à ce titre,** 'in this respect.'

14.—**du temps....filait,** 'in the times when Queen Bertha span,' *i.e.* 'in the good old times.' A common expression in French. The reference is to the Queen, *Berthe aux grands pieds,* mother of Charlemagne, much spoken of in the old *Chansons de geste*, and to the Teutonic goddess *Berchta,* with her golden spindle. See Littré's *Dictionnaire* under *filer.*

18.—**abuse....de,** 'impose on.'

24.—**je ne sais trop,** 'I hardly know.'

158. 9.—**On n'est point parfait,** 'Nobody is perfect.' She must have some failing, and it has just been revealed.—**sur,** 'from.' See note to p. 25, l. 27, and to p. 131, l. 3.

17.—**sur,** 'from.' See preceding note.

20.—**dont....l'idée,** 'of which I had no idea.'

23.—**tenez,** 'here it is,' 'take this.' Here we have the next act of unselfishness in the Count's salvation, although he is still determined on suicide.

25.—**émue,**—'touching' (lit. 'touched.')

159. 2.—**elle vaut mieux,** 'it is better.'

8.—**indiscrète,** 'impertinent.'

9.—**maintenant encore,** 'even now.'

12, 13.—**qu'elle tienne....boudoir,** 'that it is contained completely in a *boudoir,*' *i.e.* 'that it can think of nothing grander than a life of gallantry'; *tenir* is used here with a passive force: 'to be contained in.'

19.—**pour personne,** 'for anybody.' For *personne* and *rien* affirmatively see H. S. Gram. § 482, 4, *a.*

25, 26.—**Il n'y a plus de femme,** 'there is no longer any woman.' For the subjunct. in *puissiez,* see H. S. Gram. § 350, 2. So also in the next sentence.

Page. Line.

160. 4, 5.—**elle vous....d'un,** 'she is keeping more than one for you.'

11.—**rejetez,** 'cast back.' The *coupe brisée* refers to the words of the Count, p. 139, l. 11.

14, 15.—**comme....regrettez,** 'as she whom you regret, would have spoken to you.' For *eût parlé,* see note to p. 4, l. 26; and for *aviez pu,* see note to p. 11, l. 1.

18.—**sourde,** 'indistinct.'

23.—Notice how Mlle de Kerdic makes her final request for assistance, after an eloquent appeal which has been in vain. To hold the skein of wool is a trifling service, but it binds him fatally, and is a pretty symbol.

23.—**Soit,** 'Be it so.'

161. 9.—**Roger Beaumanoir.** *Beaumanoir* is the name of one of the oldest and most illustrious families of *Bretagne.*

14.—**vous qui les aimez.** A remarkable case of illogical construction which like so many more, is perfectly intelligible. The *vous* is neither subject nor object of a verb, and yet the meaning is, 'you are fond of them, you know.' Cf. *Et moi qui le croyais déjà parti.*

16.—For the same construction, see p. 108, l. 11, and note.

20.—**vous sommeillez à moitié,** 'you are half asleep.'

25.—**Si fait,** 'Yes you are.' See H. S. Gram. § 497, 1, note.

162. 1.—**en attendant mieux** (lit. 'while waiting for something better'), 'in the meantime,' 'which makes a good beginning.'—**laissez-vous faire, allez.** This is directly connected with *si fait* and not with the parenthesis ending with *mieux.* Translate 'do be persuaded,' 'do consent,' 'now don't resist.' The *vous* is the indirect object of *faire.* For the exact sense of *se laisser faire,* see the first note on p. 228.

Page. Line.

162. 2.—**voyons** contains no implied reproof here as it does so often. Here it is simply used to urge, and may be translated 'come now.'

27.—**Des fleurs,** 'Out of the flowers.'

163. 8.—**Qu'y a-t-il donc ?** 'What is the matter then?'

15.—**Cela se peut....cela doit être,** 'That may be....that must be so.'

22, 23.—**il a suffi....chevalier,** 'the fearless love of a young knight has always sufficed.'

25, 26.—**vieille décrépite.** Note the gender, 'a decrepit old woman.'—**Vous....affection,** 'Unfortunately you have only got to affection yet.'

164. 4.—**Qu'à cela ne tienne,** 'Let that not stand in the way,' (*i.e.* I shall give you this deeper feeling in order to produce the desired metamorphosis).

4, 5.—**aussi bien....lèvres,** 'indeed (in fact) that strange confession is burning my lips,' *i.e.* 'I am eager to utter it.'

11.—**pénètrent,** 'fill.'

18.—**côtés.** Translate by the singular into English.

27.—**le charme fatal** is the one mentioned in l. 24 of the previous page.

165. 1, 2.—**les paroles sacramentelles,** 'the consecrated words,' 'the incantation.'

4.—**lui sourit,** 'smiled on him.' Cf. *sourire de,* 'to smile at.'

10.—**essayons....de sang-froid,** 'let me try to think coolly, a little.' The words *de sang-froid* are to be construed with *penser* and not with *un peu.*

14.—**Mais au fait !** (lit. 'But, indeed!') 'Why, of course.'

17.—**bonne,** 'kind.'

19.—**en caressent ma folie,** 'in indulging my craziness.'

Page. Line.

166. 5.—**cinquante.** François was 79 and his mistress 59. She is now 30 and he is 50, and they have still 10 and 20 years to throw off to complete the miracle.

6, 7.—**mais....Mademoiselle,** 'but when you have married my mistress.' Note the difference in tense between the two languages.

7, 8.—**j'espère....trente,** 'I hope I shall be no longer but thirty.' *que* is not governed by *plus*, but is a correlative, along with *plus*, of *ne*.

14, 15.—**le mot....conviens,** 'the key of a riddle, in which I confess I am lost.'

18.—**pour que....apprendre,** 'for me to teach you anything.'

19.—**un pauvre....subalterne,** 'a poor, unfortunate spirit of inferior rank.'

19, 20.—**enchanté....aux côtés de,** 'enchanted....and placed beside.'

21, 22.—**Nous....entier,** 'We had been waiting for a whole century for.'

167. 2.—**qui s'opérait,** 'which was taking place.'

9.—**que....aide!** 'may Merlin come to your help!'

9, 10.—**de par le ciel,** 'by Heaven.' *par* is not the preposition, but is a misspelling, consecrated by usage, for *part*. It is a remnant of old French construction, in which the regimen *le ciel* stood for genitive as well as accusative. The phrase in modern French would take the form: *de la part du ciel.*

13.—**en sourdine,** 'softly.'

23.—**un pouvoir qui n'est plus,** 'a power which exists no longer (has ceased).' She says this as she lets her wand fall before the Count, and comes to ask his pardon for imposing upon him.

Page. Line.

168. 1, 2.—**cette provinciale,** 'that country-girl.'

10, 11.—**des moyens de théâtre,** 'theatrical means.'

17.—**que vous....chemin,** 'that you were in the wrong road.'

22.—**quand même,** 'even if.' Note the conditional after this phrase.

23.—**celle,** 'she.'

25, 26.—**à la garde de votre loyauté,** 'in the keeping of your honor.'

169. 2.—**De grâce,** 'I beg of you.'

10.—**qui l'interroge du regard,** 'who looks inquiringly at her.'

VOCABULARY ABBREVIATIONS.

adj.—adjective.
adv.—adverb.
Amer. Ind.—American Indian.
Ar., Arab.—Arabic.
argot.—argot, slang expression.
art.—article.
A.S. (Angl.-Sax.)—Anglo-Saxon.
cf.—compare.
Celt.—Celtic.
cond., condit.—conditional.
conj.—conjunction.
Dan.—Danish.
def.—definite.
dem.—demonstrative.
der., deriv.—derivative, derived from.
dim.—diminutive.
Du., D.—Dutch.
e.g.—for example.
Eng., Engl.—English.
etym.?—of uncertain etymology.
f., fem.—feminine.
F., Flem.—Flemish.
fr.—from.
fut.—future.
G., Ger., Germ.—German.
Goth.—Gothic.
Gr., Gk.—Greek.
'h.—h aspirate.
Icel.—Icelandic.
i.e.—that is.
imperat.—imperative.
impf., imperf.—imperfect.
indic., ind.—indicative.
interj.—interjection.
inter., interr.—interrogative.
I., It., Ital.—Italian.
L.—Latin.
lit., liter.—literally.
L.L.—Low Latin (Late Latin, non-classical Latin).
m., masc.—masculine.
M.H.G.—Middle High German.
num.—numeral.
obj.—object.
O. Fr.—Old French.
O.H.G.—Old High German.
O. It.—Old Italian.
orig.—origin.
O.N.—Old Norse.
part., partic.—participle.
per., pers.—personal.
Pers.—Persian.
pl., plur.—plural.
poss.—possessive.
p.p.—past participle.
pr.—proper.
prep.—preposition.
pres.—present.
pret.—preterite.
pret. ind., indic.—preterite indicative.
pro., pron.—pronoun.
Prov.—Provençal.
q.v.—which see.
r., rfl., refl.—reflexive.
rel.—relative.
s.—substantive.
Scand.—Scandinavian.
s.f.—substantive feminine.
sg., sing.—singular.
s.m.—substantive masculine.
Sp., Span.—Spanish.
subj., subjunct.—subjunctive.
s.v.—under the word.
Teut.—Teutonic.
v.—verb.
v.a.—verb active.
v.a.n.—verb, active and neuter.
v.n.—verb neuter.
v.r., v.rfl., v.refl.—verb reflexive.
wh.—which.

VOCABULARY.

A.

à, prep. (L. ad), to, at, for, of, with, in, on; *au moins*, at least; *à seule fin*, with the sole object; *salle à manger*, dining-room; *à voix basse*, in a low voice; *à force de*, by dint of; *aux grands mâts*, with high masts; *c'est mal à lui de*, it is wrong of him to; *veiller à ce que*, to watch that; *assiette à potage*, soup-plate.

a, see *avoir*.

abandon, s.m. (*à*+L.L. bandum. decree), freedom, ease, lack of restraint.

abandonner, v.a. (*abandon*), to abandon, to desert, to leave.

abat-jour, s.m. (*abattre* + *jour*), lamp-shade.

abhorrer, v.a. (L. abhorrere), to abhor, to hate, to detest.

abîme, s.m. (L.L. abyssimus), abyss.

abolement, s.m. (*aboyer*), bark, barking.

abominable, adj. (L. abominabilis), abominable.

abord, s.m. (*à*+*bord*), landing, approach; *d'abord*, at first; *tout d'abord*, at the very first; *au premier abord*, at first approach, at first acquaintance, at first.

aborder, v.a.n. (*abord*), to land, to reach the land; *s'aborder*, to come up with another, to meet.

aboutir, v.n, (*à*+*bout*), to finish, to come to, to border on.

aboyer, v.n. (L.L. adbadare), to bark, to yelp.

abri, s.m. (L. apricus), shelter: *se mettre à l'abri*, to take shelter: *être à l'abri de*, to be sheltered from.

abriter, v.a. (*abri*), to shelter, to shield; *s'abriter*, to take shelter, to bide.

absence, s.f. (L. absentia), absence.

absenter (s'), v.r. (*absent*, L. absentem), to absent oneself.

absinthe, s.f. (L. absinthium), wormwood, bitters, absinthe.

absolu, -e, adj. (L. absolutus), absolute, complete.

absolument, adv. (*absolu*), absolutely, completely.

absorber, v.a. (L. absorbere), to absorb, to engross.

abstention, s.f. (L. abstentionem), abstention, keeping away.

absurde, adj. (L. absurdus), absurd.

abuser (de), v.n. (*abus*, L. abusus), to abuse, to impose on.

académie, s.f. (Gr. ἀκαδήμια), academy; *en pleine académie*, before the whole academy.

accabler, v.a. (*à*+O.F. caabler, to throw down, Gr. καταβολή), to crush, to overwhelm.

accalmie, s.f. (*à*+*calme*), lull.

accent, s.m. (L. accentus), accent, sound, pronunciation.

accentuer, v.a. (L.L. accentuare), to accentuate, to show clearly.

accepter, v.a. (L. acceptare), to accept.

accès, s.m. (L. accessus), attack, fit.

accident, s.m. (L. accidentem), accident.

accomoder, v.a. (L. accomodare) to accommodate, to amend, to arrange.

accompagnement, s.m. (*accompagner*), accompaniment.

accompagner, v.a. (*compagnon*), to accompany.

accomplir, v.a. (L. complere), to accomplish, to finish, to complete, to perform; *s'accomplir*, to be accomplished.

accorder, v.a. (L. accordare), to grant, to allow.

accoutumé, -e, adj. (*accoutumer*), accustomed, usual.

accoutumer, v.a. (*à+coutume*), to accustom; *être accoutumé à*, to be accustomed to.

accroître, v.a. (L. accrescere), to increase, to enlarge, to augment; *s'accroître*, to grow.

accueil, s.m. (*accueillir*), reception, welcome.

accueillir, v.a. (L.L. adcolligere), to receive, to welcome.

acculer, v.a. (*à+cul*), to bring to bay, to drive into a corner.

accusateur, -trice, adj., s.m.f. (L. accusatorem), accusing; accuser.

accuser, v.a. (L. accusare), to accuse, to charge.

acheter, v.a. (L. ad+captare), to buy, to purchase.

achever, v.a. (*à+chef*), to finish, to conclude.

acier, s.m. (L.L. acierium), steel.

acquittement, s.m. (*acquitter*), acquittal.

acquitter, v.a. (L. ad+L.L. quietare), to pay, to discharge; *s'acquiter de*, to fulfil, to perform.

acte, s.m. (L. actus), act, deed.

actif, -ve, adj. (L. activus), active.

action, s.f. (L. actionem), action.

adieu, interj. (*à+Dieu*), adieu, farewell.

adjoint, s.m. (*adjoindre*), adjunct, deputy; *maire adjoint*, deputy mayor.

admettre, v.a. (L. admittere), to admit, to allow, to approve of.

administrer, v.a. (L. administrare), to administer.

admirablement, adv. (*admirable*, L. admirabilis), admirably.

admiration, s.f. (L. admirationem), admiration, wonder.

admirer, v.a. (L. admirari), to admire, to wonder at.

adopter, v.a. (L. adoptare), to adopt.

adorer, v.a. (L. adorare), to adore, to worship, to love very much.

adosser (s'), v.r. (*à+dos*), to lean (against).

adoucir, v.a. (*à+doux*), to soften, to sweeten, to calm, to soothe, to pacify.

adresse, s.f. (*adresser*) address, destination.

adresser, v.a. (*à+dresser*, L.L. drictiare), to address, to direct; *s'adresser à*, to address, to apply to, to be directed.

adroit, -e, adj. (*à+droit*), adroit, dexterous, clever.

affaire, s.f. (*à+faire*), affair, matter, business; *avoir affaire à*, to have to do with.

affamé, -e, adj. (*à+faim*), famished, hungry.

affecté, -e, adj. (*affecter*), affected.

affecter, v.a. (L. affectare), to affect, to feign, to pretend.

affection, s.f. (L. affectionem) affection, love.

affectueux, -se, adj. (L. affectuosus), affectionate.

affermir, v. a. (*à + ferme*), to strengthen, to make firm; *s'affermir*, to become firm, to establish oneself, to harden oneself.

affliger, v.a. (L. affligere), to afflict, to grieve, to vex; *affligeant*, sad.

affolé, -e, adj. (*à+fol*) mad, crazy.

afin de, conj. (*à+fin*), in order to.

Afrique, s.f. (L. Africa), Africa.

âge, s.m. (L.L. ætaticum, L. ætas), age, years.

agenouiller (s'), v.r. (*à+genou*), to kneel; *agenouillé*, kneeling.

agent, s.m. (L. agentem), agent.

agilité, s.f. (L. agilitatem), agility, lightness.

agir, v.n. (L. agere), to act; *s'agir de*, to be in question, to be a question (of), to be at stake.

agiter, v.a. (L. agitare), to agitate, to shake, to put in motion.

agréable, adj. (*agréer*), agreeable.

agréer, v.a.n. (*à+gré*, L. gratum), to please, to be agreeable, to accept.

agrément, s.m. (*agréer*), pleasure, charm, agreeableness.

agrémenté, -e, adj. (*agrémenter, agréer*), adorned.

agrès, s.m. (*à*+Goth. geraidjan), rigging (ship).

al, see *avoir*.

aide, s.f. (*aider*), aid, help; *lui venir en aide*, to come to his help.

aider, v.a. (L. adjutare), to aid, to help.

aïe, interj., ah! oh! dear me!

aiguille, s.f. (L.L. acucla), needle.

aiguillon, s.m. (*aiguille*), goad, sting.

aile, s.f. (L. ala), wing.

aileron, s.m. (*aile*), extremity of a bird's wing.

ailleurs, adv. (L. aliorsum), elsewhere; *d'ailleurs*, moreover.

aimable, adj. (L. amabilis), amiable, agreeable, kind.

aimer, v.a. (L. amare), to like, to love; *aimer mieux*, to prefer.

ainsi, adv. (L. in+sic), thus, so; *pour ainsi parler*, so to speak.

air, s.m. (L. aer), air, look, appearance; *au grand air*, in the open air, out-doors; *en l'air*, at random, idle; *avoir l'air de*, to look like; *avoir l'air méchant*, to look cross; *avoir l'air contraint*, to look as if compelled.

aisance, s.f. (*aise*), ease, competency.

aise, s.f. (Goth. azêts), ease, gladness, joy, comfort; *à l'aise*, comfortable.

aise, adj. (*aise*), glad; *je suis bien aise*, I am very glad.

aisé, -e, adj. (*aise*) easy; *mal aisé*, difficult.

aisément, adv. (*aisé*), easily.

ajouter, v.a. (L. ad+juxta), to add.

alarme, s.f. (Ital. all' arme), alarm.

allée, s.f. (*aller*), going; passage, alley.

allemand, -e, adj. s.m.f. (L. allemanni), German; *bas-allemand*, Low German.

aller, v.n. (etym.?), *allant, allé, je vais, j'irai, que j'aille;* to go, to be about to; *je vais le faire*, I am going to do it, I shall do it; *cela me va assez*, that suits me nicely; *aller s'abriter*, to go and hide oneself; *allons!* come!; *allez! va!* I tell you! indeed!; *s'en aller*, to go away; *va-t'en*, be off.

allonger, v.a. (*à+long*), to lengthen, to stretch out, to protrude.

allumer, (L.L. adluminare), to kindle, to light; *s'allumer*, to light up, to kindle, to be excited.

alors, adv. (*à+lors*, L. hora), then; *alors que*, when; *alors même que*, even when.

altérer, v.a. (Schol. L. alterare), to change, to impair; *s'altérer*, to change, to spoil, to be impaired.

amabilité, s.f. (L. amabilitatem), amiability, kindness.

amarrer, v.a. (D. marren), to make fast, to tie; *s'amarrer*, to be fastened.

ambition, s.f. (L. ambitionem), ambition.

âme, s.f. (L. anima), soul, mind, conscience.

amener, v.a (*à+mener*), to bring.

amer, -ère, adj. (L. amarus), bitter.

amèrement, adv. (*amer*), bitterly.

américain, -e, (*Amérique*), American; *à l'américaine*, in American fashion.

Amérique, s.f. (Amerigo Vespucci), America.

amertume, s.f. (L. amaritudinem), bitterness, grief, sorrow.

ami, -e, s m.f. (L. amicus), friend; *chère amie*, my dear.

amitié, s.f. (L. L. amicitatem), friendship, affection; *faire l'amitié*, to do the kindness.

amnistie, s.f. (Gr. ἀμνιστία), amnesty.

amour, s.m. (L. amorem), love, affection.

amoureux, -se, adj., s.m.f. (L. amorosus), amorous, of love, love, in love (with); lover.

amour-propre, s.m. conceit.

amusant, -e, adj. (*amuser*), amusing, diverting, entertaining.

amuser, v.a. (*à+muser*, etym. ?), to amuse; *s'amuser*, to enjoy oneself, to have a good time.

an, s.m. (L. annus), year.

ancien, -nne, adj. (L.L. antianus, L. ante), old, former, ancient.

ancre, s.f. (Gr. ἄγκυρα), anchor; *jeter l'ancre*, to cast anchor; *lever l'ancre*, to weigh anchor.

anéantir, v.a. (*à+néant*. Schol. L. necentem), to annihilate, to destroy.

ange, s.m. (L. angelus), angel.

anglais, -e, adj. s.m.f. (Schol. L. anglensis), English; Englishman.

angoisse, s.f. (L. angustia), anguish, pang, pain, distress.

animal, s.m. (L. animal), animal, stupid, booby, ass.

animer, v.a. (L. animare), to animate, to quicken, to stir up, to excite; *s'animer*, to become excited, to warm up, to take fire, to sparkle.

annales, s.f. (L. annales), annals.

anneau, s.m. (L. annellus), ring.

année, s.f. (L.L. annata), year.

annoncer, v.a. (L. annuntiare), to announce, to foretell, to forebode.

anse, s.f. (L. ansa), handle.

antipathie, s.f. (Gr. ἀντιπάθεια) antipathy, repugnance, dislike.

antique, adj. (L. antiquus), antique, old, ancient.

anxiété, s.f. (L. anxietatem), anxiety.

apaiser, v.a. (*à+paix*), to appease, to calm, to alleviate.

apercevoir, v.a. (*à*+L. percipere), to perceive, to notice; *s'apercevoir* (*de*), to perceive, to notice.

aplomb, s.m. (*à+plomb*), equilibrium, perpendicular, self-possession; *prendre ses aplombs*, to keep one's balance.

aposter, v.a. (*à+poster*), to place in ambush.

appareillage, s.m. (*à+pareil*), getting under sail.

apparemment, adv. (*apparent*, L. apparentem), apparently.

apparence, s.f. (*apparent*), appearance.

apparition, s.f. (L. apparitionem), apparition.

appartement, s.m. (L.L. appartimentum), apartments, rooms.

appartenir, v.n. (L. ad+pertinere), to belong.

appel, s.m. (*appeler*), call; *manquer à l'appel*, to be absent (at roll-call).

appeler, v.a. (L. appellare), to call; *s'appeler*, to be called, to be named; *comment vous appelez-vous?* what is your name?

appétit, s.m. (L. appetitus), appetite; *se mettre en appétit*, to whet one's appetite.

applaudir, v.a.n (L. applaudere), to applaud, to approve.

apporter, v.a. (L. apportare), to bring, to fetch.

apprécier, v.a. (L. appretiare), to appreciate.

apprendre, v.a. (L. apprendere), to learn, to teach, to tell.

apprêt, s.m. (*à+prêt*), preparation.

appris, -e, adj. (*apprendre*), taught, learned; *bien appris*, well-bred; *mal appris*, ill-bred.

approcher, v.a.n. (L. ad+prope), to approach; *s'approcher de*, to approach.

approprier, v.a. (L. appropriare), to appropriate; *s'approprier*, to appropriate to oneself.

appui, s.m. (*appuyer*), prop, stay, support.

appuyer, v.a.n. (L.L. appodiare), to prop up, to support, to second, to enforce, to lean, to lean on.

âpre, adj. (L. asper), rough, harsh, rugged.

après, prep. adv. (*à+près*), after, afterwards, later.

arbre, s.m. (L. arborem), tree.

arc-bouter (s'), v.r. (*arc*, L. arcus+*bouter*, see *bout*), to prop oneself, to support oneself, to brace oneself.

ardent, -e, adj. (L. ardentem), ardent, hot, vehement, passionate, fervent, earnest.

ardeur, s.f. (L. ardorem), ardor, spirit, warmth, fervency.

argent, s.m. (L. argentum), silver, money.

argument, s.m. (L. argumentum), argument.

argumentation, s.f. (L. argumentationem), argumentation, reasoning.

arme, s.f. (L. arma), arm; *arme à feu*, firearm.

armoricain, -e, adj. (L. Armoricæ), Armorican, of Brittany.

arpenter, v.a. (*arpent*, L. arepennis), to survey, to measure, to cover the ground (in walking, etc.).

arracher, v.a. (L. eradicare), to tear out, to snatch from.

arranger, v.a. (*à+ranger*, *rang*, O.H.G. hring), to arrange, to set in order, to settle; *s'arranger*, to arrange oneself, to manage, to contrive.

arrêter, v.a. (L. ad+restare), to stop, to arrest, to fasten, to settle; *s'arrêter*, to stop; *s'arrêter à une résolution*, to adopt a resolution.

arrière, adv. (L. ad+retro), behind, aft; *en arrière*, behind, backwards; *à l'arrière*, behind, aft.

arrivée, s.f. (*arriver*), arrival, coming.

arriver, v.n. (L. ad+ripa), to arrive, to come, to arrive at, to happen, to succeed; *en arriver là*, to get to that point.

arroser, v.a. (*rosée*, L. ros), to water, to sprinkle.

arsenal, s.m. (Ital. arsenale), arsenal.

as, see *avoir*.

asile, s.m. (L. asylum), refuge, shelter.

aspect, s.m. (L. aspectus), aspect, look, appearance.

asperge, s.f. (L. asparagus), asparagus; *pointes d'asperge*, asparagus tips.

assaut, s.m. (L. assaltus), assault, storm; *emporter d'assaut*, to take by storm.

asseoir, v.a. (L. assidere), *asseyant*, *assis*, *j'assieds*, *j'assois*, *j'assiérai*, *que j'asseie*, to seat, to set; *s'asseoir*, to sit down; *assis*, sitting.

assertion, s.f. (L. assertionem), assertion.

assez, adv. (L. ad+satis), enough, a good deal, rather.

assiette, s.f. (L.L. assecta), plate; *assiette plate*, dinner plate; *assiette à potage*, soup plate.

assises, s.f. plur. (*asseoir*), assizes.

assister, v.a.n. (L. ad+sistere), to assist, to be present at.

assombrir, v.a. (*à+sombre*), to darken, to make gloomy; *s'assombrir*, to become gloomy, to become sad.

assommer, v.a. (*à+somme*, L.L. salma), to knock down, to overpower, to overwhelm.

assouvir, v.a. (L. assopire), to glut, to satiate, to satisfy, to gratify.

assurance, s.f. (*assurer*), assurance, certainty, confidence.

assurément, adv. (*assurer*), assuredly.

assurer, v.a. (L.L. assecurare), to assure, to say, to affirm; *s'assurer*, to assure oneself.

attache, s.f. (*attacher*), tie, link, bond; *port d'attache*, port of registration, home port.

attachment, s.m. (*attacher*), attachment, affection.

attacher, v.a. (Gælic, tac, a nail), to attach, to fasten, to tie; *s'attacher*, to attach oneself, to cling.

attaque, s.f. (*attaquer*), attack, fit.

attaquer, v.a. (doublet of *attacher*), to attack, to assail, to fall upon.

attarder (s') v.r. (*à+tard*), to be belated, to linger.

atteindre, v.a. (L. attingere), *atteignant*, *atteint*, *j'atteins*, *j'atteignis*, *que j'atteigne*, to reach, to attain.

attenant, -e, adj. (O.F. attenir), adjacent, near.

attendre, v.a.n. (L. attendere), to wait, to wait for, to expect; *en attendant*, meanwhile; *attendu*, expected; *s'attendre à*, to expect.

attendri, -e, adj. (*attendrir*), tender, affected, touched.

attendrir, v.a. (*à+tendre*), to soften, to touch, to move, to affect.

attendrissement, s.m. (*attendrir*), feeling, emotion, tenderness.

attentat, s.m. (*attenter*, L. attentare), attempt at crime, crime, outrage.

attendu que, conj. (*attendre*), seeing that, whereas, inasmuch.

attente, s.f. (*attendre*), waiting, expectation.

attentif, -ive, adj. (L. attentivus), attentive, heedful, intent.

attention, s.f. (L. attentionem), attention, care, notice.

attentivement, adv. (*attentif*), attentively.

atténuant, -e, adj. (*atténuer*), extenuating, palliating.

attester, v.a. (L. attestari), to attest, to swear.

attirer, v.a. (*à+tirer*), to attract, to draw, to bring on.

attiser, v.a. (L.L. attitiare), to stir up, to poke (fire).

attitude, s.f. (L. attitudinem), attitude, position.

attrister, v.a. (*à+triste*), to grieve, to sadden, to cast down.

au, =*à+le.*

aubaine, s.f. (etym.?), windfall.

aube, s.f. (L. alba), dawn, daybreak.

auberge, s.f. (O.H.G. heriberga), inn, public-house.

aucun, -e, adj. pron. (L. aliquis+unus), any ; *ne....aucun*, not any, none, no.

audace, s.f. (L. audacia), boldness, insolence.

au-dedans (de), adv. (*au+dedans*), within, inside.

au-dessous (de), adv. (*au+dessous*), below, under.

au-dessus (de), adv. (*au+dessus*), above, over.

augmenter, v.a.n. (L. augmentare), to augment, to increase, to grow.

augure, s.m. (L. augurium), augury, omen, token.

aujourd'hui, adv. (*au+jour+de+*L. hodie), to-day, this day, nowadays, now.

auparavant, adv. (*au+par+avant*) before.

auprès (de), prep. (*au+près*), near.

auquel, see *lequel.*

aurore, s.f. (L. aurora), dawn.

aussi, adv. (L. aliud+sic), also, too, as, so ; *aussi....que*, as....as. ; conj. hence, so ; *aussi bien*, the more so as, and indeed.

aussitôt, adv. (*aussi+tôt*), immediately ; *tout aussitôt*, at once, suddenly ; *aussitôt que*, as soon as.

autant, adv. (L. ad+tantum), as much, as many, as well ; *j'aime autant ne pas en parler*, I'd as soon not speak of it ; *d'autant plus que*, the more so as, the rather as.

automne, s.m. (L. autumnus), autumn.

autour (de), adv. prep. (*au+tour*), around, about.

autre, adj. pron. (L. alter), other, another ; *vous autres*, you people ; *l'un l'autre*, one another, each other.

autrefois, adv. (*autre+fois*), formerly, of old, former times.

autrement, adv. (*autre*), otherwise.

autrui, pron. (L. alterius), others

auxquels, see *lequel.*

avaler, v.a. (*à+val*, L. vallis), to swallow.

avance, s.f. (*avancer*), advance ; *par avance*, in advance, beforehand ; *avoir deux lieues d'avance sur*, to be two leagues ahead of.

avancer, v.n.a. (*avant*), to advance, to be fast (clock) ; *s'avancer*, to advance.

avant, prep. adv. (L. ab+ante), before (of time) ; *en avant*, forward ; *avant que*, conj. before.

avantage, s.m. (L. ab+ante), advantage.

avantageux, -se, adj. (*avantage*), advantageous, attractive.

avant-hier, adv., the day before yesterday.

avant-port, s.m., outer harbor.

avarie, s.f. (etym.?), loss (to merchandise).

avec, prep. (L. apud+hoc), with.

avenir, s.m. (*à+venir*), future.

aventure, s.f. (L. adventurus), adventure.

aventurier, -ère, s.m.f. (*aventure*), adventurer, adventuress.

avenue, s.f. (*avenir*), avenue.

avertir, v.a. (L. advertere), to warn, to admonish, to give notice.

avertissement, s.m. (*avertir*), warning.

aveu, s.m. (*avouer*), confession.

aveugle, adj. (L. ab+oculus), blind.

aviron, s.m. (*à+virer*), oar.

avis, s.m. (*à+vis*, L. visum), opinion; *m'est avis*, it is my opinion.

avocat, s.m. (L. advocatus), advocate, lawyer.

avoir, v.a. (L. habere), *ayant*, *eu*, *j'ai*, *j'eus*, *j'aurai*, *que j'aie*, to have; *elle n'a plus que*, all she has to do is; *il y a*, there is, there are; *il y a longtemps*, it is a long time, a long time ago; *il a cent ans*, he is a hundred years old; *qu' y-a-t-il?* what is the matter?

avouer, v.a. (L. advocare), to avow, to admit, to acknowledge, to confess.

B.

baguette, s.f. (Ital. bacchetta), switch, rod, wand.

bah!, interj., pooh! tush! indeed! really!

baie, s.f. (L. baia), bay.

baigneur, s.m. (*baigner*, L. balneare), bather.

bâiller, v.n. (L.L. badaculare, L. badare), to yawn, to gape.

bain, s.m. (L. balneum), bath; *bain de pieds*, foot bath.

baiser, v.a. (L. basiare), to kiss; s.m., kiss.

baisser, v.a.n. (*bas*), to lower, to drop, to hang down, to cast down (eyes), to go down, to decline: *se baisser*, to stoop, to droop, to fall.

ballade, s.f. (Ital. ballare, to dance), ballad.

balle, s.f. (O.H.G. balla), ball, bullet.

ballotter, v.a. (*ballot*, O.H.G. balla), to toss, to toss about.

ban, s.m. (O.H.G. bannan), ban; *en rupture de ban*, outlawed.

banal, -e, adj. (*ban*), common, common-place, vulgar, insipid.

banc, s.m. (O.H.G. banc), bench, seat.

bande, s.f. (O.H.G. band), band, flock, troop, gang; strip, belt.

baptiser, v.a. (Gr. βαπτίζω), to baptise.

barbare, adj. (L. barbarus), barbarous, savage, cruel.

barbe, s.f. (L. barba), beard.

barbet, s.m. (*barbe*), water-spaniel.

baril, s.m. (etym.?), barrel, cask.

barque, s.f. (L.L. barca), boat, craft.

barrière, s.f. (*barre*), barrier, gate.

barrique, s.f. (etym.?), cask, hogshead.

baryton, s.m. (Gr. βαρύς+τόνος), barytone.

bas, -sse, adj. (L.L. bassus), low; *la tête basse*, with his head hanging; s.m., bottom, foot; *en bas*, downstairs; adv., low; *tout bas*, quite low, to oneself.

bassin, s.m. (L.L. bacchinon), basin, dock.

bataille, s.f. (L. batalia), battle, fight, engagement.

bateau, s.m. (A.S. bât), boat, ship.

bâtir, v.a. (L.L. bastum), to build.

bâton, s.m. (dim. of bât, L.L. bastum), stick, cudgel.

battant, s.m. (*battre*), clapper (bells), leaf (doors); *porte à deux battants*, folding-door.

battre, v.a. (L.L. batere), to beat, to strike, to whip.

beau, bel, belle, adj. (L. bellus), beautiful, fine, handsome, fine-looking; *avoir beau faire*, to try in vain; *j'ai beau dire*, it is vain for me to speak.

beaucoup, adv., s.m. (*beau+coup*), much, many, very much, very many, a great deal.

beauté, s.f. (L. bellitatem), beauty.

bébé, s.m. (Eng. baby), baby, infant.

bécassine, s.f. (*bécasse*, *bec*, L.L. beccus), snipe.

ben, for *bien*.

bénir, v.a. (L. benedicere), to bless.

bercer, v.a. (etym.?), to rock.

berge, s.f. (etym.?), bank (of river).

berger, s.m. (L. vervecarius), shepherd.

besogne, s.f. (doublet of *besoin*), work, business.

besoin, s.m. (L.L. bis+sonium), need, want; *avoir besoin de*, to need; *il est besoin*, there is need; *au besoin*, in case of need, when necessary.

bête, s.f. (L. bestia), beast, animal; adj., stupid, foolish, silly; *c'est bête à*, it is foolish of.

beurre, s.m. (L. butyrum), butter.

bien, adv. (L. bene), well, indeed, very, great, comfortable; *bien des gens*, many people; *il est bien ici*, he is comfortable here; s.m., sing., good, property; plur., property, wealth.

bien que, conj., though, although.

bientôt, adv. (*bien+tôt*), soon.

bienvenue, s.f. (*bien+venu*), welcome.

billet, s.m. (L.L. billa), note; *je vous en donne mon billet*, I assure you.

bizarre, adj. (Sp. bizarro), strange, odd, singular.

blanc, -che, adj. (O.H.G. blanch), white.

blanchir, v.a.n. (*blanc*), to whiten, to clean, to bleach, to wash, to wash one's linen; to grow white.

blanchissage, s.m. (*blanchir*), washing.

blé, s.m. (L. ablata), wheat.

blessure, s.f. (*blesser*, etym.?), wound.

bleu, -e, adj. (O.H.G. blâo), blue.

blond, -e, adj., s.m.f. (etym.?), blond, fair, light-complexioned.

boire, v.a. (L. bibere), *buvant, bu, je bois, je boirai, que je boire*, to drink; *boire un coup*, to take a drink.

bois, s.m. (L.L. boscus), wood; *bois de couleur*, dye-wood.

bon, -nne, adj. (L. bonus), good, kind, good-natured.

bond, s.m. (*bondir*), bound, jump.

bondir, v.n. (L.L. bombitare), to bound, to spring.

bonheur, s.m. (*bon+heur*, L. augurium), good fortune, happiness, welfare, pleasure.

bonhomie, s.f. (*bonhomme*), good nature, kindliness.

bonhomme, s.m. (*bon+homme*), old fellow, good old fellow.

bonjour, s.m. (*bon+jour*), good day, good morning.

bonne, s.f. (*bon*), nurse, maid, servant; *bonne à tout faire*, maid of all work.

bonnement, adv. (*bon*), simply.

bonsoir, s.m. (*bon+soir*), good evening.

bonté, s.f. (L. bonitatem), kindness, goodness.

bord, s.m. (O.H.G. bord, a board), edge, side, bank, board (naval), ship; *à bord de*, on board; *à son bord*, on his ship; *livre de bord*, log-book.

bordage, s.m. (*bord*), planking, side-planking, rail, side.

bordée, s.f. (*bord*), broadside, tack; *courir des bordées*, to tack about, to go out of one's way; *tirer une bordée*, to make for, to push on.

borne, s.f. (L.L. bodina), boundary, limit.

borner, v.a. (*borne*), to limit, to confine.

bouche, s.f. (L. bucca), mouth; *être sur sa bouche, être porté sur sa bouche*, to be given to gluttony; *l'eau lui vint à la bouche*, his mouth watered.

bouchée, s.f. (*bouche*), mouthful.

boucher, v.a. (*bouche*), to stop, to choke, to obstruct.

boudoir, s.m. (*bouder*, etym.?), boudoir.

bouillant, -e, adj. (*bouillir*, L. bullire), boiling, hot, fiery, hasty, hot-headed.

boulangerie, s.f. (*boulanger* etym.?), bakehouse.

bouleversement, s.m (*bouleverser*), overthrow, overturning.

bouleverser, v.a. (*boule+verser*), to overturn, to overthrow, to agitate, to excite, to upset.

bourde, s.f. (etym.?), fib, yarn.

bourgeois, -e, adj. s.m.f. (*bourg*, O.H.G. burc), burgess, citizen; one of the middle rank; master, mistress.

bourgeoisie, s.f. (*bourgeois*), middle-class.

bout, s.m. (*bouter*, M.H.G. bôzen), end, tip; *faire un bout de toilette*, to tidy up a bit; *au bout de*, at the end of, after; *être à bout*, to be finished, to be exhausted.

bouteille, s.f. (L.L. buticula), bottle.

braies, s.f. plur. (L. braca, of Gaulish origin) breeches.

branche, s.f. (L.L. branca), branch.

bras, s.m. (L. brachium), arm.

brasse, s.f. (L. brachia), fathom.

brave, adj. (L.L. bravus), brave, good, honest, true.

bravement, adv. (*brave*), bravely.

brebis, s.f. (L. vervecem), sheep.

bref, -ève, adj. (L. brevis), short, brief, curt.

Bretagne, s.f. (L. Britannia), Brittany.

breton, -nne, adj. (*Bretagne*), Breton, of Brittany.

brigand, s.m. (Goth. brikan), brigand, robber.

brillant, -e, adj. (*briller*), brilliant, bright, showy, shining, radiant; *il n'avait pas de brillant*, there was nothing showy about him.

briller, v.n. (L.L. beryllare from L. beryllus), to shine, to glitter, to sparkle.

briser, v.a. (O.H.G. bristan), to break; *se briser*, to break.

bronzer, v.a. (*bronze*, Ital. bronzo), to bronze, to brown.

brouiller, v.a. (G. brodeln), to mix together, to stir up.

bruit, s.m. (*bruire*, etym.?), noise, report, fame.

brûler, v.a. (L.L. perustulare), to burn.

brume, s.f. (L. bruma), fog, haze.

brusque, adj. (Ital. brusco), blunt, gruff.

brusquement, adv. (*brusque*), quickly, suddenly.

brusquerie, s.f. (*brusque*), abruptness.

brut, -e, adj., s.m.f. (L. brutus), rough, raw, coarse, rude; *brute*, s.f., brute, brutal person, heartless person.

bruyant, -e, (*bruire*), noisy, clamorous.

bruyère, s.f. (L.L. brugaria), heath, heather.

buanderie, s.f. (*buée*, M.H.G. bûchen), wash-house, laundry.

bûcheron, s.m. (*bûche*, L.L. bosca), wood-cutter.

buffet, s.m. (etym.?), cupboard, sideboard.

but, s.m. (same as *bout*), object, aim, purpose, goal.

butte, s.f. (same as *but*), knoll, hillock; *être en butte à*, to be exposed to.

butter, v.n., (*butte*), to stumble; *se butter à*, to stumble against, to fall in with.

C.

çà, adv. (L. ecce+hāc), here; *ah çà!* come now!

ça, contraction for *cela*, that, this, he, she, they, it.

câble, s.m. (L.L. capulum), cable.

cacher, v.a. (L. coacticare), to hide, to conceal; *se cacher*, to hide oneself; *je ne m'en cache pas*, I do not disguise the fact.

cadeau, s.m. (L. catellus), gift, present.

cadran, s.m. (L. quadrantem), dial.

café, s.m. (Ar. cahveh), coffee; café, restaurant.

caisse, s.f. (L. capsa), case, box, trunk, coffer.

cale, s.f. (Ital. cala), hold (ship).

câlinerie, s.f. (*câlin*, L. catelinus), coaxing, wheedling.

calme, adj., s.m. (Ital. calma), calm.

calmer, v.a. (*calme*), to calm, to quiet.

calomnier, v.a (L. calumniari), to calumniate, to slander.

camarade, s.m.f. (Sp. camarada, L. camera), comrade.

cambuse, s.f. (D. kabuys), steward's room, store-room.

campagnard, -e, s.m.f. (*campagne*), countryman, countrywoman.

campagne, s.f. (L. campania), country, fields.

caniche, s.m. (L. canis), poodle.

canin, -e, adj. (L. canina), canine, pertaining to dogs.

canne, s.f. (L. canna), cane, walking-stick.

cannibale, s.m. (Sp. canibal), cannibal.

cantique, s.m. (L. canticum), hymn.

canton, s.m. (etym.?), canton.

caoutchouc, s.m. (Amer. Ind. cahuchu), India-rubber.

cap, s.m. (L. caput), cape, head (of ship).

capable, adj. (L.L. capabilis, L. capere), capable.

capitaine, s.m. (L.L. capitaneus, L. caput), captain, master; *capitaine au long cours*, captain of a merchantman.

caprice, s.m. (Ital. capriccio, L. capra), caprice, whim, freak.

capricieux, -se, adj. (caprice), capricious, uncertain.

captif, -ve, adj., s.m.f. (L. captivus), captive.

car, conj. (L. quare), for.

caractère, s.m. (L. character), character, characteristic, nature, disposition.

caractériser, v.a. (*caractère*), to characterise, to distinguish, to mark.

carafe, s.f. (Ital. caraffa), decanter.

caressant, -e, adj. (*caresser*), caressing, kindly.

caresse, s.f. (Ital. carezza, L. carus), caress, fondling.

caresser, v.a. (*caresse*), to caress, to stroke, to be kind to, to make much of, to flatter.

carreau, s.m. (L.L. quadrellum), square, square tile, pavement, small flag-stone.

carrière, s.f. (L. carrus), career, course.

carrure, s.f. (L. quadratura), breadth of shoulders, build.

carte, s.f. (L. charta), card, map.

cas, s.m. (L. casus), case, event; *en tout cas*, in any case; *dans ce cas-là*, in that case.

cascade, s.f. (Ital. cascata), cascade.

casquette, s.f. (Ital. casco), cap.

casser, v.a. (L. quassare), to break, to wear out; *voix cassée*, broken voice, trembling voice.

casuel, -lle, adj. (L. casualis), casual; fragile, liable to break.

catastrophe, s.f. (Gr. καταστροφή), catastrophe.

cause, s.f. (L. causa), cause; *pour cause*, for a good reason; *à cause de*, on account of.

causer, v.a.n. (L. causari), to cause; to chat.

cavalier, s.m., adj. (Ital. cavaliere), horseman, rider; free and easy.

cave, s.f. (L. cava), cellar.

ce, cet, cette, ces, dem. adj. (L. ecce+hoc), this, that; *ce..... -ci*, this; *ce..... -là*, that.

ce, dem. pron. (L. ecce+hoc), this, that, it, he, she, they; *ce qui, ce que*, that which, what, a thing which; *tout ce qui, tout ce que*, all that, whatever; *à ce que dit Marie*, according to what Marie says; *ce fut là ce qui le perdit*, that was what ruined him.

ceci, dem. pron. (*ce+ci*), this.

céder, v.a. (L. cedere), to give up, to yield; *ne céder sa part à personne*, to yield (to be inferior) to no one.

ceinture, s.f. (L. cinctura), belt, girdle.

cela, dem. pron. (*ce+là*), that, this.

célèbre, adj. (L. celebrem), celebrated, famous.

cellier, s.m. (L. cellarium), cellar, store-room.

celui, celle, ceux, celles, dem. pron. (L. ecce+ille), that, that one, he, she, him, her; *celui-ci*, this one, the latter; *celui-là*, that one, the former; *celui qui*, he who.

cent, adj. (L. centum), a hundred.

centime, s.m. (L. centesimus), the hundredth part of a franc.

cependant, adv. (*ce+pendant*), meanwhile, nevertheless, still, yet.

cercle, s.m. (L. circulum), circle, sphere.

cérémonie, s.f. (L. cæremonia), ceremony.

certain, -e, adj. (L.L. certanus), certain, sure.

certainement, adv. (*certain*), certainly.

certes, adv. (L. certus), certainly, surely.

certitude, s.f. (L. certitudinem), certitude, certainty.

cerveau, s.m. (L. cerebellum), brain, mind.

César, s.m. Cæsar.

cesser, v.n. (L. cessare), to cease, to forbear, to discontinue.

chacun, -e, pron. (L. quisque+unus), each one, every one, everybody.

chagrin, s.m. (etym.?), sorrow, grief, trouble.

chaîne, s.f. (L. catena), chain.

chaise, s.f. (same word as *chaire*, L. cathedra), chair.

chaland, s.m. (L. calentem), customer.

chaleur, s.f. (L. calorem), warmth, fire, earnestness.

chambre, s.f. (L. camera), room, chamber.

champ, s.m. (L. campus), field; *fille des champs*, country-girl; *sur-le-champ*, at once.

changement, s.m. (*changer*), change.

changer, v.a. (L.L. cambiare), to change; *changer d'expression*, to change expression.

chant, s.m. (L. cantus), song, air, canto.

chanter, v.n.a. (L. cantare), to sing.

chantonner, v.a.n. (*chanter*), to hum.

chapardeur, s.m. (etym.?), marauder (a slang word).

chapeau, s.m. (L.L. cappa), hat.

chapelle, s.f. (L.L. capella), chapel.

chapitre, s.m. (L. capitulum), chapter.

chaque, adj. (L. quisque), each, every.

charbon, s.m. (L. carbonem), charcoal, coal.

chargement, s.m. (*charger*), load, cargo, lading.

charger, v.a. (L.L. carricare, L. carrus), to load, to charge, to entrust with; *se charger de*, to undertake, to take upon oneself to; *chargé de*, entrusted with.

charitable, adj. (*charité*), charitable.

charité, s.f. (L. caritatem), charity.

charmant, -e, adj. (*charmer*), charming, delightful.

charme, s.m. (L. carmen), charm, delight.

charmer, v.a. (*charme*), to charm, to delight, to please.

chasse, s.f. (*chasser*), chase, hunt, hunting.

chasser, v.a. (L.L. captiare), to hunt, to chase, to drive away, to dismiss, to discharge.

chasseur, s.m. (*chasser*), hunter.

chat, s.m. (L.L. catus), cat.

château, s.m. (L. castellum), castle, country house, mansion.

châtiment, s.m. (L. castigare), punishment.

chaud, -e, adj. (L. calidus), warm, hot, fervent, zealous.

chauffer, v.a. (L. calefacere), to heat, to warm; *se chauffer*, to warm oneself.

chauffeuse, s.f. (*chauffer*), foot-warmer.

chaumière, s.f. (*chaume*, L. calamus), cottage.

chef-lieu, s.m. (*chef*, L. caput+*lieu*), chief town, county town.

chemin, s.m. (L.L. caminus), road, way; *le chemin de la ville*, the road to the city; *en chemin*, on the road.

cheminée, s.f. (L.L. caminata), chimney, mantel.

chêne, s.m. (L.L. casnus, L. quercinus), oak.

chenil, s.m. (L. canis), kennel.

cher, -ère, adj. (L. carus), dear.

chercher, v.a. (L. circare), to seek, to look for, to search, to try; *aller chercher*, to go for, to go and get; *envoyer chercher*, to send for.

chérir, v.a. (*cher*), to cherish, to love; *chéri(e)*, dear, my dear.

cheval, s.m. (L. caballus), horse.

chevalier, s.m. (L.L. caballarius), cavalier, knight.

chevauchée, s.f. (*chevaucher*, L.L. caballicare), ride (on horseback).

chevelure, s.f. (L.L. capillatura, L. capillus), head of hair, hair.

cheveu, s.m. (L. capillus), a hair; plur., hair.

cheville, s.f. (L. clavicula), ankle; *qui ne lui allaient pas à la cheville*, who were not worthy to tie his shoes (lit. who did not come up to his ankle).

chevron, s.m. (L.L. capronem), rafter.

chez, prep. (L. casa), to, at, at the house of, at the shop of, in, in the case of; *chez moi*, at my house; *de chez l'épicier*, from the grocer's; *chez elle*, in her own house.

chicaner, v.n. (etym.?), to cavil, to quibble, to wrangle.

chien, s.m. (L. canis), dog, cur.

chiffonner, v.a. (*chiffon*, etym.?), to rumple, to wrinkle, to ruffle, to vex, to worry.

chiffonnière, s.f. (*chiffon*), chiffonnier (a piece of furniture).

chimère, s.f. (L. chimara), chimera, fancy.

Chine, s.f., China.

choc, s.m. (Ital. ciocco), shock, collision, blow, impulse.

choir, v.n. (L. cadere), to fall.

choisir, v.a. (Gothic, kausjan, to taste), to choose.

choix, s.m. (*choisir*), choice.

choquer, v.a. (*choc*), to shock, to dash against, to offend.

chose, s.f. (L. causa), thing, matter, affair; *quelque chose d'horrible*, something horrible.

chou, s.m. (L. caulis), cabbage: *aller planter ses choux*, to retire to one's country seat.

choyer, v.a. (L.L. cautare), to pet, to take great care of, to pamper, to fondle.

chrétien, -nne, adj., s.m.f. (L. christianus), Christian.

chronomètre, s.m. (Gr. χρόνος + μετρον), chronometer.

ciel, s.m. (L. cœlum), sky, heaven.

cierge, s.m. (L. cereus), taper.

cingler, v.n. (O.H.G. segelen), to sail, to steer.

cinq, adj. (L. quinque), five.

cinquante, adj. (L. quinquaginta), fifty.

circonstance, s.f. (L. circumstantia), circumstance.

cire, s.f. (L. cera), wax.

civilisé, -e, adj. (*civiliser*, *civil*, L. civilis), civilised.

clair, -e, adj. (L. clarus), clear, bright; adv., clearly.

clairement, adv. (*clair*), clearly, plainly, distinctly.

clanche, s.f. (M.H.G. klinke), bolt, latch.

clef, s.f. (L. clavis), key. [f silent].

clématite, s.f. (Gr. κληματίτις), clematis.

clément, -e, adj. (L. clementem), kind, kindly, merciful.

client, s.m. (L. clientem), client, customer.

clin, s.m. (*cligner*, L. clinare), wink.

cloître, s.m. (L. claustrum), cloister.

clos, -e, adj. (*clore*, L. claudere), closed, shut.

clôture, s.f. (L. claudere), enclosure, fence.

clouer, v.a. (*clou*, L. clavus), to nail, to rivet, to fix.

cocotte, s.f. (etym.?), 'chicky.'

cœur, s.m. (L. cor), heart, soul, courage; *prendre à cœur*, to take to heart; *en avoir le cœur net*, to be sure, to satisfy oneself; *de bon cœur*, *de grand cœur*, heartily.

coin, s.m. (L. cuneus), corner.

colère, s.f. (L. cholera), anger, wrath.

collet, s.m. (*col*), collar (of coat, etc.).

collier, s.m. (*col*, L. collum), collar (of horses, dogs, etc.), necklace.

colombier, s.m. (*colombe*, L. columba), pigeon-house.

colorer, v.a. (L. colorare), to color; *se colorer*, to be colored.

combattre, v.a. (L. cum+*battre*), to combat, to dispute.

comédie, s.f. (L. comœdia), comedy, farce.

commande, s.f. (*commander*), order.

commandement, s.m. (*commander*), command; *de commandement*, commanding.

commander, v.a. (L. commendare), to command, to order.

comme, adv. (L. quomodo), as, like, how, as it were, since; *comme vous êtes bon!*, how kind you are!

commencer, v.n. (L. cum+inititiare), to commence, to begin.

comment, adv. (L. quo+modo+inde), how, why.

commettre, v.a. (L. committere), to commit.

commission, s.f. (L. commissionem), commission, trust, charge, errand; *faire une commission*, to run an errand.

commissionnaire, s.m. (*commission*), porter, messenger, errand-boy.

commode, adj. (L. commodus), convenient, comfortable.

commun, -e, adj. (L. communis), common.

compagnie, s.f. (*compagnon*), company.

compagnon, s.m. (L. cum+panis), companion.

comparer, v.a. (L. comparare), to compare; *se comparer*, to be compared.

compassion, s.f. (L. compassionem), compassion, pity, mercy.

compatissant, -e, adj. (*compatir*, L.L. compatire), compassionate, sympathising, kindly.

compensation, s.f. (*compenser*, L. compensare), compensation.

complaire, v.n. (L. complacere), to humor, to please.

complaisance, s.f. (*complaire*), complaisance, kindness.

complet, -ète, adj. (L. completus), complete.

complètement, adv. (*complet*), completely.

complicité, s.f. (*complice*, L. complicem), complicity.

compliment, s.m. (Ital. complimento), compliment; *faire compliment à quelqu'un*, to compliment some one.

compliqué, -e, adj. (*compliquer*, L. complicare), complicated, intricate.

comporter (se), v.r. (L. comportare), to behave oneself.

composer, v.a. (L.L. compausare), to compose, to form, to make.

comprendre, v.a. (L. comprendere), to comprehend, to understand.

compromettre, v.a. (L. compromittere), to compromise, to implicate; *se compromettre*, to compromise oneself.

compte, s.m. (L. computus), count, account, number; *tenir compte de*, to take account of, to pay attention to, to mind; *se rendre compte de*, to take note of, to realise; *pour son compte*, for her (his) part.

compter, v.a. (L. computare), to count, to reckon, to hope.

comte, s.m. (L. comitem), count, earl.

concerner, v.a. (L.L. concernere), to concern.

concession, s.f. (L. concessionem), concession.

concevoir, v.a. (L. concipere), to conceive, to imagine, to understand; *cela se conçoit*, that is natural.

concilier, v.a. (L. conciliare), to conciliate, to reconcile.

conclure, v.a.n. (L. concludere), *concluant, conclu, je conclus, que je conclue*, to conclude.

concourir, v.n. (L. concurrere), to concur, to conspire, to contribute.

condamner, v.a. (L. condemnare), to condemn.

condition, s.f. (L. conditionem), condition.

conduire, v.a. (L. conducere), *conduisant, conduit, je conduis, je conduisis, que je conduise*, to conduct, to lead, to bring; *se conduire*, to conduct oneself, to behave.

conduite, s.f. (*conduire*), conduct.

confesser, v.a. (L.L. confessari), to confess.

confidence, s.f. (L. confidentia), confidence, disclosure.

confident, -e, s.m.f. (L. confidentem), confidant.

confier, v.a. (L. confidere), to confide, to entrust.

confondre, v.a. (L. confundere), to confound, to confuse, to mingle.

confortable, adj. (L. cum+fortis), strengthening, comfortable, agreeable.

confus, -e, adj. (L. confusus), confused, ashamed.

congé, s.m. (L. conmeatus), leave, liberty, permission.

conjecture, s.f. (L. conjectura), guess, conjecture.

conjugal, -e, adj. (L. conjugalis), conjugal, wedded.

conjurer, v.a. (L. conjurare), to conspire ; *se conjurer*, to conspire together.

connaissance, s.f. (*connaissant*), acquaintance, knowledge ; *faire connaissance*, to get acquainted.

connaître, v.a. (L. cognoscere), *connaissant*, *connu*, *je connais*, *je connus*, *je connaîtrai*, *que je connaisse*, to know, to be acquainted with, to understand.

conquérir, v.a. (L. conquirere), *conquérant*, *conquis*, *je conquiers*, *je conquis*, *je conquerrai*, *que je conquière*, to conquer, to win, to gain.

conquête, s.f. (*conquérir*), conquest.

consacrer, v.a. (L. consecrare), to consecrate, to devote.

conscience, s.f. (L. conscientia), consciousness, conscience ; *en conscience*, conscientiously.

consciencieusement, adv. (*consciencieux*), conscientiously.

consciencieux, -se, adj. (*conscience*), conscientious.

consentir, v.n. (L. consentire), to consent.

conséquence, s.f. (L. consequentia), consequence.

conséquent, -e, adj. (L. consequentem), consistent, consequent ; *par conséquent*, consequently.

conserver, v.a. (L. conservare), to preserve, to keep, to maintain.

considérable, adj. (*considérer*), considerable, large.

considérer, v.a. (L. considerare), to consider, to regard, to value, to esteem, to respect.

consolation, s.f. (*consoler*, L. consolari), consolation.

consoler, v.a. (L. consolari), to console, to comfort.

conspirer, v.n. (L. conspirare), to conspire.

constant, -e, adj. (L. constantem), constant.

consterner, v.a. (L. consternare), to fill with consternation, to astound, to amaze, to dismay ; *consterné*, amazed, astounded.

consulter, v.a. (L. consultare), to consult.

contact, s.m. (L. contactus), contact, touch.

contenance, s.f. (*contenir*), countenance, look, bearing ; *faire bonne contenance*, to put a good face on the matter.

contenir, v.a. (L. continere), to contain, to hold ; *se contenir*, to contain oneself, to curb one's passions, to rule one's temper, to restrain one's self.

content, -e, adj. (L. contentus), content, satisfied, glad, pleased.

contenter, v.a. (*content*), to satisfy, to please ; *se contenter*, to content oneself, to be satisfied with.

conter, v.a. (L. computare), to tell, to relate.

continuer, v.n. (L. continuare), to continue, to keep on, to go on.

contraindre, v.a. (L. constringere), to constrain, to restrain, to force, to compel ; *se contraindre*, to restrain oneself.

contrainte, s.f. (*contraindre*), constraint, restraint.

contraire, adj., s.m. (L. contrarius), contrary ; *au contraire*, on the contrary.

contrarier, v.a. (L. contrarius), to contradict, to vex ; *contrarié*, vexed.

contrariété, s.f. (L. contrarietatem), vexation, disappointment, annoyance.

contraste, s.m. (Ital. contrasto), contrast.

contraster, v.a.n. (*contraste*), to contrast.

contre, prep. (L. contra), against, close to, contrary to.

contre-allée, s.f. (*contre+allée*), side-alley, side-walk.

contre-coup, s.m., rebound, consequence, influence.

contrition, s.f. (*contrit*, L. contritus), contrition.

convaincre, v.a. (L. convincere), to convince, to persuade, to satisfy.

convenir, v.n. (L. convenire), to agree, to admit, to suit, to acknowledge, to confess.

conversation, s.f. (L. conversationem), conversation.

conversion, s.f. (L. conversionem), conversion, transformation.

convoitise, s.f. (L. cupiditas), covetousness, desire.

copain, s.m. (see *compagnon*), companion, chum.

copieux, -se, adj. (L. copiosus), plentiful.

coque, s.f. (L. concha), shell, hull.

coquille, s.f. (L. conchylium), shell.

coquin, -e, s.m.f. (L. coquus), rascal, scoundrel.

corbeille, s.f. (L. corbicula), basket.

corde, s.f. (L. chorda), cord, rope.

cordon, s.m. (*corde*), string.

corps, s.m. (L. corpus), body; *corps de délit*, that which proves the crime.

correction, s.f. (L. correctionem), correction.

corrupteur, -trice, adj. (L. corruptorem), corrupting, corruptive.

corvée, s.f. (L.L. corvata), villein service, statute labor, drudgery, unpleasant work.

costume, s.m. (Ital. costume), costume, dress.

côte, s.f. (L. costa), rib, shore, hill, slope.

côté, s.m. (L.L. costatum), side, part, quarter, direction, way, characteristic feature; *à côté (de)*, beside, to one side; *du côte de*, on the part of, from, towards, in the direction of; *d'un côté*, on one side; *de l'autre côté*, on the other side, to the other side; *des deux côtés*, on both sides.

coteau, s.m. (*côte*), slope, rising ground.

cou, s.m. (L. collum), neck.

couchant, -e, adj. (*coucher*), fawning, cringing.

couche, s.f. (*choucher*), bed, couch, layer, covering, coat (of paint, etc.).

coucher, v.a. (L. collocare), to lay down, to put to bed; to write down; *se coucher*, to lie down; *coucher*, v.n., to lie down, to sleep; *couché*, lying.

coucou, s.m. (L. cuculus), cuckoo; Dutch clock.

coude, s.m. (L. cubitus), elbow.

couler, v.n. (L. colare), to flow, to run, to sink.

couleur, s.f. (L. colorem), color, complexion.

coulisse, s.f. (*couler*), groove, sliding board, side-scene, green-room.

coup, s.m. (L. colaphus), blow, stroke, time, drink, shake, shock; *du premier coup*, at first, at the very first; *tout à coup*, all at once, suddenly; *coup de langue*, lap, lick; *coup de dent*, bite; *coup d'œil*, glance.

coupable, adj. (L. culpabilis), culpable, guilty.

coupe, s.f. (L. cupa), cup.

couper, v.a. (*coup*), to cut, to put a stop to.

couple, s.m.f. (L. copula), couple, pair.

cour, s.f. (L. cohortem), court, yard, court (of justice).

courage, s.m. (L.L. coraticum), courage.

courageusement, adv. (*courageux, courage*), courageously.

courant, s.m. (*courir*), current; *mettre au courant de*, to inform one of.

courber, v.a.n. (*courbe*, L. curvum), to curve, to bend, to bow, to stoop; *se courber*, to stoop.

courir, v.n. (L. currere), *courant, couru, je cours, je courus, je courrai, que je coure,* to run, to run about, to ramble, to be current, to circulate.

courrier, s.m. (*courir*), courier, post, mail.

cours, s.m. (L. cursus), course, voyage.

course, s.f. (L. cursus), running, course, errand; *faire une course forcée,* to run very fast.

court, -e, adj. (L. curtus), short, brief, limited.

coussin, s.m. (L.L. culcitinum), cushion, pad; *coussin de pied,* foot-cushion.

couteau, s.m. (L.L. cultellus), knife.

coûter, v.n. (L. constare), to cost; *en coûter cher,* to cost dear; *il m'en coûte,* it costs me dear, it is hard for me.

couvert, s.m. (*couvrir*), covering, shelter; table-cloth; cover (plate, spoon, knife and fork).

couvrir, v.a. (L. cooperire), *couvrant, couvert, je couvre, je couvris, que je couvre,* to cover, to shelter, to envelop.

crainte, s.f. (*craindre*), fear.

craintif, -ive, adj. (*craindre*), fearful, timid, full of fear.

crânerie, s.f. (*crâne,* Gr. κράνιον), swaggering, pluck, courage.

craquer, v.n. (*crac,* onomatopoetic), to crack, to break.

créature, s.f. (L. creatura), creature.

crédulité, s.f. (L. credulus), credulity.

crème, s.f. (L.L. cremum), cream; *soup à la crème,* milk porridge.

crépuscule, s.m. (L. crepusculum), twilight.

crête, s.f. (L. crista), comb (of fowl), crest, top, ridge.

creux, -se, adj. (L. corrosum), hollow, empty.

crève-cœur, s.m. (*crever + cœur*), heart-breaking thing; *ça m'est un crève-cœur,* it breaks my heart.

crever, v.a. (L. crepare), to burst, to tear.

cri, s.m. (*crier*), cry, shout, clamor, screaming, yelling.

crier, v.n. (L. quiritare), to cry, to shout, to speak loudly, to whine.

crime, s.m. (L. crimen), crime, guilty action.

criminel, -lle, adj., s.m. (L. criminalis), criminal.

crinière, s.f. (L. crinis), mane.

cristal, s.m. (L. crystallum), crystal; plur., crystal ware, glasses.

croire, v.a. (L. credere), *croyant, cru, je crois, je crus, je croirai, que je croie,* to believe, to think; *croire à,* to believe in; *se croire,* to consider oneself.

croiser, v.a. (*croix,* L. crucem), to cross; *se croiser,* to cross each other, to meet.

crotté, -e, adj. (*crotter,* etym. ?), dirty, muddy, covered with mud.

cruel, -lle, adj. (L. crudelis), cruel, harsh, hardhearted.

cruellement, adv. (*cruel*), cruelly, pitilessly.

cueillette, s.f. (L. collecta), gathering, collecting.

cueillir, v.a. (L. colligere), *cueillant, cueilli, je cueille, je cueillis, je cueillerai, que je cueille,* to gather, to pluck, to pluck off.

cuiller, s.f. (L. cochleare), spoon; *cuiller à potage,* soup-ladle.

cuisine, s.f. (L.L. coquina), kitchen.

cuisinière, s.f. (*cuisine*), cook.

cuisse, s.f. (L. coxa), thigh, leg.

culbuter, v.a. (*cul,* L. culus+*but*), to throw down, to overturn.

cultivateur, s.m. (*cultiver,* L.L. cultivare), farmer.

curieux, -se, adj. (L. curiosus), curious, inquisitive, anxious.

curiosité, s.f. (L. curiositatem), curiosity.

D.

daigner, v.n. (L. dignari), to deign, to condescend.

dalle, s.f. (etym.?), flag, flag-stone.

dame, s.f. (L. domina), lady.

dame, Interj. (L. Domine Deus), well!, forsooth!, indeed!

dangereux, -se, adj. (*danger*, L.L. dominiarium), dangerous.

danois, -e, adj., s.m. f. (L.L. danus), Danish, Dane.

dans, prep. (L. de+intus), in, into, within.

davantage, adv. (*de + avantage*), more.

dé, dés, prefix, (L. de, dis), apart, etc.

de, prep. (L. de), of, from, to, with, in, at, by; *large d'épaules*, broad shouldered; *d'une voix* .... in a voice....; *d'un côté*, on one side; *d'une façon*, in a way; *de toute la journée*, for the whole day.

débarrasser, v.a. (*dé*+L.L. barra, a bar), to rid, to clear, to clear away, to disentangle; *se débarrasser*, to free oneself, to get clear of, to take off one's things.

débitant, s.m. (*débiter*), dealer, retailer.

débiter, v.a. (L. debitum), to sell, to retail, to utter.

debout, adv. (*de+bout*), on end, up, standing, upright; *être debout*, to be up; *se tenir debout*, to stand erect, to stand up.

débris, s.m., sing. and plur. (*dé+briser*), remains, remnants, leavings, pieces.

début, s.m. (*dé+but*), beginning, first step.

déchet, s.m. (*dé+choir*), loss, waste.

décidé, -e, adj. (*décider*), decided.

décidément, adv. (*décidé*), decidedly.

décider, v.a. (L. decidere), to decide, to resolve; *se décider*, to decide, to make up one's mind.

décime, s.m. (L. decimus), tenth part of a franc.

déclarer, v.a. (L. declarare), to make known, to proclaim.

décor, s.m. (*décorer*), decoration, scenery (theatre).

décorer, v.a. (L. decorare), to decorate, to ornament, to adorn.

découragé, -e, adj. (*décourager*, *courage*), discouraged, disheartened, sad.

découragement, s.m. (*décourager*), discouragement, despondency.

découverte, s.m. (*découvrir*), discovery.

découvrir, v.a. (*dé+courrir*), to uncover, to discover; *se découvrir*, to uncover oneself, to take off one's hat.

décrépit, -e, adj. (L. decrepitus), decrepit, old, weak.

décrire, v.a. (L. describere), to describe.

dédaigner, v.a. (L. dedignari), to disdain, to despise.

dédaigneux, -se, adj. (*dédaigner*), disdainful, haughty.

dédain, s.m. (*dédaigner*), disdain, contempt.

dedans, adv., s.m. (*de+dans*), inside, in it, therein; inside, interior.

défaut, s.m. (*dé+faillir*), defect, fault, blemish.

défendre, v.a. (L. defendere), to defend, to protect, to forbid; *se défendre*, to defend oneself, to resist.

défense, s.f. (L.L. defensa), defence, prohibition.

défenseur, s.m. (L. defensorem), advocate.

déférence, s.f. (L. deferre), deference.

défiant, -e, adj. (*défier*), distrustful, suspicious.

défier de, (se), v.r. (*dé+fier*), to distrust, to suspect.

défigurer, v.a. (*dé+figure*), to disfigure.

défiler, v.n. (*dé+file*), to defile (mil.), to run away.

définitif, -ive, adj. (L. definitivus), definite.

défroque, s.f. (L.L. froeus), cast-off clothes.

dégoût, s.m. (*dé+goût*), disgust, dislike.

degré, s.m. (L.L. degradus), step, degree, grade.

dehors, adv. (*de+hors*), out, outside, without; s.m., outside; *ses voiles dehors*, with sails set.

déjà, adv. (*dés+jà*, L. jam), already, now.

déjeuner, v.n. (*dé + jeûner*), to breakfast; s.m., breakfast.

délai, s.m. (*délayer*, L. dilatare), delay.

délibération, s.f. (L. deliberationem), deliberation.

délibérer, v.n. (L. deliberare), to deliberate.

délicat, -e, adj. (L. delicatus), delicate, refined, ticklish, nice, dainty.

délicatement, adv. (*délicat*), delicately, daintily.

délicatesse, s.f. (*délicat*), delicacy, daintiness, fastidiousness.

délié, -e, adj. (L. delicatus), delicate, fine, quick, acute.

délinquant, -e, s.m.f. (L. delinquere), delinquent, offender.

délit, s.m. (L. delictum), misdemeanor, offence; *en flagrant délit*, in the very act.

délivrer, v.a. (L.L. deliberare), to deliver.

demain, adv. (L. de + mane), tomorrow.

demander, v.a. (L. demandare), to ask, to ask for, to beg, to request, to wish; *demander à*, to ask of; *il ne demanderait pas mieux*, he would ask nothing better; *se demander*, to ask oneself, to wonder.

démarrer, v.n. (*dé+amarrer*), to unmoor, to unlash, to leave moorings.

démence, s.f. (L. dementia), insanity, madness.

démesuré, -e, adj. (*dé+mesure*), immoderate.

demeure, s.f. (*demeurer*), abode, home, dwelling.

demeurer, v.n. (L. demorari), to dwell, to live, to reside, to remain.

demi, -e, adj. (L. dimidius), half; *demi-sommeil*, nap; *demi-tour*, half turn; *à demi*, half; *à demi-voix*, in a low tone.

démon, s.m. (L. dæmonem), demon.

démonstration, s.f. (L. demonstrationem), demonstration.

dénoncer, v.a. (L. denuntiare), to lodge information against, to denounce, to inform, to tell of.

dénoûment, s.m. (*dénouer*), denouement, catastrophe, end.

dénouer, v.a. (L.L. denodare), to untie, to undo, to loosen.

dent, s.f. (L. dentem), tooth.

dentelle, s.f. (L. denticula), lace.

dépaissance, s.f. (*paître*, L.L. pascere), meadow, pasture.

départir, v.a. (L. dispartire), to distribute, to endow.

dépasser, v.a. (*dé+passer*), to go beyond, to get ahead of, to surpass, to outdo.

dépendance, s.f. (*dépendre*, L. dependere), appendage, out-house.

dépens, s.m. plur. (*dépenser*), expense, cost.

dépense, s.f. (*dépenser*), expense, expenditure.

dépenser, v.a. (L. dispensare), to spend, to consume.

dépit, s.m. (L. despectus), spite, vexation.

déplacé, -e, adj. (*dé+placer*), out of place, unbecoming.

déplaire (à), v.n. (*dé+plaire*), to displease, to offend.

déplorer, v.a. (L. deplorare), to deplore, to regret.

déployer, v.a. (*dé+ployer*), to exhibit, to display.

déposer, v.a. (*dé+poser*), to lay down, to deposit, to unload.

dépôt, s.m. (L. depositum), deposit, trust.

depuis, prep. (*de+puis*), since, for; *depuis que*, conj., since.

déranger, v.a. (*dé+ranger*), to derange, to disturb, to trouble; *se déranger*, to be deranged, to get out of order, to neglect one's duty, to deviate.

dératé, -e, adj. (*dé+rate*, spleen, of Ger. origin), quick, sharp, lively; *courir comme un dératé*, to go like the wind.

dérider, v.a. (*dé+ride*), to take away wrinkles; *se dérider*, to unbend one's brow, to cheer up, to brighten up.

dernier, -ière, adj. (L. de+retro), last, extreme; *le dernier terme*, the extreme limit.

derrière, prep., adv., s.m. (L. de+retro), behind; hinder part; *jambes de derrière*, hind legs.

des = *de*+*les*.

dès, prep. (L. de+ex), from, as early as, not later than; *dès que*, as soon as.

désagréable, adj. (*dés*+*agréable*), disagreeable.

désagrément, s.m. (*dés*+*agréer*), unpleasantness.

désappointé, -e, adj. (*dés* + *à* + *point*), disappointed.

désarmer, v.a.n. (*dés*+*armer*), to lay down arms.

descendre, v.a.n. (L. descendere), to descend, to go down, to come down; to bring down.

descente, s.f. (*descendre*), descent, going down; *faire* (*pratiquer*) *une descente de lieux*, to visit the scene of the crime.

désemplir, v.a.n. (*dés*+*emplir*), to grow empty.

désert, -e, adj. (L. desertus), deserted, abandoned, empty; s.m., desert, wilderness.

déserter, v.a.n. (*désert*), to desert, to leave.

désésperé, -e, adj. (*dés*+*espérer*), desperate, despondent, in despair.

désir, s.m. (*désirer*), desire, wish.

désirer, v.a. (L. desiderare), to desire, to wish.

désordre, s.m. (*dés*+*ordre*), disorder, disturbance, mischief.

désormais, adv. (*dés* + L. hora+ magis), henceforth.

dessein, s.m. (*dessiner*, L. designare), design, intention.

dessous, adv., s.m. (*de*+*sous*), under, beneath; *regarder en dessous*, to take a sly look at.

dessus, adv., s.m. (*de*+*sus* or *sur*), on, above, on it.

destin, s.m. (*destiner*), destiny, fate, lot.

destination, s.f. (L. destinationem), destination.

destinée, s.f. (*destiner*), fate, destiny.

destiner, v.a. (L. destinare), to destine, to intend.

détail, s.m. (*dé*+*tailler*), detail, particular.

détendre, v.a. (*dé*+*tendre*, L. tendere), to unbend, to relax; to refresh.

déterminé, -e, adj. (*déterminer*), decided, resolved on.

déterminer, v.a. (L. determinare), to decide, to make one resolve, to determine.

détour, s.m. (*détourner*), winding, turn.

détresse, s.f. (L. destrictus), distress, trouble, sorrow.

dette, s.f. (L. debita), debt, obligation.

deux, adj. (L. duos), two, second; *tous deux*, *tous les deux*, both.

devancer, v.a. (*de*+*avant*), to precede, to get before, to get the start of.

devant, prep., adv., s.m. (*de*+*avant*), before (of place), in front of, over against, in presence of; *pattes de devant*, forepaws.

devenir, v.n. (L. devenire), to become, to grow, to get, to turn; *ce qu'il était devenu*, what had become of him.

dévider, v.a. (*dé*+*vide*), to wind.

deviner, v.a. (*devin*, L. divinus), to divine, to guess.

dévisager, v.a. (*dé*+*visage*), to stare at.

devoir, v.a.n. (L. debere), *devant*, *dû*, *je dois*, *je devais*, *je dus*, *que je doive*, to owe, to be about to, must, to have to, to be forced; *il devait être*, he was to be; *il a dû souffrir*, he must have suffered; *il dut le faire*, he was obliged to do it; s.m., duty.

dévorer, v.a. (L. devorare), to devour, to eat up, to consume.

dévouement, s.m. (*dévouer*), devotion, self-sacrifice.

dévouer, v.a. (L. devotare), to devote, to consecrate, to dedicate.

diable, s.m. (L. diabolus), devil, demon, deuce; *le pauvre diable*, the poor fellow, the poor wretch.

diadème, s.m. (L. diadema), diadem, crown, garland.

dialogue, s.m. (L. dialogus), dialogue, conversation.

Dieu, s.m. (L. deus), God; *mon Dieu!*, good Heavens!, dear me!; *Grand Dieu!*, goodness!

différent, -e, adj. (L. differentem), different, dissimilar, various, divers.

difficile, adj. (L. difficilis), difficult, hard; nice, particular, hard to please.

difficilement, adv. (*difficile*), with difficulty.

difficulté, s.f. (L. difficultatem), difficulty, obstacle, hindrance, misunderstanding, quarrel.

difforme, adj. (L. difformis), deformed, misshapen, ugly.

digérer, v.a. (L. digerere), to digest, to examine, to scan, to put up with, to suffer.

digne, adj. (L. dignus), deserving, worthy, dignified.

dignité, s.f. (L. dignitatem), dignity.

dîner, v.n. (etym.?), to dine; s.m., dinner.

dire, v.a. (L. dicere), *disant, dit, je dirai, que je dise, que je disse,* to say, to tell, to recite; *ce n'est pas peu dire,* that is saying not a little; *cela va sans dire,* that goes without saying, as a matter of course; *se dire,* to say to oneself, to be said; *on eût dit de,* one would have said it was; *dis* (*dites*) *donc!*, I say!, does it not!

directement, adv. (*direct*, L. directus), directly.

diriger, v.a. (L. dirigere), to direct, to guide, to conduct; *se diriger,* to direct one's steps, to go towards, to make for.

discernement, s.m. (*discerner*, L. discernere), discernment, judgment.

discours, s.m. (L discursus), discourse, speech.

discret, -ète, adj. (L. discretus), discreet, prudent, reserved, polite.

discrètement, adv. (*discret*), discreetly, cautiously, politely.

discrétion, s.f. (L. discretionem), discreetness, reserve, politeness.

disparaître, v.n. (*dis+paraître*), to disappear, to vanish.

dispenser, v.a. (L. dispensare), to exempt, to dispense with.

disperser, v.a. (L.L. dispersare), to disperse; *se disperser,* to disperse.

disposé, -e, adj. (*disposer*), disposed, inclined.

disposition, s.f. (L. dispositionem), disposition, arrangement, humor, resolution; plur., humor, frame of mind.

dissimulé, -e, adj. (*dissimuler*, L. dissimulare), to dissimulate, to hide, to conceal.

dissipation, s.f. (L. dissipationem), dissipation; waste, relaxation.

distance, s.f. (L. distantia), distance.

distinctement, adv. (*distinct*, L. distinctus), distinctly.

distinction, s.f. (L. distinctionem), distinction, elegance, dignity.

distinguer, v.a. (L. distinguere), to distinguish.

distrait, -e, adj. (L. distractus), absent-minded.

distribuer, v.a. (L. distribuere), to distribute, to deliver.

divers, -e, adj. (L. diversus), diverse, divers, various, different.

divination, s.f. (L. divinationem), divination.

divinité, s.f. (L. divinitatem), divinity, deity.

diviser, v.a. (L.L. divisare), to divide, to portion out, to disunite.

division, s.f. (L. divisionem), division, strife.

dix, adj. (L. decem), ten, tenth.

dizaine, s.f. (*dix*), ten, about ten.

docile, adj. (L. docilem), docile, submissive, obedient.

domaine, s.m. (L. dominium), domain.

domestique, adj. (L. domesticus), domestic, family, private, at home; s.m.f., servant.

dominant, -e, adj. (*dominer*), dominant, ruling.

dominer, v.a. (L. dominari), to dominate, to rule, to rule over, to govern.

donc, conj. (perhaps L. de+unquam), then, therefore.

donner, v.a. (L. donare), to give, to bestow; *se donner au diable*, to give oneself much trouble, to be in despair; *donner la main*, to shake hands.

dont, rel. pron. (L. de+unde), of which, of whom, whose, in which, by which, at which, from which, from whom, with which.

doré, -e, adj. (*dorer*, L. deaurare), gilt, gilded, golden.

dorloter, v.a. (etym.?), to fondle, to coddle.

dormeur, -se, s.m.f. (*dormir*), sleeper.

dormir, v.n. (L. dormire), *dormant, dormi, je dors, je dormis, que je dorme*, to sleep, to be asleep, to be dormant.

dos, s.m. (L. dorsum), back.

dose, s.f. (Gr. δόσις), dose, portion.

doubler, v.a. (*double*, L. duplus), to double.

doucement, adv. (*doux*), gently, softly, tenderly, quietly, slowly.

douceur, s.f. (L. dulcorem), sweetness, mildness, softness, fragrance, good-nature.

doter, v.a. (L. dotare), to endow, to bestow upon.

douleur, s.f. (L. dolorem), sorrow, pain, ache.

douloureux, -se, adj. (L. dolorosus), sad, sorrowful.

doute, s.m. (L. dubita), doubt, misgiving, distrust; *sans doute*, doubtless, no doubt.

douter (de), v.n. (L. dubitare), to doubt; *je doute que*, I doubt whether; *se douter de*, to suspect, to imagine.

douteux, -se, adj. (*doute*), doubtful, questionable.

doux, -ce, adj. (L. dulcis), sweet, gentle, kind, soft, mild.

douzaine, s.f. (*douze*), dozen.

douze, adj. (L. duodecim), twelve.

dragon, s.m. (L. draconem), dragon.

drame, s.m. (L. drama), drama, play.

drap, s.m. (etym.?), cloth; *draps* (*de lit*), sheets.

droit, -e, adj. (L. directus), straight, right, direct; *à droite*, to the right, to right; adv., straight, direct; s.m., right; *en droit de*, as having the right of, entitled to.

drôle, adj., s.m. (cf. Eng. droll), queer, strange, comical; rogue, rascal, scoundrel; *un (e) drôle de*, an odd, a curious.

du=*de+le*.

dû, due, adj. (*devoir*), due.

dupe, s.f. (etym.?) dupe; *être dupe de*, to be deceived by.

dur, -e, adj. (L. durus), hard, tough, harsh, unkind; *avoir la vie dure*, to be hard to kill.

durée, s.f. (*durer*), duration, continuance.

durer, v.n. (L. durare), to last, to continue, to endure.

E.

e, é, ex, (L. ex), out of, etc.

eau, s.f. (L. aqua), water.

ébahissement, s.m. (*ébahir*, *é* + *bah!*), wonder, amazement, astonishment.

ébat, s.m. (*é+battre*), sport, gambol.

ébouriffé, -e, adj. (etym.?), disordered, ruffled.

écart, s.m. (*écarter*), digression, step aside; *à l'écart*, aside.

écarter, v.a. (*é+carte*), to spread, to open, to turn aside; *s'écarter*, to turn aside, to be lost, to ramble.

échanger, v.a. (*é+changer*), to exchange.

échappée, s.f. (*échapper*), opening; *échappée de vue*, vista, glimpse.

échapper, v.n. (L.L. excappare), to escape; *échapper à*, to escape from, to escape the notice of, to slip from; *s'échapper*, to escape.

échauffer, v.a. (*é + chauffer*), to warm, to heat; *s'échauffer*, to grow warm, to grow angry.

écheveau, s.m. (*é+cheveu*, L. capillus), skein.

écho, s.m. (L. echo), echo.

éclair, s.m. (*éclairer*), lightning, light, flash.

éclaircie, s.f. (*éclaircir*, *clair*), clear spot, glade.

éclairer, v.a. (L. exclarare), to to light up, to illuminate, to light, enlighten, to instruct.

éclatant, -e, adj. (*éclater*, O.H.G. skleizan), bright, sparkling, dazzling; piercing, loud, shrill.

économie, s.f. (Gr. οἰκονομία), economy, thrift.

écoute, s.f. (*écouter*), listening-place; *être aux écoutes*, to be on the watch.

écouter, v.a. (L. auscultare), to listen (to), to hearken (to).

écoutille, s.f. (etym.?), hatchway.

écrier (s'), v.r. (*é+crier*), to exclaim.

écrire, v.a.n. (L. scribere), *écrivant*, *écrit*, *j'écris*, *j'écrivis*, *que j'écrive*, to write.

écrit, s.m. (*écrire*), writing; *mettre* (*coucher*) *par écrit*, to set a thing down in writing.

écriture, s.f. (L. scriptura), writing, handwriting, hand.

écueil, s.m. (L. scopulus), rock, reef.

écussonner, v.a. (*écusson*, *écu*, L. scutum), to bud.

éducation, s.f. (L. educationem), education, rearing, training.

effacer, v.a. (*e+face*), to efface, to blot out; *s'effacer*, to disappear, to withdraw.

effaroucher, v.a. (*e+farouche*, L. ferocem), to frighten.

effet, s.m. (L. effectus), effect, impression; *en effet*, indeed, in fact, in reality; *me fait l'effet de*, leaves the impression on me of.

effeuiller, v.a. (*e+feuille*), to strip off the leaves.

efficace, adj. (L. efficacem), efficacious.

efflanqué, -e, adj. (*efflanquer*, *flanc*), lean.

efforcer (s'), v.r. (*e+forcer*), to strive, to exert oneself.

effort, s.m. (*efforcer*), effort, exertion, strain, stress.

effraction, s.f. (L.L. effractionem), breaking open; *vol avec effraction*, burglary.

effrayer, v.a. (L.L. exfrigidare), to frighten, to terrify.

effroi, s.m. (*effrayer*), fright, terror.

effronté, -e, adj., s.m.f. (*e+front*), shameless, bold; brazen-faced one.

effroyable, adj. (*effrayer*), frightful, dreadful.

égal, -e, adj. (L. æqualis), equal, smooth, even; *c'est égal*, I don't care, no matter, it is a matter of indifference.

également, adv. (*égal*), equally.

égard, s.m. (*é+garder*), regard, consideration, respect.

égarer, v.a. (*é+garer*, O.H.G. warôn), to lead astray; *s'égarer*, to go astray, to lose one's way, to lose oneself, to wander; *égaré*, having lost one's way.

égayer, v.a. (*é+gai*), to enliven, to cheer.

église, s.f. (L. ecclesia), church.

égoïsme, s.m. (L. ego), selfishness.

eh!, interj., ah!, well!; *eh bien!*, well!, well then!

élan, s.m. (*élancer*), start, spring, burst; *prendre son élan*, to start, to take a spring.

élancer (s'), v.r. (*é + lancer*), to bound, to shoot, to rush, to dash.

élargir, v.a. (*é+large*), to stretch, to widen, to enlarge.

élégance, s.f. (L. elegantia), elegance.

élevé, -e, adj. (*élever*), raised, brought up; *bien élevé*, well-bred; *mal élevé*, ill-bred.

élever, v.a. (*é+lever*), to raise, to bring up, to exalt, to lift up, to increase; *s'élever*, to rise.

elle, pers. pron. (L. illa), she, her, it; *elle-même*, herself.

éloge, s.m. (L. elogium), eulogy, panegyric, praise.

éloigner, v.a. (*é+loin*), to remove, to put away, to send away, to dismiss; *s'éloigner*, to go away, to withdraw.

éloquence, s.f. (L. eloquentia), eloquence.

éloquent, -e, adj. (L. eloquentem), eloquent.

embarcation, s.f. (Sp. embarcacion), boat, craft.

embarquer, v.a. (*en+barque*), to embark, to ship, to put on shipboard.

embarras, s.m. (*en+barre*), embarrassment, perplexity.

embarrassant, -e, adj. (*embarrasser*), embarrassing, perplexing.

embarrasser, v.a. (*embarras*), to obstruct, to hinder, to perplex; *embarrassé*, embarrassed, obstructed.

emboîter, v.a. (*en+boîte*), to join, to fit; *emboîter le pas*, to follow close after.

embonpoint, s.m. (*en+bon+point*), corpulence, stoutness, plumpness.

emboucher, v.a. (*en+bouche*), to put to one's mouth (of musical instruments); *être mal embouché*, to have the custom of speaking impertinently; *être bien embouché*, to have too ready a tongue.

embouchure, s.f. (*emboucher*), mouth (river).

embrasser, v.a. (*en+bras*), to embrace, to kiss.

emmêlé, -e, adj. (*en+mêler*), tangled.

emmener, v.a. (*en+mener*), to lead away, to take away.

émotion, s.f. (L. emotionem), emotion, agitation, excitement, tumult, warmth.

émouvoir, v.a. (L. emovere), *émouvant, ému, j'émeus, j'émus, j'émouvrai, que j'émeuve*, to move, to touch the feelings, to rouse, to affect, to excite; *ému*, touched, affected, excited, touching, filled with emotion; *s'émouvoir*, to grow excited, to be filled with emotion.

empêcher, v.a. (L. impedicare), to hinder, to prevent.

empêtrer (s'), v.r. (L.L. pastorium), to become entangled, to become embarrassed.

empire, s.m. (L. imperium), empire, authority, sway, control.

emploi, s.m. (*employer*), employment, use.

employer, v.a. (L. implicare), to employ, to use.

empoigner, v.a. (*en+poing*), to grasp, to seize; *se laisser empoigner*, to be seized.

emportement, s.m. (*emporter*), passion, warmth, outburst, fit of passion.

emporter, v.a. (*en+porter*), to carry away, to take, to take away; *s'emporter*, to get angry, to fly into a passion; to run away (of horses); *emporté*, wild, unmanageable.

empreinte, s.f. (*empreindre*, L. imprimere), print, impression, mark.

empressement, s.m. (*empresser*), eagerness; *mettre de l'empressement*, to be prompt, to be eager.

empresser (s'), v.r. (*en+presse*), to be eager, to be earnest.

emprunter, v.a. (etym.?), to borrow.

ému, see *émouvoir*.

en, prep. (L. in), in, like, as, by, of, to; *en courant*, running, whilst running; *en entendant prononcer ton nom*, when he heard your name pronounced; *de jour en jour*, from day to day; *en éventail*, like a fan, fan-shape.

en, adv., pron. (L. inde), from there, thence; of it, of them, of him, of her, by it, by them, on account of it, at it.

enchaîner, v.a. (*en + chaîne*), to chain, to chain up, to bind.

enchantement, s.m. (*enchanter*), enchantment, delight, pleasure.

enchanter, v.a. (L. incantare), to enchant, to charm, to delight, to overjoy.

enchanteur, s.m. (*enchanter*), enchanter, wizard.

encore, adv. (L. hanc+horam), still, yet, more, still more, even, besides, moreover.

encre, s.f. (L. encaustum), ink.

endormir, v.a. (*en + dormir*), to put to sleep; *s'endormir*, to fall asleep, to go to sleep; *endormi*, asleep.

endroit, s.m. (*en + droit*), place, point.

énergie, s.f. (Gr. ἐνέργεια), energy, force.

énergique, adj. (*énergie*), energetic, forcible, strong.

enfance, s.f. (L. infantia), childhood.

enfant, s.m.f. (L. infantem), child *bon enfant*, good fellow.

enfermer, v.a. (*en+fermer*), to shut up, to shut in, to lock up.

enfin, adv. (*en+fin*), at last, in fine, finally, well!

enfoncer, v.a. (*en+foncer*, L. fundus), to drive in, to push in, to push down, to sink.

enfourcher, v.a. (*en+fourche*, L. furca), to bestride, to straddle.

enfuir (s'), v.r. (*en+fuir*), to run away, to flee, to escape.

engloutir, v.a. (L.L. inglutire), to swallow, to devour, to absorb.

énigme, s.f. (L. ænigma), enigma, riddle.

enjamber, v.a. (*en+jambe*), to stride, to step over.

enlacer, v.a. (*en+lacs*, L. laqueus), to lace, to clasp, to encircle.

enlever, v.a. (*en+lever*), to lift, to raise, to carry off, to take away, to remove.

ennemi, -e, s.m.f. (L. inimicus), enemy, foe.

ennui, s.m. (L. in+odio), weariness, tedium, vexation, trouble.

ennuyer, v.a. (*ennui*), to tire, to weary, to annoy, to bore; *s'ennuyer*, to be wearied, to be homesick, to be dull, to mope.

ennuyeux, -se, adj. (*ennui*), tiresome, troublesome, unpleasant.

énorme, adj. (L. enormis), large, huge, enormous.

énormité, s.f. (L. enormitatem), enormity.

enquête, s.f. (L. inquisita), inquiry, investigation.

enrichir, v.a. (*en+riche*), to enrich, to make rich.

ensemble, adv. (L. in+simul), together; s.m., ensemble, whole.

ensorceler, v.a. (*en+sorcier*), to bewitch, to enchant.

ensuite, adv. (*en+suite*), afterwards, later, then.

entendre, v.a. (L. intendere), to hear, to listen to, to understand, to intend, to mean; *entendre dire*, to hear say; *c'est entendu*, of course; *faire entendre*, to utter; *entendre parler de*, to hear of; *bien entendu*, naturally, of course; *s'entendre*, to be on good terms.

enterrer, v.a. (*en+terre*), to inter, to bury.

entier, -ère, adj. (L. integrum), entire, whole.

entièrement, adv. (*entier*), entirely, wholly.

entrain, s.m. (*entraîner*), warmth, heartiness, spirit, life, 'go.'

entraîner, v.a. (*en+traîner*), to carry away, to sweep off.

entre, prep. (L. intra), between, amongst, into; *entre ses mains*, into his hands.

entrée, s.f. (*entrer*), entry, entrance, arrival.

entrefaites, s.f. plur. (*entre+fait*), interval; *sur ces entrefaites*, in the meanwhile.

entr'ouvrir, v.a. (*entre+ouvrir*), to open partly, to half open.

entreprendre, v.a. (*entre+prendre*), to undertake, to take in hand, to set upon one.

entrer, v.n. (L. intrare), to enter, to go in, to come in; *entrer dans*, to enter, to go into.

entretenir, v.a. (*entre+tenir*), to entertain, to support, to keep, to keep up, to converse with.

entretien, s.m. (*entretenir*), maintenance, keeping, attending to, keeping in order.

entrevoir, v.a. (*entre+voir*), to catch a glimpse of, to peep into.

enveloppe, s.f. (*envelopper*), envelope, covering, exterior.

envelopper, v.a. (etym.?), to wrap up, to envelop, to involve, to cover.

envers, prep. (L. inversus), towards, with respect to.

envie, s.f. (L. invidia), envy, desire; *avoir envie de*, to have a desire, to wish.

envier, v.a. (L.L. invidiare), to envy.

environ, adv. (*en+*O.F. viron; cf. *virer*), about.

environs, s.m. plur. (*environ*), neighborhood.

envoyer, v.a. (L. in+via), to send, to forward; *envoyer chercher*, to send for, to send and get.

épais, -sse, adj. (L. spissus), thick, heavy, dull.

épargner, v.a. (O.H.G. sparen), to spare, to save.

éparpiller, v.a. (L. papilio), to scatter, to spread, to blow about.

épaule, s.f. (L. spatula), shoulder.

épicier, -ère, s.m.f. (*èpice*, L. species), grocer.

épier, v.a. (O.H.G. spehen), to watch, to spy, to be a spy upon.

épineux, -se, adj. (*épine*, L. spina), thorny, knotty, awkward, delicate.

épouse, s.f. (*époux*), spouse, wife.

épouser, v.a. (L. sponsare), to marry.

époux, s.m. (L. sponsus), husband: plur., husband and wife, married pair, couple.

éprîs, -e, adj. (*s'éprendre*, to fall in love), taken, in love with, infatuated.

éprouver, v.a. (*é+prouver*), to experience, to feel, to prove.

épuiser, v.a. (*é+puiser*), to exhaust, to spend, to drain; *s'épuiser*, to exhaust oneself.

équipage, s.m. (*équiper*), equipage, equipment, crew.

équiper, v.a. (O.H.G. skif), to equip, to fit out.

équivoque, adj. (L. æquivocus), equivocal.

érailler, v.a. (L. ex + L.L. rallum, a scraper), to fray, to scratch.

ermite, s.m. (L. eremita), hermit.

errant, -e, adj. (*errer*, L.L. iterare), wandering.

escalade, s.f. (Ital. scalata), scaling, climbing.

escale, s.f. (L. scala), putting in (nav.); *faire escale à*, to touch at.

escalier, s.m. (L.L. scalarium), stairs, staircase.

escogriffe, s.m. (etym.?), shark, great lanky fellow.

espèce, s.f. (L. species), species, kind.

espérance, s.f. (*espérer*), hope, expectation.

espérer, v.a. (L. sperare), to hope, to hope for, to expect; *que l'on me fait espérer*, which is promised me.

espoir, s.m. (L. speres), hope.

esprit, s.m. (L. spiritus), spirit, intelligence, mind, sense, intellect, cleverness.

esquisser, v.a. (*esquisse*, Ital. schizzo), to sketch.

essayer, v.a. (*essai*, L. exagium), to try, to attempt, to essay, to make a trial of.

essentiel, -lle, adj. (L. essentialis), essential, material, important.

essentiellement, adv. (*essentiel*), essentially.

essuyer, v.a. (L. exsuccare), to wipe, to wipe away, to dry.

est, see *être*.

est, s.m. (A.S. est), east.

estimer, v.a. (L. æstimare), to estimate, to esteem; *s'estimer*, to deem oneself.

estomac, s.m. (L. stomachus), stomach. [*c* silent].

et, conj. (L. et), and; *et....et*, both ....and.

étage, s.m. (L.L. staticum), story (of house).

étaler, v.a. (O.H.G. stal), to display, to spread out, to show.

état, s.m. (L. status), state, condition.

été, see *être*.

éteindre, v.a. (L. exstinguere), *éteignant, éteint, j'éteins, j'éteignis que j'éteigne*, to extinguish, to put out; *s'éteindre*, to be extinguished, to go out, to die out.

étendre, v.a. (L. extendere), to spread, to stretch, to lay on (of colors).

éternel, -lle, adj. (L. æternalis), eternal.

étirer, v.a. (*é+tirer*), to stretch.

étoffe, s.f. (Germ. stoff), cloth.

étoile, s.f. (L. stella), star; wheel; *coucher à la belle étoile*, to sleep in the open air.

étonnant, -e, adj. (*étonner*), astonishing, wonderful.

étonnement, s.m. (*étonner*), astonishment.

étonner, v.a. (L. extonare), to astonish, to amaze; *s'étonner*, to be astonished *étonné*, astonished.

étouffer, v.a. (etym.?), to stifle, to choke, to smother, to suppress.

étourdir, v.a. (L.L. extorpidire), to stun, to benumb, to deaden; *étourdi*, half-dead.

étrange, adj. (L. extraneus), strange, odd, queer.

étranger, -ère, adj., s.m. (L.L. extranearius), strange, foreign, unknown; stranger, foreigner.

être, v.n. (L.L. essere, L. esse), *étant, été, je suis, je fus, je serai, que je sois;* to be, to exist; *être à*, to belong to; *en être à*, to be at, to be in; *en être là*, to be at that point; *en être pour ses frais*, to have one's trouble for nothing; *c'est-à-dire*, that is to say; *y être*, to be there, to have it, to be right; *il est une vie*, there is a life; *n'y être pour rien*, to have nothing to do with it.

être, s.m., being, creature.

étreinte, s.f. (*étreindre*, L. stringere), embrace, grasp, seizing.

étroit, -e, adj. (L. strictus), narrow, strait, close; *à l'étroit*, hampered, cramped.

étroitement, adv. (*étroit*), closely.

eut, eurent, see *avoir*.

eux, pers. pron. (L. illos), them, they; *eux-mêmes*, themselves; *entre eux*, amongst themselves.

évanouir (s'), v.r. (L. ex+vanescere), to faint, to swoon; to vanish, to disappear.

éveiller, v.a. (L.L. exvigilare), to awaken, to aronse; *s'éveiller*, to awaken; *éveillé*, wakened, waking.

événement, s.m. (L. evenire), event, occurrence.

éventail, s.m. (*éventer*), fan.

éventer, v.a. (*é+vent*), to fan, to air; to discover, to divulge.

évidemment, adv. (*évident*), evidently, obviously.

évident, -e, adj. (L. evidentem), evident, obvious, clear.

éviter, v.a. (L. evitare), to evade, to avoid, to shun.

exact, -e, adj. (L. exactus), exact, accurate, precise.

exactitude, s.f. (L. exactus), exactness, punctuality.

exagérer, v.a. (L. exaggerare), exaggerate.

exalter, v.a. (L. exaltare), to exalt, to excite; *s'exalter*, to become excited.

examen, s.m. (L. examen), examination.

examiner, v.a. (L. examinare), to examine, to inspect.

exaspération, s.f. (L. exasperationem), exasperation.

excellent, -e, adj. (L. excellentem), excellent, good.

excepté (à), prep. (*excepter*, L. exceptare), except, save.

excès, s.m. (L. excessus), excess; *à l'excès*, excessively.

exciter, v.a. (L. excitare), to excite, to arouse, to encourage, to prompt, to spur on.

exclamation, s.f. (L. exclamationem), exclamation, cry.

exclusif, -ive, adj. (*exclusion*, L. exclusionem), exclusive.

excursion, s.f. (L. excursionem), excursion, trip; *en excursion*, on an excursion.

excusable, adj. (*excuse*), excusable, venial, pardonable.

excuse, s.f. (*excuser*), excuse.

excuser, v.a. (L. excusare), to excuse, to pardon.

exécrer, v.a. (L. execrari), to execrate.

exécuter, v.a. (L. exsecutum), to execute, to perform; *s'exécuter*, to comply, to yield.

exemple, s.m. (L. exemplum), example, copy; *par exemple*, for example; *non, par exemple!*, no, indeed!

exempt, -e, adj. (L. exemptus), exempt, free.

exercer, v.a. (L. exercere), to exercise, to practise, to train.

exhaler, v.a. (L. exhalare), to exhale, to emit; *s'exhaler*, to be emitted, to give vent to.

exiger, v.a. (L. exigere), to exact, to demand, to require.

exiler, v.a. (*exil*, L. exillum), to exile, to banish; *exilé*, s.m., exile, exiled one.

existence, s.f. (*exister*), existence.

exister, v.n. (L. exsistere), to exist.

expansif, -ive, adj. (L.L. expansivus), expansive, unreserved, free.

expansion, s.f. (L. expansionem), expansion, enthusiasm, exuberance of feeling.

expérience, s.f. (L. experientia), experience; trial, experiment.

explication, s.f. (L. explicationem), explanation.

expliquer, v.a. (L. explicare), to explain; *s'expliquer*, to explain oneself.

exploit, s.m. (*exploiter*, L.L. explicitare), exploit, achievement.

explosion, s.f. (L. explosionem), explosion, outburst.

exposer, v.a. (*ex+poser*), to expose, to expound; *s'exposer*, to expose oneself.

exprès, adv. (L. expressus), expressly, purposely, on purpose.

expressif, -ive, (L.L. expressivus), expressive.

expression, s.f. (L. expressionem), expression.

exprimer, v.a. (L. exprimere), to express, to declare, to tell; *s'exprimer*, to express oneself.

exquis, -e, adj. (L. exquisitus), exquisite, delicate.

extase, s.f. (Gr. ἔκστασις), ecstacy, rapture.

exténuer, v.a. (L. extenuare), to enfeeble, to weaken; *s'exténuer*, to weaken oneself, to tire oneself.

extérieur, -e, adj., s m. (L. exteriorem), exterior, outward; exterior, outside.

extraordinaire, adj. (L. extraordinarius), extraordinary, unusual.

extrémité, s.f. (L. extreminatem), extremity, extreme action.

F.

fable, s.f. (L. fabula), fable, story, mythology.

face, s.f. (L. facies), face; *face à face*, face to face; *en face*, in front of, opposite; *regarder en face*, to look straight in the face.

fâché, -e, adj. (*fâcher*), sorry, angry, displeased, vexed.

fâcher, v.a. (Prov. fastigar), to make angry, to offend; *se fâcher*, to get angry.

fâcheux, -se, adj. (*fâcher*), grievous, sad, vexatious, uncomfortable, disagreeable, regrettable.

facile, adj. (L. facilis), easy, yielding, facile.

façon, s.f. (L. factionem), fashion, way, manner; *à la façon*, after the manner.

facteur, s.m. (L. factorem), agent, carrier, postman.

factotum, s.m. (L. fac+totum), factotum, a do-all.

fadeur, s.f. (*fade*, L. vapidus), insipidity; silliness.

faible, adj. (L. flebilis), weak, poor, feeble.

faiblesse, s.f. (*faible*), weakness.

faillir, v.n. (L. fallere), to err, to fail; to be near; *faillir tomber*, to be near falling.

faim, s.f. (L. fames), hunger; *avoir faim*, to be hungry.

fainéant, -e, adj., s.m.f. (*faire + néant*, L.L. nec+entem), do-nothing, idle, lazy, sluggard.

faire, v.a. (L. facere), *faisant*, *fait*, *je fais*, *je fis*, *je ferai*, *que je fasse;* to make, to do, to cause, to say, to have (done); *se faire petit*, to crouch down; *la faire attendre*, to keep her waiting; *homme fait*, grown up; *se faire illusion*, to dupe oneself, to deceive oneself; *ne fait que les exciter*, only excites them; *le faire arrêter*, to have him arrested; *à me faire rendre justice*, to have justice done me; *il s'est fait un peu d'accalmie*, a slight lull occurred (was made); *faire le dédaigneux*, to act the part of the disdainful, to pretend to be disdainful; *faire un bon dîner*, to have a good dinner; *faire voir*, to show; *faire une question*, to ask a question; *se faire aimer*, to gain the friendship; *se faire tuer*, to get killed, to meet death; *fait*, made, fitted, apt to; *comme vous voilà fait!*, what a state you are in! ; *cela n'est pas fait pour*, that is not fitted for, that is not likely to.

fait, s.m. (L. factum), fact, deed; *de fait*, de facto, indeed; *tout à fait*, altogether; *lui dire son fait*, to tell him what one thinks of him; *ce n'est pas mon fait*, it is not in my line; *au fait (de)*, well acquainted (with); *au fait!*, indeed!

falaise, s.f. (O.H.G. felisa), cliff.

falloir, v. imper. (L. fallere), *il faut, il fallait, il fallut, il faudra, qu'il faille*, to be necessary, must; *il fallait qu'elle fût*, it must have been; *s'il te fallait choisir*, if you had to choose; *qu'il eût fallu cacher*, which he ought to have hidden; *il faut bien l'avouer*, it must indeed be confessed; *il faut qu'il le fasse*, he must do it; *s'en falloir*, to be wanting, to be far from.

fameux, -se, adj. (L. famosus), famous, renowned.

familiarité, s.f. (L. familiaritatem), familiarity.

familier, -ère, adj. (L. familiaris), familiar.

famille, s.f. (L. familia), family.

fantaisie, s.f. (Gr. φανταsία)), fancy, whim, imagination; *de fantaisie*, fancy, ornamental.

farcir, v.a. (L. farcire), to stuff.

fardeau, s.m. (Arab. farda), burden, load, weight.

fascinateur, -trice, adj. (L. fascinatorem), fascinating, enticing.

fasciner, v.a. (L. fascinare), to fascinate, to bewitch, to overcome.

fastidieux, -se, adj. (L. fastidiosus), tedious, wearisome.

fat, s.m. (L. fatuus), fop, coxcomb. [*t* pronounced].

fatal, -e, adj. (L. fatalis), fatal, fateful, determined by fate.

fatigue, s.f. (*fatiguer*), fatigue, exhaustion.

fatiguer, v.a. (L. fatigare), to fatigue, to tire; *fatigant*, tiresome, wearisome.

faute, s.f. (L.L. fallita, L fallere), fault, mistake; *se sentir en faute*, to feel oneself in the wrong; *faire faute à*, to be missed.

fauteuil, s.m. (O.H.G. faltstuol), arm-chair.

faveur, s.f. (L. favorem), favor.

favorable, adj. (L. favorabilis), favorable.

favori, -ite, adj. (Ital. favorito), favorite.

fébrile, adj. (L. febrilis), feverish.

fée, s.f. (L. fata), fairy.

féerie, s.f. (*fée*), fairy-land.

feindre, v.a. (L. fingere), *feignant, feint, je feins, je feignis, que je feigne*, to feign, to pretend.

femelle, adj., s.f. (L. femella), female.

femme, s.f. (L. femina), woman, wife.

fendre, v.a. (L. findere), to split, to cut open, to rend, to break, to cleave.

fenêtre, s.f. (L. fenestra), window.

fente, s.f. (*fendre*), chink, cranny, crevice.

fer, s.m. (L. ferrum), iron; shoe (of horse).

ferme, adj. (L. firmus), firm, solid.

fermer, v.a. (L. firmare), to close, to shut.

fermeté, s.f. (*ferme*), firmness, solidity.

féroce, adj. (L. ferocem), fierce, cruel, wild.

ferrer, v.a. (*fer*), to iron, to shoe (a horse); *ferré à glace*, rough-shod, shod so as not to slip on ice, well up.

festin, s.m. (Ital. festino), feast, banquet.

fête, s.f. (L. festa), holiday, festival, feast.

feu, s.m. (L. focus), fire; *avoir le feu*, to be on fire.

feuille, s.f. (L. folia), leaf; sheet, newspaper.

fidèle, adj. (L. fidelis), faithful, loyal, true, trusty.

fidélité, s.f. (L. fidelitatem), fidelity, faithfulness.

fier, -ère, adj. (L. ferus), proud, haughty.

fiévreux, -se, adj. (*fièvre*, L. febris), feverish, excited.

figure, s.f. (L. figura), face, figure, form.

fil, s.m. (L. filum), thread, string, wire.

filer, v.a.n. (*fil*), to spin, to spin out, to sail; to shoot, to run away.

fille, s.f. (L. *filia*), girl, daughter; *vieille fille*, old maid.

fils, s.m. (L. filius), son.

fin, s.f. (L. finis), end, aim, object; *à seule fin de*, for the sole purpose of.

fin, -e, adj. (L. finitus), fine, delicate, acute, shrewd, cunning.

finir, v.a.n. (L. finire), to finish, to be done, to be over, to terminate, to end; *finir de manger*, to finish eating; *il finit par le croire*, in the end he came to believe it; *en finir*, to be done with it, to have it over.

fiole, s.f. (L. phiala), phial.

fit, see *faire*.

fixe, adj. (L. fixus), fixed, staring (of eyes).

fixement, adv. (*fixe*), fixedly.

fixer, v.a. (*fixe*), to fix, to fasten.

flagrant, -e, adj. (L. flagrantem), flagrant.

flairer, v.a. (L. fragrare), to scent, to smell.

flamand, -e, adj. (from Low Ger.), Flemish.

flambeau, s.m. (*flambe*, L. flammula), torch.

flanc, s.m. (L. flaccus?), flank, side, belly.

flâner, v.n. (etym.?), to lounge, to stroll, to saunter.

flatter, v.a. (O.H.G. flaz, flat), to flatter, to caress, to stroke, to coax; *se flatter*, to flatter oneself, to trust.

flatteur, -se, adj., s.m.f. (*flatter*), flattering, complimentary, pleasing; flatterer.

fléchir, v.n. (L. flectere), to bend, to yield, to give way, to waver.

flétrir, v.a. (L.L. flaccaster), to wither, to dry up, to blight.

fleur, s.f. (L. florem), flower.

fleuri, -e, adj. (*fleurir*, L. florere), flowery, florid.

fleuve, s.m. (L. fluvius), river.

flot, s.m. (L. fluctus), wave, tide.

flottant, -e, adj. (*flotter*), floating.

flotter, v.n. (*flot*), to float.

foi, s.f. (L. fides), faith; *ma foi!*, really!, faith!.

foin, s.m. (L. fœnum), hay.

fois, s.f. (L. vices), time (repetition); *une fois*, once; (*à*) *deux fois*, twice; *tant de fois*, so many times, so often; (*tout*) *à la fois*, at one and the same time.

folie, s.f. (*fou*), madness, lunacy, insanity, folly.

follement, adv. (*fou*), madly, foolishly.

fond, s.m. (L. fundus), bottom, centre, heart, nature, depths, the far end, background; *au fond*, in the depths, in reality, at heart, in the background; *fond de tableau*, background to the picture; *au fond de l'âme*, in the depths of his soul; *à fond*, thoroughly; *à fond de cale*, to the bottom of the hold.

fontaine, s.f. (L.L. fontana), fountain.

force, s.f. (L.L. fortia), force, strength: plur., strength; *à force de*, by dint of, on account of; *de force*, by force, by forcible means; *à la force de*, by sheer strength; *être de première force*, to be very clever.

forcer, v.a. (*force*), to force, to compel, to break open.

forêt, s.f. (L.L. foresta), forest.

forfait, s.m. (L.L. forisfactum), crime, offence, misdemeanor.

forme, s.f. (L. forma), form; *pour la forme*, for form's sake; *en forme*, formal.

former, v.a. (L. formare), to form, to make, to fashion, to mould.

formuler, v.a. (*formule*, L. formula), to formulate; *se formuler*, to formulate itself.

fort, -e, adj. (L. fortis), strong, heavy, clever; adv., very, very much, much, strongly.

fortement, adv. (*fort*), strongly, much.

fortune, s.f. (L. fortuna), fortune.

fossé, s.m. (*fosse*, L. fossa), ditch.

fou, fol, folle, adj. (L.L. follus), mad, wild, insane; madman.

fouet, s.m. (L. fagus), whip.

fougue, s.f. (Ital. foga), fury, passion, transport, fire, spirit.

fouiller, v.a. (L.L. fodiculare), to dig, to dig up, to search, to pry into, to examine, to turn up.

foule, s.f. (*fouler*, L. fullonem), crowd, host, multitude.

fournir, v.a. (O.H.G. frumjan), to furnish, to supply, to provide; *fourni*, stocked, furnished, thick, bushy (of tail).

fournisseur, s.m. (*fournir*), purveyor, tradesman (England), storekeeper (Canada).

fragile, adj. (L. fragilis), fragile, brittle, frail.

fragment, s.m. (L. fragmentum), fragment.

frais, -aîche, adj. (A.S. fresc), fresh, new-laid.

frais, s.m. plur. (L.L. fredum), expenses, charges; *faire des frais*, to make advances.

fraise, s.f. (L.L. fragea), strawberry.

franc, -che, adj. (L.L. franeus), frank, open, free, bold.

français, -e, adj., s.m.f. (L.L. franeušem), French; Frenchman.

franchir, v.a. (*franc*), to leap over, to cross, to pass.

franchise, s.f. (*franc*), frankness, freedom.

frappant, -e, adj. (*frapper*), striking, impressive.

frapper, v.a. (D. flappen), to strike.

frémissement, s.m. (*frémir*, L. fremere), shudder, thrill.

frère, s.m. (L. fratrem), brother.

fret, s.m. (O.H.G. freht), freight.

frétiller, v.n. (L.L. frictillare), to frisk, to wriggle.

friand, -e, adj., s.m.f. (*frire*, L. frigere), dainty, nice, delicate, epicure.

frisé, -e, adj. (*friser*, etym.?), frizzled, curled, curly.

frivole, adj. (L. frivolus), frivolous, trifling.

froid, -e, adj. (L. frigidus), cold, frigid, cool, dull, dispassionate.

froidement, adv. (*froid*), coldly, coolly.

froissement, s.m. (*froisser*), bruising, rustling.

froisser, v.a. (L.L. frictiare), to bruise, to rub, to rumple, to ruffle, to rattle.

froncer, v.a. (L.L. frontiare), to contract (brow), to knit, to wrinkle; *se froncer*, to contract.

front, s.m. (L. frontem), forehead, brow, face.

frotter, v.a. (L.L. frictare), to rub.

frugal, -e, adj. (L. frugalis), frugal.

fruit, s.m. (L. fructus), fruit.

fuir, v.n. (L. fugere), to flee.

fuite, s.f. (*fuir*), flight, avoiding, shunning, evasion.

fumer, v.a. (L. fumare), to smoke.

furent, see *être*.

fureter, v.n. (*furet*, L.L. furo), to ferret, to search, to rummage.

furieux, -se, adj. (L. furiosus), furious, raging.

furtif, -ive, adj. (L. furtivus), furtive, stealthy.

furtivement, adv. (*furtif*), furtively, by stealth, stealthily.

futaie, s.f. (L. fustis), forest of high trees.

fut, fût, see *être*.

futur -e, adj. (L. futurus), future.

G.

gabarit, s.m. (etym.?), model, pattern.

gâchette, s.f. (Sp. alguaza), catch (of lock).

gagner, v.a. (O.H.G. weidanjan), to gain, to win, to earn, to reach; *gagner de vitesse*, to gain on, to outstrip; *gagner du terrain*, to gain ground.

gai, -e, adj. (O.H.G. gâhi), gay, merry, lively.

gaiement, adv. (*gai*), gaily, merrily.

gaieté, s.f. (*gai*), gaiety, mirth, glee.

gaillard, -e, adj., s.m.f. (Gael. galach, courage), jovial, jolly, free, spirited; jovial fellow, fellow, jolly dog.

galant, -e, adj. (A.S. gâl), gallant, courteous.

galanterie, s.f. (*galant*), gallantry, politeness.

galère, s.f. (Ital. galera), galley.

gallinacé, -e, adj. (L. gallinaceus), gallinaceous; *les gallinacés*, fowls, hens.

gambade, s.f. (Ital. gambata), gambol, antics.

gamin, s.m. (G.gemein), boy, urchin, vagabond.

garantir, v.a. (*garant*, Eng. warrant), to guarantee, to ensure, to assure.

garçon, s.m. (dim. of *gars*, etym.?), boy, young man, bachelor, waiter, shop-boy, shopman, fellow.

garde, s.f. (*garder*), guard, defence, watching, keeping; *prendre garde*, to take care; *n'avoir garde de*, to have no inclination to, to be far from.

garde, s.m., guard, keeper; *garde champêtre*, constable.

garder, v.a. (O.H.G. warten), to guard, to watch over, to keep; *lui garder rancune*, to bear him a grudge; *se garder*, to guard oneself; to refrain, to take care not to.

gardien, -enne, s.m.f. (*garder*), guardian.

gare!, interj. (*garer*, O.H.G. warôn), take care!, look out!

garenne, s.f. (O.H.G. warôn), warren.

garni, -e, adj. (*garnir*, O.H.G. warnôn), supplied, furnished, provided.

Gascogne, s.f. (L. Vasconia), Gascony; *golfe de Gascogne*, Bay of Biscay.

gâter, v.a. (L. vastare), to spoil, to damage, to hurt, to injure.

gâterie, s.f. (*gâter*), spoiling, attention that spoils, dainty; *faire des gâteries à*, to spoil.

gauche, adj. (O.H.G. welk), left, clumsy, awkward; *à gauche*, to the left.

gaulois, s.m. (L. Gallia), Gaulish, Gallic.

geindre, v.n. (L. gemere), to whine, to moan.

geler, v.a.n. (L. gelare), to freeze.

gémissement, s.m. (*gémir*, L. gemere), groan, moan.

gendarmerie, s.f. (*gendarme, gent d'arme*), constabulary, police.

gêner, v.a. (*gêne*, L. gehenna), to impede, to obstruct, to embarrass, to inconvenience, to incommode, to annoy; *se gêner*, to constrain oneself, to put oneself out; *ne vous gênez pas*, make yourself at home.

général, -e, adj. (L. generalis), general; *en général*, in general.

généreusement, adv. (*généreux*), generously, bountifully.

généreux, -se, adj. (L. generosus), generous, noble, magnanimous.

génie, s.m. (L. genius), spirit.

genou, s.m. (L.L.genuculum), knee; *se mettre à genoux*, to kneel.

genre, s.m. (L. genere), genus, kind, sort, species.

gens, s.m.f. plur. (L. gentem), people.

gentil, -lle, adj. (L. gentilis), pretty, nice.

gentilhomme, s.m. (*gentil* + *homme*), nobleman.

gentillesse, s.f. (*gentil*), prettiness, gracefulness, amiability.

gentiment, adv. (*gentil*), nicely, prettily, gracefully.

géographie, s.f. (Gr. γεωγραφία), geography.

geste, s.m. (L. gestus), gesture, movement, action: *faire le geste de*, to make a motion as if to.

glace, s.f. (L.L. glacia), ice; glass, mirror.

glacé, -e, adj. (*glacer, glace*), frozen, icy, cold.

glacial, -e, adj. (*glace*, L.L. glacia), icy, cold.

glauque, adj. (L. glaucus), sea-green.

glisser, v.a.n. (G. glitschen), to slip, to slip in, to insinuate, to glance.

gloria, s.m. (L. gloria), coffee mixed with brandy.

glousseement, s.m. (*glousser*), clucking.

gober, v.a. (Gael. gob, mouth), to gulp down.

goélette, s.f. (Celt. gwelan, a gull), schooner.

golfe, s.m. (Low Gr. κόλφος), gulf.

gonfler, v.a. (L. conflare), to swell, to inflate.

gorge, s.f. (L. gurges), throat.

gouffre, s.m. (doublet of *golfe*), gulf, whirlpool.

gourmandise, s.f. (etym.?), gluttony.

gourmet, s.m.(etym.?),connoisseur, wine-taster, epicure.

goût, s.m. (L. gustus), taste, liking; *de son goût*, to his taste.

goûter, v.a.n. (L. gustare), to taste, to enjoy, to relish.

gouvernail, s.m. (L. gubernaculum), rudder, helm.

gouvernement, s.m. (*gouverner*, L. gubernare), government.

grabat, s.m. (L. grabatus), pallet, bed.

grâce, s.f. (L. gratia), grace, favor, kindness, graciousness; pardon; *grâce à Dieu*, thank God; *de grâce*, I pray you, pray.

gracieusement, adv. (*gracieux*), graciously, gracefully, agreeably, winningly.

gracieux, -se, adj. (L. gratiosus), graceful, courteous, gracious, winning.

grain, s.m. (L. granum), grain; squall (at sea).

grand, -e, (L. grandis), great, large, wide, high, big, huge, grand.

grand'chose, s.m.f. (*grand+chose*), always with neg. *pas*; *un pas grand'chose*, a good-for-nothing.

grandiose, adj. (Ital. grandioso), grand, imposing.

grand-père, s.m., grandfather.

gras, -sse, adj. (L. crassus), fat; *faire (dormir) la grasse matinée*, to rise late.

grave, adj. (L. gravis), weighty, grave, important.

gravement, adv. (*grave*), gravely, solemnly, soberly.

graver, v.a. (Ger. graben), to grave, to engrave; *se graver*, to be engraved, to be imprinted.

gravité, s.f. (L. gravitatem), gravity.

gré, s.m. (L. gratum), wish, liking, pleasure; *savoir (bon) gré à qqn. de qch.*, to be thankful to a person for something.

gredin, s.m. (Goth. gredus), scamp, scoundrel.

grêle, s.f. (O.H.G. gries, gravel), hail.

grêle, adj. (L. gracilis), slender, shrill.

grelotter, v.n. (*grelot*, *grêle*), to shake, to shiver.

grenier, s.m. (L. granarium), garret, loft.

griffe, s.f. (O.H.G. grif), claw.

grimoire, s.m. (etym.?), conjuring book.

grimper, v.n. (D.grippen), to climb.

grippe, s.f. (Goth. greipan), fancy, whim; *prendre en grippe*, to take a dislike.

gris, -e, adj. (O.H.G. grîs), grey; tipsy, drunk.

grisonner, v.n. (*gris*), to grow gray.

grouder, v.a.n. (L.L. grundare), to growl, to grumble, to mutter.

gros, -sse, adj. (L.L. grossus), large, big; coarse; (of laugh) loud, hearty; *faire gros cœur à qqn.*, to afflict greatly.

grossièreté, s.f. (*grossier*, *gros*), coarseness, rudeness, impoliteness.

grossir, v.a.n. (*gros*), to swell, to grow bigger, to increase.

guère, adv. (O.H.G.weigaro), little; *ne....guère*, but little, hardly.

guéridon, s.m. (etym.?), stand, lootable.

guérir, v.a.n. (Goth. warjan), to heal, to cure.

guerre, s.f. (O.H.G. werra), war, strife; *à la guerre comme à la guerre*, one must suit oneself to the times, we must take things as they come.

guet, s.m. (*guetter*), watch; *au guet*, on the watch.

guetter, v.a. (O.H.G. wahtan), to watch, to lie in wait for.

gueule, s.f. (L. gula), mouth (of dog, etc.), jaws, throat.

gueux, -se, adj., s.m.f. (L. coquus), beggar, scamp.

guide, s.m. (*guider*), guide.

guider, v.a. (Goth. vitan), to guide, to direct.

H.

habile, adj. (L. habilis), clever.

habilement, adv. (*habile*), cleverly.

habileté, s.f. (L.habilitatem), skill, cleverness.

habiller, v.a. (L. habilis), to clothe, to dress; *s'habiller*, to dress oneself.

habit, s.m. (L. habitus), coat; plur., clothes, clothing.

habitation, s.f. (L. habitationem), habitation, residence.

habiter, v.a. (L. habitare), to inhabit, to dwell in, to live in.

habitude, s.f. (L. habitudinem), habit, custom; *d'habitude*, ordinarily.

habituel, -elle, adj. (L. habitualis), habitual, usual, customary.

habituellement, adv. (*habituel*), habitually, usually.

habituer, v.a. (L.L. habituare), to accustom, to habituate.

'hagard, -e, adj. (orig. applied to a falcon; O.H.G. hac [hedge]+ard), haggard, wild.

'haillon, s.m., (O.H.G. hadil), rag.

'haine, s.f. (*haïr*), hatred, hate.

'haïr, v.a. (Goth. hatan), *haïssant*, *haï*, *je hais*, to hate.

haleine, s.f. (L. anhelare), breath; *tenir en haleine*, to keep in working order.

halluciné, -e, adj. (L. hallucinari), having hallucinations.

'happer, v.a. (D. happen, to bite), to snap, to catch (with the teeth), to lay hold of.

'hardi, -e, adj. (O.H.G. hartjan), bold, daring, fearless.

harmonie, s.f. (L. harmonia), harmony, concord.

'hasard, s.m. (Arab. al-azâr), chance, accident; *par hazard*, perchance, by chance.

'hasarder, v.a. (*hasard*), to hazard, to risk.

'hâte, s.f. (Ger. hast), haste.

'hâter, v.a. (*hâte*), to hasten, to hurry; *hâter le pas*, to hasten one's steps.

'hausser, v.a. (L.L. altiare), to raise; (of shoulders) to shrug.

'haut, -e, adj. (L. altus), high; *haut en couleur*, florid; adv., aloud; *tout haut*, quite loud.

'hauteur, s.f. (*haut*), height, elevation.

hélas, interj. (*hé+las*, L. lassus), alas.

herbe, s.f. (L. herba), herb, grass; *en herbe*, embryo.

'hérissé, -e, adj. (*hérisser*, *hérisson*, hedge-hog), bristly, rough, hairy.

hériter (de), v.n. (L. hereditare), to inherit, to be heir to.

héritier, s.m. (L.hereditarius), heir.

hermétiquement, adv. (Gr. Ἑρμῆς), hermetically, closely.

'héros, s.m. (L. heros), hero.

hésitation, s.f. (L. hæsitationem), hesitation.

hésiter, v.n. (L. hæsitare), to hesitate.

'hêtre, s.m.(Flem. heester, a shrub), beech.

heure, s.f. (L. hora), hour, o'clock, time, period; *il est sept heures*, it is seven o'clock; *de bonne heure*, early; *à l'heure*, per hour; *tout à l'heure*, not long ago, just now, presently.

heureusement, adv.(*heureux*), happily, successfully, prosperously.

heureux, -se, (*heur*, L. augurium), happy, fortunate, blessed, lucky.

hier, adv. (L. heri), yesterday.

histoire, s.f. (L. historia), history, story; *histoire de*, by way of.

hiver, s.m. (L. hibernus), winter.

'hocher, v.a. (etym.?), to shake.

'hollandais, -e, adj. (*Hollande*), Dutch.

hommage, s.m. (L.L. hominaticum), homage, respect, adoration.

homme, s.m. (L. hominem), man.

homonyme, s.m. (Gr. ὁμώνυμος), namesake.

honnête, adj. (L. honestus), honest, decent, respectable, virtuous, good.

honneur, s.m. (L. honorem), honor.

honorable, adj. (L. honorabilis), honorable.

honorablement, adv. (*honorable*), honorably.

'honte, s.f. (O.H.G. hônida), shame; *se faire honte*, to feel ashamed; *avoir honte*, to be ashamed.

'honteux, -se, adj. (*honte*), ashamed, shameful.

horizon, s.m. (Gr. ὁρίζων), horizon.

horloger, s m. (L. horologium), watchmaker.

hormis, prep. (L. foras + missus), except, save.

horrible, adj. (L. horribilis), horrible.

'hors (de), prep. (L. foras), out of, outside of, out, except; *hors d'elle-même*, beside herself, excited.

hospitalier, -ère, adj. (L.L. hospitalarius), hospitable.

hospitalité, s.f. (L. hospitalitatem), hospitality.

hostile, adj. (L. hostilis), hostile, unfriendly.

hôtel, s.m. (L. hospitale), mansion, hotel; *hôtel de ville*, town-hall.

'hotte, s.f. (Swiss Ger. hotte), basket.

huile, s.f. (L. oleum), oil.

'huit, adj. (L. octo), eight, eighth.

humain, -e, adj. (L. humanus), human.

humanité, s.f. (L. humanitatem), humanity.

humeur, s.f. (L. humorem), humor, temper.

humide, adj. (L. humidus) moist, damp.

humilier, v.a. (L. humiliare), to humiliate, to humble.

humilité, s.f. (L. humilitatem), humility.

'hurlement, s.m. (*'hurler*, L. ululare), howl, howling, roar.

hypocrisie, s.f. (L. hypocrisis), hypocrisy.

I.

ici, adv. (L. ecce+hic), here.

idéal, -e, adj. (L. idealis), ideal.

idée, s.f. (Gr. ἰδέα), idea, notion, thought, fancy.

idiot, -e, adj., s.m.f. (L. idiota), idiotic; fool.

ignorer, v.a. (L. ignorare), to be ignorant of, not to know.

il, ils, pers. pron. (L. ille), he, it, they; there (expletive).

illusion, s.f. (L. illusionem), illusion.

illustre, adj. (L. illustris), illustrious, eminent.

image, s.f. (L. imaginem), image, picture.

imaginable, adj. (L.L. imaginabilis), imaginable.

imagination, s.f. (L. imaginationem), imagination.

imaginer, v.a. (L. imaginari), to suppose, to fancy; *s'imaginer*, to fancy, to imagine.

imbécile, adj. (L. imbecillus), imbecile, foolish; fool.

imiter, v.a. (L. imitari), to imitate, to copy, to mimic.

immédiat, -e, adj. (L. immediatus), immediate.

immédiatement, adv. (*immédiat*), immediately.

immémorial, -e, adj. (mod. schol. L. immemorialis), immemorial.

immense, adj. (L. immensus), immense, boundless.

immobile, adj. (L. immobilis), motionless.

immobilité, s.f. (L immobilitatem), immobility, motionlessness, quiet.

immortel, -lle, adj. (L. immortalis), immortal.

immuable, adj. (L. immutabilis), immutable, unchangeable.

impartialité, s f. (*im*+L.L. partialis), impartiality.

impassible, adj. (L. impassibilis), impassive, undisturbed, calm.

impatiemment, adv. (*impatient*), impatiently.

impatience, s.f. (L. impatientia), impatience.

impatient, -e, adj. (L. impatientem), impatient, eager, restless.

impatienter, v.a. (*impatient*), to make impatient, to tire one's patience, to provoke.

impénétrable, adj. (L. impenetrabilis), impenetrable.

impérieux, -se, adj. (L. imperiosus), imperious, imperative.

impertinent, -e, adj. (L. impertinentem), impertinent.

impétueux, -se, adj. (L. impetuosus), impetuous, violent, hasty.

impétuosité, s.f. (L.L. impetuositatem), impetuosity.

impitoyablement, adv. (*impitoyable*), pitilessly, mercilessly.

implorer, v.a. (L. implorare), to implore, to call upon.

important, -e, adj. (*importer*), important.

importer, v.n. (L. importare), to be of importance; *n'importe*, it is no matter, no matter; *peu lui importe*, it is of little account to him.

importun, -e, adj. (L. importunus), tiresome, troublesome, irksome, annoying, obtrusive.

importunité, s.f. (L. importunitatem), importunity, annoyance.

imposer, v.a. (*im+poser*), to impose; *s'imposer*, to obtrude, to be obtrusive; to impose on oneself.

impossibilité, s.f. (L. impossibilitatem), impossibility.

impossible, adj. (L. impossibilis), impossible.

imprécation, s.f. (L. imprecationem), imprecation.

impression, s.f. (L. impressionem), impression.

impressionner, v.a. (*impression*), to impress, to move.

imprévu, -e, adj. (*im+prévu*), unforeseen, unexpected.

imprudent, -e, adj. (L. imprudentem), imprudent.

impunément, adv. (*impuni*), with impunity.

impuni, -e, adj. (L. impunitus), unpunished.

in, im, ir, (L. in), inseparable prefix; sometimes with negative, sometimes with intensive force.

inaltérable, adj. (*in+altérer*), unchangeable, invariable.

inattendu, -e, (*in + attendu*), unexpected, unforeseen.

incapable, adj. (*in+capable*), incapable.

incertain, -e, adj. (*in+certain*), uncertain, hesitating.

incident, s.m. (L. incidentem), incident.

incliner, v.a. (L. inclinare), to incline, to bend; *s'incliner*, to bend, to bow.

incommode, adj. (L. incommodus), inconvenient, troublesome, uncomfortable.

inconnu, -e, adj. (*in+connu*), unknown.

inconvenance, s.f. (*in+convenir*), impropriety, unseemly thing.

inconvenant, -e, adj. (*in + convenir*), improper, unbecoming.

indéfinissable, adj. (*in+définir*), indefinable.

indice, s.m. (L. indicium), indication, sign, mark.

indifféremment, adv. (*indifférent*), indifferently.

indifférence, s.f. (L. indifferentia), indifference.

indifférent, -e, adj. (L. indifferentem), indifferent.

indigestion, s.f. (L. indigestionem), indigestion.

indignation, s.f. (L. indignationem), indignation, anger.

indigne, adj. (L. indignus), unworthy, infamous, scandalous, disgraceful.

indigné, -e, adj. (*indigner*), indignation, anger.

indigner (s'), v.r. (L. indignari), to be indignant, to be angry.

indiquer, v.a. (L. indicare), to indicate, to show, to point out.

indiscipliné, -e, adj. (L. indisciplinatus), undisciplined, unruly.

indiscret, -ète, adj. (L.L. indiscretus), indiscreet, intruding.

indiscrétion, s.f. (L.L. indiscretionem), indiscretion, inconsiderateness, impropriety.

indulgent, -e, adj. (L. indulgentem), indulgent.

industrie, s.f. (L. industria), skill, ingenuity.

inébranlable, adj. (*in*+*ébranler*, etym.?), immovable, firm.

inexcusable, adj. (*in*+L. excusabilis), inexcusable.

inexpérimenté, -e, adj. (*in*+*expérimenter*, L.L. experimentare), inexperienced, inexpert.

inexplicable, adj. (L. inexplicabilis), inexplicable, unaccountable.

inférieur, -e, adj. (L. inferiorem), inferior, lower.

infini, -e, adj. (L. infinitus), infinite.

infliger, v.a. (L. infligere), to inflict.

informer, v.a. (L. informare), to inform, to give information; *s'informer*, to make enquiries.

infortune, s.f. (L. infortunium), misfortune, adversity.

infortuné, -e, adj. (L. infortunatus), unfortunate, ill-fated, wretched.

ingénieux, -se, adj. (L. ingeniosus), ingenious.

ingrat, -e, adj. (L. ingratus), ungrateful, unthankful.

iniquité, s.f. (L. iniquitatem), iniquity, evil-doing.

initier, v.a. (L. initiare), to initiate, to introduce.

injonction, s.f. (L. injunctionem), injunction.

injure, s.f. (L. injuria), insult, injury, wrong; *faire injure à*, to wrong.

injuste, adj. (L. injustus), unjust, wrong, unfair.

innocent, -e, adj. (L. innocentem), innocent, harmless, inoffensive.

inoccupé, -e, adj. (*in* + *occuper*), unoccupied, unemployed.

inoffensif, -ive, adj. (*in*+*offensif*, L. offensare), inoffensive.

inouï, -e, adj. (*in*+*ouïr*, L. audire), unheard of.

inquiet, -ète, adj. (L. inquietus), anxious, uneasy.

inquiétude, s.f. (L. inquietudinem), anxiety, uneasiness.

inscription, s.f. (L. inscriptionem), inscription.

insensé, -e, adj. (L. insensatus), senseless, foolish.

insensible, adj. (L. insensibilis), insensible.

inséparable, adj. (L. inseparabilis), inseparable.

insigne, s.m. (L. insigne), sign, badge.

insignifiant, -e, adj. (*in*+*signifier*, L. significare), insignificant.

insinuation, s.f. (L. insinuationem), insinuation, suggestion.

insister, v.n. (L. insistere), to insist, to urge, to press.

insouciance, s.f. (*insouciant*), carelessness, heedlessness.

insouciant, -e, adj. (*in*+*soucier*), careless, indifferent.

inspection, s.f. (L. inspectionem), inspection, examination.

inspiration, s.f. (L. inspirationem), inspiration.

inspirer, v.a. (L. inspirare), to inspire; *inspiré*, inspired.

installer, v.a. (*in*+O.H.G. stâl), to instal, to establish, to fix, to settle; *s'installer*, to settle oneself.

instance, s.f. (L. instantia), entreaty, solicitation; *avec instance*, urgently.

instant, s.m. (L. instantem), instant, moment.

instinct, s.m. (L. instinctus), instinct.

instinctif, -ive, adj. (*instinct*), instinctive.

instinctivement, adv. (*instinctif*), instinctively.

institution, s.f. (L. institutionem), establishment.

instruction, s.f. (L. instructionem), instruction, education, attainments; *juge d'instruction*, examining magistrate.

insuffisant, -e, adj. (L. insufficientem), insufficient, inadequate.

insupportable, adj. (*in*+*supportable*, L. supportare), insufferable, intolerable.

intact, -e, adj. (L. intactus), intact, untouched, whole.

intelligence, s.f. (L. intelligentia), intelligence; *en bonne intelligence*, on good terms.

intelligent, -e, adj. (L. intelligentem), intelligent.

intensité, s.f. (*intense*, L. intensus), intensity, strength.

intention, s.f. (L. intentionem), intention, purpose, design, view.

interdire, v.a. (L. interdicere), to interdict, to prohibit, to forbid.

intéresser, v.a. (L. interesse), to interest; *s'intéresser à*, to take an interest in.

intérêt, s.m. (L. interest), interest.

intérieur, -e, adj. (L. interiorem), interior, internal, inner; s.m., interior, home, private life.

intérieurement, adv. (*intérieur*), inwardly, internally.

intermédiaire, adj. (*intermède*, L. intermedius), intermediate.

interminable, adj. (L. interminabilis), interminable.

interne, adj. (L. internus), internal, interior, mental.

interprète, s.m. (L. interpretem), interpreter.

interrogatoire, s.m. (L. interrogatorius), examination.

interroger, v.a. (L. interrogare), to interrogate, to question, to consult.

interrompre, v.a. (L. interrumpere), to interrupt.

intervalle, s.m. (L. intervallum), interval; *par intervalles*, at intervals.

intime, adj. (L. intimus), intimate, inmost, inner, hidden, private.

intimider, v.a. (*timide*), to intimidate, to frighten.

intimité, s.f. (*intime*), intimacy, privacy.

intransigeant, -e, adj. (*in*+L. transigere, through Span. intransigentes), extreme, irrepressible, uncompromising.

intrépide, adj. (L. intrepidus), intrepid, fearless, bold.

intrigant, -e, adj., s.m.f. (*intrigue*), intriguing; intriguer.

intrigue, s.f. (Ital. intrigo), intrigue, plot.

inutile, adj. (L. inutilis), useless, needless, unnecessary.

invalide, adj., s.m.f. (L. invalidus), invalid, infirm, disabled; pensioner.

invariablement, adv. (*invariable*, *in*+L. variabilis), invariably.

invétéré, -e, (L. inveterare), inveterate.

inviter, v.a. (L. invitare), to invite, to beg.

involontaire, adj. (L. involuntarius), involuntary.

involontairement, adv. (*involontaire*), involuntarily.

irai, see *aller*.

irascible, adj. (L. irascibilis), irascible, irritable.

ironie, s.f. (L. ironia), irony.

ironique, adj. (*ironie*), ironical.

irrécusable, adj. (L. irrecusabilis), unexceptionable, faultless.

irrégulier, -ère, adj. (*ir* + *régulier*, L. regularis), irregular, ill-shaped.

irréprochable, adj. (*ir*+*reprocher*), irreproachable, unexceptionable.

irrésistible, adj. (L.L. irresistibilis), irresistible.

irriter, v.a. (L. irritare), to irritate, to incense, to anger; *irrité*, irritated, enraged; *s'irriter*, to be irritated, to get angry.

isolé, -e, adj. (*isoler*, Ital. isolare, L. insula), isolated, lonely, solitary.

italien, -nne, adj. (*Italie*, L. Italia), Italian.

ivrogne, s.m. (*ivre*, L. ebrius), drunkard.

J.

jadis, adv. (L. jam+dies), of old, formerly.

jaloux, -se, adj. (L. zelosus), jealous.

jamais, adv. (L. jam+magis), ever, never; *ne..... jamais*, never; *à jamais*, forever.

jambe, s.f. (L. gamba), leg; *l'avoir dans les jambes*, to have him close to you, to have him after you.

jappement, s.m. (*japper*), yelping, yelp.

japper, v.n. (onamatop.), to yelp.

jardin, s.m. (Teut. cf. Ger. garten), garden.

jasmin, s.m. (Span. jasmin, from Arabic), jasmine, jessamine.

jaune, adj. (L. galbinus), yellow.

jaunir, v.a.n. (*jaune*), to make yellow, to become yellow, to turn yellow.

je, pers. pron. (L. ego), I.

jetée, s.f. (*jeter*), jetty, pier.

jeter, v.a. (L. jactare), to throw, to cast, to fling; *se jeter*, to throw oneself, to rush.

jeu, s.m. (L. jocus), play, game, sport, freak, frolic.

jeune, adj. (L. juvenis) young.

jeûne, s.m. (L. jejunium), fast, fasting.

jeûner, v.n. (L. jejunare), to fast.

jeunesse, s.f. (*jeune*), youth, youthfulness; young girl.

joie, s.f. (L. gaudia), joy, gladness, mirth.

joindre, v.a. (L. jungere), *joignant*, *joint*, *je joins*, *je joignais*, *je joignis*, *je joindrai*, *que je joigne*, to join, to unite, to clasp (hands).

joli, -e, adj. (O.N. jul, a festival), pretty, pleasing, neat, nice, fine.

jonglerie, s.f. (*jongler*, L. joculari), juggling, hocus-pocus.

joue, s.f. (L. gabata, bowl), cheek.

jouer, v.n. (L. jocari), to play, to move, to act, to work.

jouet, s.m. (*jeu*), plaything, toy, sport, jest.

jouir (de), v.n. (L. gaudere), to enjoy, to possess.

jour, s.m. (L. diurnus), day, daylight, light; *mes beaux jours*, my best days, my youth; *tous les jours*, every day; *percer à jour*, to pierce through and through; *cela arrivera un jour*, that will happen some day; *se faire jour*, to come to light, to make one's way; *huit jours*, a week; *le jour baisse*, the day declines.

journal, s.m. (L. diurnale), journal, newspaper.

journée, s.f. (*jour*), day; *toute la journée*, all day long; *de toute la journée*, during the whole day.

joyeusement, adv. (*joyeux*), joyously, gladly, merrily.

joyeux, -se, adj. (L. gaudiosus), joyous, joyful, merry, glad, cheerful, mirthful.

judicieux, -se, adj. (L.L. judiciosus), judicious, wise.

juge, s.m. (L. judicem), judge, magistrate.

jugement, s.m. (*juger*), judgment, trial, sentence.

juger, v.a.n. (L. judicare), to judge, to conjecture, to think, to believe.

jupon, s.m. (*jupe*, Ar. jubbet), petticoat.

jurer, v.a.n. (L. jurare), to swear.

juron, s.m. (*jurer*), oath, curse.

jus, s.m. (L. jus), juice, gravy.

jusant, s.m. (L.L. jusum, L. deorsum), ebb, ebb-tide.

jusque (à), prep. (L. de+usque), to, as far as, till, up to; *jusque là*, up to that point; *jusqu' ici*, up to this point.

juste, adj. (L. justus), just, equitable, right, exact, true; adv., just, exactly, precisely; *au juste*, exactly.

justice, s.f. (L. justitia), justice.

justifier, v.a. (L. justificare), to justify, to prove, to make evident, to make clear.

L.

là, adv. (L. illac), there, then, thither; *ce fut là ce qui*, that was what; *est-ce là ce que?*, is that what?

labeur, s.m. (L. laborem), labor, work, toil.

lac, s.m. (L. lacus), lake.

lâche, adj. (L. laxus), loose, faint-hearted, cowardly, base, mean.

lâcher, v.a. (L.L. laxare), to slacken, to relax, to loosen, to let go, to let loose; *lâcher pied*, to give way, to yield, to retreat.

laid, -e, adj. (O.H.G. leid), ugly, ill-looking, plain.

laine, s.f. (L. lana), wool.

laisser, v.a. (L.L. laxare), to leave, to let, to allow, to have, to suffer, to permit, to let alone; *ne pas laisser de, ne pas laisser que de,* not to cease, not to leave off; *le laisser faire,* to leave him alone; *se laisser,* to allow oneself; *se laisser aller,* to abandon oneself, to be careless; *laisser faire, se laisser faire,* to allow something to be done, to pay no attention, to submit.

lait, s.m. (L. lactem), milk.

laitue, s.f. (L. lactuca), lettuce.

lame, s.f. (L. lamina), plate, sheet, blade; wave, billow.

lamentable, adj. (L. lamentabilis), lamentable, woful, mournful.

lamenter, v.a. (L. lamentari), to lament, to bewail; *se lamenter,* to lament, to mourn, to moan.

lampe, s.f. (L. lampas), lamp.

lancer, v.a. (*lance,* L. lancea), to dart, to fling, to hurl, to launch, to start; *se lancer,* to launch oneself, to rush.

langage, s.m. (*langue*), language, manner of speaking.

langue, s.f. (L. lingua), tongue, language.

lanterne, s.f. (L. laterna), lantern.

laper, v.a. (Teut., cf. Ger. lappen), to lap, to lick up.

large, adj. (L. largus), wide, broad, large, great,; *large,* s.m., breadth, width, the open sea; *gagner le large,* to run away, to stand out to sea; *le mettre au large,* to take it out to sea; *le grand large,* the open sea.

largement, adv. (*large*), amply widely, broadly.

larme, s.f. (L. lacryma), tear.

lasser, v.a. (L. lassare), to tire, to weary, to fatigue; *se lasser,* to grow weary, to tire.

lassitude, s.f. (L. lassitudo), lassitude, weariness.

latéral, -e, adj. (L. lateralis), lateral, side.

le, la, les, def. art. (L. illum), the.

le, la, les, pers. pron. (L. illum), him, her, it, them, so.

lécher, v.a. (Ger. lecken), to lick.

leçon, s.f. (L. lectionem), lesson, lecture, warning.

lecteur, -trice, s.m.f. (L. lectorem), reader.

lecture, s.f. (L. lectura), reading.

légende, s.f. (L. legenda), legend.

léger, -ère, adj. (L.L. leviarius), light, slight, feeble.

légèrement, adv. (*léger*), lightly, slightly.

légèreté, s.f. (*léger*), lightness, fickleness, thoughtlessness.

légitime, adj. (L. legitimus), legitimate, just, rightful, justifiable.

lendemain, s.m. (*l'+en+demain*), morrow, next day, the day after.

lent, -e, adj. (L. lentus), slow.

lentement, adv. (*lent*), slowly.

léonin, -e, adj. (L. leoninus), leonine, lion-like.

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, pron. (*le+quel*), which, which one, who, what one.

lest, s.m. (Ger. last), ballast; *revenir sur lest,* to return without cargo.

lestement, adv. (*leste,* Teut., cf. O.H.G. listic), briskly, cleverly, nimbly, quickly.

lettre, s.f. (L. littera), letter.

leur, pers. pron. (L. illorum), to them, them, for them.

leur, poss. adj. (L. illorum), their; *le leur,* theirs.

lever, v.a. (L. levare), to rise, to lift up; *se lever,* to rise, to get up; s.m., rising; *au lever du rideau,* as the curtain rises.

lèvre, s.f. (L. labrum), lip.

liaison, s.f. (L. ligationem), joining, connection, union, intimacy.

libérateur, -trice, s.m.f. (L. liberatorem), deliverer.

liberté, s.f. (L. libertatem), liberty, freedom.

libre, adj. (L. liber), free, at liberty, unconstrained.

licence, s.f. (L. licentia), licence, liberty, leave.

lien, s.m. (L. ligamen), band, bond.

lieu, s.m. (L. locus), place, spot; *au lieu de*, instead of; *au lieu que*, instead of that (with pres. part.); *avoir lieu*, to take place; *ou a lieu de croire*, we have grounds for believing; *tenir lieu de*, to serve as

lieue, s.f. (L. leuca), league.

ligne, s.f. (L. linea), line, path.

lion, s.m. (L. leonem), lion.

lire, v.a. (L. legere), *lisant*, *lu*, *je lis*, *je lisais*, *je lus*, *je lirai*, *que je lise*, to read, to peruse.

lisible, adj. (*lire*), legible, readable.

lisière, s.f. (O.H.G. lista), list (of cloth), border, skirt, edge.

lisse, adj. (O.H.G. lise), smooth, sleek, glossy.

lit, s.m. (L. lectus), bed, layer.

littérature, s.f. (L. litteratura), literature, scholarship, learning.

livre, s.m. (L. librum), book.

livrer, v.a. (L. liberare), to deliver, to hand over; *livrer passage à*, to let pass; *se livrer*, to give oneself up to, to devote oneself, to apply oneself.

local, -e, adj. (L. localis), local.

localité, s.f. (L. localitatem), locality, place.

loge, s.f. (L.L. laubia), lodge, hut, box (theatre), kennel.

loger, v.a.n. (*loge*), to lodge, to house, to provide lodgings for.

logique, s.f. (L. logica), logic.

logis, s.m. (*loge*), house, dwelling, home.

loin, adv. (L. longe), far, a great way off, remote; *de loin*, from a distance; *plus loin*, farther.

lointain, -e, adj. (L.L. longitanus), remote, distant.

long, -ue, adj. (L. longus), long; *le long de*, along, alongside.

longtemps, adv. (*long + temps*), long, a long time, a long while.

longuement, adv. (*longue*), long, a long time, at length.

lors, adv. (L. horam), then; *lors de*, at the time of; *depuis lors*, since then.

lorsque, conj. (*lors+que*), when.

louable, adj. (*louer*, L. laudare), laudable, commendable.

lougre, s.m. (Eng. lugger), lugger.

loup, s.m. (L. lupus), wolf; *loup de mer*, Jack tar, old salt.

lourd, -e, adj. (L. luridus), heavy, dull, clumsy.

loyal, -e, adj. (L. legalem), loyal, true, faithful.

loyauté, s.f. (L. legalitatem), loyalty, honesty, fairness, honor.

lueur, s.f. (L.L. lucorem), glimmer, light, glimpse, gleam, glow.

lui, pers. pron. (L. illi+huic), him, it, to him, to her, to it, he; *lui-même*, himself; *avoir quelque chose à lui*, to have something of one's own.

lumière, s.f. (L.L. luminaria), light.

lune, s.f. (L. luna), moon; *lune de miel*, honeymoon.

lutte, s.f. (L. lucta), struggle, strife, contest.

lutter, v.n. (L. luctari), to struggle, to strive.

M.

machinateur, s.m. (L. machinatorem), machinator, contriver, plotter.

madame (mesdames), s.f. (*ma+dame*), madame, Mrs., the lady, you.

mademoiselle, s.f. (*ma + demoiselle*, L.L. dominicella), Miss, the young lady, you.

magie, s.f. (L. magia), magic.

magique, adj. (*magie*), magic, magical.

magnificence, s.f. (L. magnificentia), magnificence.

magnifique, adj. (L. magnificus), magnificent, splendid, grand.

mai, s.m. (L. maius), May.

maigre, adj. (L. macrum), meagre, lean, thin, slender, poor, sorry.

main, s.f. (L. manus), hand; *sous la main*, at hand; *de première main*, at first hand.

maintenant, adv. (*maintenir*), now, at present; *maintenant que*, now that.

maintenir, v.a. (*main+tenir*), to hold, to maintain, to secure.

maire, s.m. (L. majorem), mayor.

mais, conj. (L. magis), but; *n'en pouvoir mais*, not to be able to help it.

maison, s.f. (L. mansionem), house, home; *à la maison*, home, at home.

maisonnette, s.f. (*maison*), cottage.

maître, s.m. (L. magistrum), master, owner, proprietor, instructor, chief.

maîtresse, s.f. (*maître*), mistress.

majestueux, -se, adj. (*majesté*, L. majestatem), majestic.

mal, adv. (L. malum), badly, ill; *c'est mal à lui de*, it is wrong of him to; s.m. harm, evil, wrong, ill, pain, ache; *faire (du) mal à*, to do harm, to hurt; *mal de mer*, sea-sickness.

malade, adj. (L. male+aptus), sick, ill, poorly; s.m.f., sick person, patient, invalid.

maladie, s.f. (*malade*), illness, sickness.

maladroit, e, adj. (*mal + adroit*), awkward, clumsy.

malaise, s.m. (*mal+aise*), uncomfortableness, uneasiness.

mâle, adj. (L. masculus), male, manly, strong.

malentendu, s.m. (*mal+entendu*), misunderstanding.

malfaiteur, s.m. (L. malefactorem), malefactor, evil-doer, criminal.

malgré, prep. (*mal+gré*), in spite of, notwithstanding.

malhabile, adj. (*mal+habile*) unskilful, awkward.

malheur, s.m. (L. malus+augurium), misfortune, unhappiness.

malheureusement, adv. (*malheureux*), unhappily, unfortunately.

malheureux, -se, adj. (*malheur*), unfortunate, poor, wretched.

malice, s.f. (L. malicia), malice, roguishness, shrewdness, cleverness.

malicieux, -se, adj. (*malice*), malicious, mischievous, roguish.

malin, -gne, adj. (L. malignus), malicious, mischievous, waggish, shrewd, sly, clever.

manche, s.f. (L. manica), sleeve; *la Manche*, the English Channel.

manchette, s.f. (*manche*), cuff, ruffle.

mander, v.a. (L. mandare), to send word, to write, to send for.

manège, s.m. (Ital. maneggio), training, horsemanship, manœuvre, trick.

mangeoire, s.f. (*manger*), manger, crib, eating-cup.

manger, v.a. (L. manducare), to eat, to consume, to feed.

manier, v.a. (L. manicare), to handle, to touch, to use, to manage.

manière, s.f. (L.L. maneria), manner, way; *de cette manière*, in this way; *d'une manière*, in a (one) manner (way).

manifeste, adj. (L. manifestus), manifest, evident.

manquer, v.a.n. (L.L. mancare), to be lacking, to fail, to be deficient, to be wanting.

manteau, s.m. (*mante*, L.L. mantum), mantle, cloak.

maraude, s.f. (etym.?), marauding, plundering.

marbre, s.m. (L. marmorem), marble.

marchand, -e, s.m.f. (L.L. mercatantem), merchant, dealer, shopkeeper; *ne pas en être le bon marchand*, to be none the better for it.

marchander, v.a.n. (*marchand*), to cheapen, to bargain for, to haggle, to beat down (price).

marché, s.m. (L. mercatum), market, market-place, market-time; *jour de marché*, market-day.

marcher, v.n. (L.L. marcare), to walk, to march, to step, to tread, to sail (of ships).

mardi, s.m. (L. martis dies), Tuesday.

mare, s.f. (L.L. mara), pond, pool.

marée, s.f. (L. mare), tide.

mari, s.m. (L. maritus), husband.

mariage, s.m. (L.L. maritaticum), marriage.

marier, v.a. (L. maritare), to marry, to unite, to join; *se marier*, to get married, to marry; *la nouvelle mariée*, the bride.

marin, s.m. (L. marinus), sailor, seaman.

marine, s.f. (*marin*), marine, navy.

maritime, adj. (L. maritimus), maritime, naval.

marjolaine, s.f. (L.L. majoraca), sweet marjoram.

marque, s.f. (G. mark), mark, sign, stamp, brand; *à la marque de*, bearing the brand of; consigned to.

marquer, v.a.n. (*marque*), to mark, to stamp, to score, to point to, to indicate; *se marquer*, to be marked, to be distinguished.

masque, s.m. (Ital. maschera), mask.

masse, s.f. (L. massa), mass, heap, lump.

mât, s.m. (O.H.G. mast), mast; *grand mât*, main-mast.

matelot, s.m. (Teut., cf. Ger. matrose), sailor, seaman.

matelote, s.f. (*matelot*), fish-stew.

mater, v.a. (*mat*, Pers. mat, dead), to checkmate, to check, to bring down.

maternel, -lle, adj. (L. maternalis), maternal, motherly, mother; *langue maternelle*, mother-tongue.

matin, s.m. (L. matutinum), morning; early; *si matin*, so early.

matinal, -e, adj. (*matin*), morning, early.

matinée, s.f. (*matin*), morning; *faire (dormir) la grasse matinée*, to lie in bed late in the morning.

maudire, v.a. (L. maledicere), to curse.

maudit, -e, adj. (*maudire*), cursed, confounded.

mauvais, -e, adj. (L.L. malvatius), bad, ill, evil, ill-natured, unkind; *mauvaise tête*, hot-headed person.

maxime, s.f. (L. maxima [sententiarum]), maxim.

me (m'), pers. pron. (L. me), me, to me.

méchant, -e, adj. (L. minus + cadere), bad, wicked, cross, ill-natured, unkind.

méconnaître, v.a. (*més.* L. minus +*connaître*), not to recognise, to disown, to ignore.

médecin, s.m. (L. medicinus), doctor, physician.

médiocrité, s.f. (L. mediocritatem), mediocrity, moderate means.

méditer, v.a.n. (L. meditare), to meditate, to contemplate.

meilleur, -e, adj. (L. meliorem), better, best; *le meilleur*, the best.

mélancolie, s.f. (L. melancholia), melancholy, sorrow.

mélancolique, adj. (L. melancholicus), melancholy, gloomy, sad.

mélange, s.m. (*mêler*), mixture, mingling.

mêlé-cassis, s.m. (*mêler*+*cassis*), liqueur made of black-currant brandy (*cassis*) mixed with brandy.

mêler, v.a. (L.L. miscelare), to mingle, to mix, to blend; *se mêler*, to be mingled.

membre, s.m. (L. membrum), member, limb.

même, adv. (L.L. metipsissimus), same, even, very; self; *tout de même*, all the same, nevertheless.

menace, s.f. (L.L. minacia), menace, threat.

menacer, v.a.n. (*menace*), to menace, to threaten.

ménage, s.m. (L.L. mansionaticum), household, family, housekeeping.

ménager, v.a. (*ménage*), to husband, to spare, to take care of, to treat with regard, to prepare, to procure, to bring about; *ménagé*, made, provided, arranged.

ménagère, s.f. (*ménage*), good housewife, thrifty woman.

mener, v.a. (L. minare), to lead, to conduct, to guide, to bring; *mener une vie*, to lead a life.

mensonge, s.m. (*mentir*), lie, falsehood, untruth.

mentir, v.n. (L. mentiri), *mentant, menti, je mens, je mentais, je mentis, je mentirai, que je mente*, to lie, to tell a falsehood.

menu, -e, adj. (L. minutus), minute, small; s.m., minute detail; *par le menu*, in detail.

mépriser, v.a. (*més*, L. minus + *prendre*), to contemn, to despise, to scorn, to slight.

mer, s.f. (L. mare), sea; *à la mer*, at sea.

merci, s.f. (L. mercedem), mercy; s.m., thanks, thank you; *Dieu merci!*, thank God!; *merci bien*, thank you very much.

mère, s.f. (L. matrem), mother.

mérite, s.m. (L. meritum), merit, worth, value.

mériter, v.a. (*mérite*), to merit, to deserve, to be worthy of.

merveilleux, -se, adj. (*merveille*, L. mirabilia), marvellous, wonderful.

mésintelligence, s.f. (*més*, L. minus + *intelligence*), misunderstanding.

messager, s.m. (*message*, L.L. missaticum), messenger.

mesure, s.f. (L. mensura), measure, extent, limit; *à mesure que*, according as, in proportion as.

métamorphose, s.f. (Gr. μεταμόρφωσις), metamorphosis, change.

mètre, s.m. (Gr. μέτρον), metre (between 39 and 40 inches).

mettre, v.a. (L. mittere), *mettant, mis, je mets, je mis, je mettrai, que je mette*, to put, to place, to bring, to cause, to apply; *mettre la nappe*, to lay the table-cloth, to set the table; *y mettre du sien*, to do his share in the matter; *se mettre* (*à*), to put oneself, to begin, to commence.

meuble, s.m. (L. mobilis), piece of furniture, furniture, furnishing; *meuble de fantaisie*, piece of ornamental furniture.

mi, particle (L. medius), mid, half; *à mi-chemin de*, half way up (on, etc.).

miche, s.f. (Flem. micke), loaf.

midi, s.m. (L. medius+dies), noon, south, twelve o'clock (day); *midi cinquante*, ten minutes to one.

miel, s.m. (L. mel), honey.

mien (le), mienne (la), poss. pron. (L. meum), mine.

miette, s.f. (*mie*, L. mica), crumb, bit.

mieux, adv. (L. melius), better, best, more; *ce qu'il y avait de mieux*, what was best, the best thing there was; *à qui mieux mieux*, in emulation of one another; *de mon mieux*, as well as possible (I can).

mignon, -nne, adj., s.m.f. (O.H.G. minnia), delicate, pretty, neat; dear, darling.

milieu, s.m. (*mi* + *lieu*), middle, midst; *tenir le milieu*, to observe the mean, to stand midway; *au milieu*, in the midst.

mille, adj. (L. millia), a thousand.

mince, adj. (O.F. mincier, L.L. minutiare), thin, slender, slight.

mine, s.f. (L. mina), look, aspect, mien, appearance; *avoir bonne mine*, to look well.

minute, s.f. (L. minuta), minute.

mi-parti, -e, adj. (*mi*+*parti*), half and half, crossed, a cross.

miracle, s.m. (L. miraculum), miracle, wonder.

mirer, v.a. (L. mirari), to aim, to aim at, to look at: *mirer des œufs*, to hold eggs up to the light.

miroir, s.m. (*mirer*), mirror, glass.

misérable, adj. (L. miserabilis), miserable, wretched, wicked; s. m.f., wretch, scoundrel.

misère, s.f. (L. miseria), misery, wretchedness, poverty, distress; trifling thing, trifle.

mission, s.f. (L. missionem), mission.

mode, s.f. (L. modus), mode, fashion, way; *à la mode*, in fashion, fashionable.

modéré, -e, adj. (*modérer*, L. moderari), moderate.

modeste, adj. (L. modestus), modest, unassuming.

moelleux, -se, adj. (*moelle*, L. medulla), marrowy, mellow, soft.

mœurs, s.f. plur. (L. mores), manners, morals, customs, ways. [*rs* pronounced].

moi, pers. pron. (L. me), me, to me, I; *c'est à moi*, it is mine; *moi-même*, myself; *un ami à moi*, a friend of mine.

moindre, adj. (L. minor), less, least.

moineau, s.m. (L.L. muscionem), sparrow.

moins, adv. (L. minus), less, least; *le moins*, the least; *huit heures moins dix*, ten minutes to eight o'clock; *au moins*, at least; *du moins*, at least; *n'en avoir pas moins*, to have none the less on that account; *à moins que....ne*, unless.

mois, s.m. (L. mensis), month.

moitié, s.f. (L. medietatem), half; better half, wife; *à moitié chemin*, half way; *à moitié*, by halves, half.

mollement, adv. (*molle*), softly, slackly, feebly.

moment, s.m. (L. momentum), moment; *au moment où (que)*, the instant that; *du moment où*, as soon as.

mon, ma, mes, poss. adj. (L. meum), my.

monde, s.m. (L. mundus), world, people, company, society; *au monde*, in the world; *tout le monde*, everybody.

monotone, adj. (Gr. μονότονος), monotonous.

monseigneur, s.m., my lord.

monsieur, messieurs, s.m. (*mon* + *sieur*, L. seniorem), sir, Mr., gentleman, the gentleman, you.

monstre, s.m. (L. monstrum), monster.

montée, s.f. (*monter*), ascent, steep, height.

monter, v.a.n. (*mont*, L. montem), to mount, to go up, to climb, to ascend, to rise; *faire monter*, to show up.

montre, s.f. (*montrer*), watch.

montrer, v.a. (L. monstrare), to show, to exhibit; *se montrer*, to show oneself.

moquer (se), v.r. (etym.?), to mock, to laugh at, to make fun of.

moral, -e, adj. (L. moralis), moral.

morbleu! interj. (*mort* + *Dieu*), zounds!, good gracious!

morceau, s.m. (L.L. morsellum), bit, piece, morsel.

mordre, v.a. (L. mordere), to bite, to hold fast, to take to; *se mordre les lèvres*, to bite one's lips.

moribond, -e, adj., s.m.f. (L. moribundus), moribund, dying; person in a dying state.

mors, s.m. (L. morsus), bit (of bridle).

mort, s.f. (L. mortem), death.

mortel, -lle, adj. (L. mortalis), mortal.

mortification, s.f. (L. mortificationem), mortification.

mot, s.m. (L.L. muttum), word, saying, expression, motto; answer, key (to riddle).

motif, s.m. (L.L. motivus), motive, ground, cause.

moucheté -e, adj. (*mouche*, L. musca), spotted.

mouchoir, s.m. (*moucher*, L.L. muccare), handkerchief.

mouiller, v.a. (L.L. molliare, L. mollis), to moisten, to steep.

mouillette, s.f. (*mouiller*), slice of bread to eat with eggs, sippet.

mourant, -e, adj., s.m.f. (*mourir*), dying, expiring; dying one.

mourir, v.n. (L.L. moriri), *mourant, mort, je meurs, je mourais, je mourus, je mourrai, que je meure*, to die, to perish.

mousse, s.f. (O.H.G. mos), moss.

mousse, s.m. (Ital. mozzo), cabin-boy, ship-boy.

moustache, s.f. (Ital. mostaccio), moustache.

mouvement, s.m. (L. movimentum), movement, motion, impulse, shrug.

moyen, -nne, adj. (L. medianus), medium, middling; *moyen*, s.m., means, way; *au moyen de*, by means of; *il n'y a pas moyen de le faire*, there is no way of doing it.

muet, -tte, adj. (L. mutus), mute, dumb.

muraille, s.f. (*mur*, L. murus), wall, rampart, side.

murmure, s.m. (L. murmur), murmur.

murmurer, v.n. (L. murmurare), to murmur, to grumble, to mutter, to whisper, to speak low.

muscle, s.m. (L. musculus), muscle.

museau, s.m. (L.L. musus), snout, nose, muzzle.

musique, s.f. (L. musica), music.

mylord, s.m. (Eng. my+lord), my lord, sir, lord, gentleman.

mystère, s.m. (L. mysterium), mystery.

mystérieux, -se, adj. (*mystère*), mysterious.

mystification, s.f. (L.L. mystificare), mystification, hoax, humbug.

mythologie, s.f. (Gr. μυθολογία), mythology.

N.

nage, s.f. (*nager*), swimming; *à la nage*, by swimming; *revenir à la nage*, to swim back.

nager, v.n. (L. navigare), to swim.

naissance, s.f. (L. nascentia), birth, beginning, rise.

naître v.n. (L.L. nascere, L. nasci), *naissant, né, je nais, je naquis, que je naisse*, to be born, to originate, to arise, to begin.

naïveté, s.f. (*naïf*, L. nativus), naïveté, artlessness, simplicity.

nappe, s.f. (L. mappa), table-cloth.

narine, s.f. (L.L. naricula, L. nares), nostril.

nation, s.f. (L. nationem), nation.

national, -e, adj. (*nation*), national.

nature, s.f. (L. natura), nature, disposition.

naturel, -lle, adj. (L. naturalis), natural.

naturellement, adv. (*naturel*), naturally, by nature, of course.

naufrage, s.m. (L. naufragium), shipwreck.

naviguer, v.n. (L. navigare), to navigate, to sail.

navire, s.m. (L.L. navilium), ship.

navré, -e, adj. (*navrer*, O.H.G. narwa, a scar), wounded, broken-hearted, broken.

ne (n'), adv. (L. non), not, no; *ne .... pas*, not; *ne .... plus*, no more; *ne .... jamais*, never; *ne .. ..que*, only; *que je ne le suis*, than I am; *je crains que cela ne soit*, I fear that that is so.

né, see *naître*.

nécessairement, adv. (*nécessaire*, L. necessarius), necessarily, of course, of necessity.

négliger, v.a. (L. negligere), to neglect, to omit, to disregard.

neige, s.f. (L. nivea), snow.

nerf, s.f. (L. nervus), nerve, sinew; *attaque de nerfs*, fit of hysterics.

nerveux, -se, adj. (L. nervosus), nervous, sinewy, strong.

net, -tte, adj. (L. nitidus), clean, clear, pure, fair, empty, frank; *en avoir le cœur net*, to know all about something.

netteté, s.f. (*net*), cleanness, neatness, smoothness.

neuf, adj. (L. novem), nine, ninth.

nez, s.m. (L. nasus), nose; *lui rire au nez*, to laugh in his face; *baisser le nez*, to hang one's head, to look sheepish.

ni, conj. (L. nec), neither, nor; *ne .... ni .... ni*, neither .... nor; *sans .... ni*, without .... or.

niaisement, adv. (*niais*, L.L. nidacem, L. nidus), foolishly.

niche, s.f. (Ital. nicchia), niche, kennel.

nid, s.m. (L. nidus), nest.

noble, adj. (L. nobilis), noble, elevated.

noël, s.m. (L. natalis), Christmas.

nœud, s.m. (L. nodus), knot.

noir, -e, adj. (L. nigrum), black, dark.

noix, s.f. (L. nucem), walnut, nut; *coquille de noix*, nutshell.

nom, s.m. (L. nomen), name; *nom de jeune fille*, maiden name.

nommer, v.a. (L. nominare), to name, to call, to nominate, to appoint, to elect; *se nommer*, to be called.

non, adv. (L. non), no, not; *non plus* (after neg.), either; *non pas, non point*, not, not at all.

nord, s.m. (Teut., cf. Ger. norden), north.

normand, -e, adj. (Teut., cf. Eng. Northman), Norman.

Normandie, s.f. (*normand*), Normandy.

nostalgie, s.f. (Gr. νόστος+ἄλγος), home-sickness, desire.

notion, s.f. (L. notionem), notion, idea, conception.

notre, nos, poss. adj. (L. nostrum), our.

nôtre (le), poss. pron., ours.

nourrir, v.a. (L. nutrire), to nourish, to feed, to keep, to maintain; *nourri*, fed, kept.

nourriture, s.f. (L. nutritura), nourishment, food, diet, board.

nous, pers. pron. (L. nos), we, us, to us; *entre nous*, between ourselves.

nouveau, -el, -elle, adj. (L. novellus), new; *de nouveau*, again; *le nouveau venu*, the new-comer.

nouvelle (s), s.f., news, tidings; *vous aurez de mes nouvelles*, you shall hear from me.

noyade, s.f. (*noyer*), drowning.

noyer, v.a. (L. necare), to drown; *se noyer*, to drown, to be drowned.

nuage, s.m. (*nue*, L. nubem), cloud.

nuance, s.f. (*nue*), shade, hue, tint, touch.

nuit, s.f. (L. noctem), night.

nul, -lle, adj. pron. (L. nullus), no, not any; *ne....nul*, none, no one, not any.

nymphe, s.f. (L. nympha), nymph.

O.

obéir (à), v.n. (L. obedire), to obey, to be obedient, to bend, to yield.

obéissance, s.f. (*obéir*), obedience.

objection, s.f. (L. objectionem), objection.

objet, s.m. (L. objectus), object, subject, matter, business, end, aim, article.

obliger, v.a. (L. obligare), to oblige, to force, to compel; *obligeant*, obliging; *obligé*, obliged, necessary.

observateur, -trice, adj., s.m.f. (L. observatorem), observant, observing; observer.

observer, v.a. (L. observare), to observe, to watch, to notice.

obstacle, s.m. (L. obstaculum), obstacle, impediment.

obstiné, -e, adj. (L. obstinatus), obstinate, stubborn.

obstinément, adv. (*obstiné*), obstinately.

obstiner (s'), v.r. (L. obstinare), to persist, to be bent upon, to insist on.

obtenir, v.a. (L. obtinere), to obtain, to procure, to get.

occasion, s.f. (L. occasionem), occasion, opportunity.

occuper, v.a. (L. occupare), to occupy, to keep busy, to live in; *s'occuper de*, to pay attention to, to busy oneself with, to attend to.

océan, s.m. (L. oceanus), ocean, sea.

octogénaire, adj., s.m.f. (L. octogenarius), octogenarian.

odieux, -se, adj. (L. odiosus), odious, hateful, loathsome.

odorant, -e, s.m. (L. odorantem), fragrant.

odorat, s.m. (L. odoratus), sense of smell.

œil (yeux), s.m. (L. oculus), eye; *coup d'œil*, glance; *en un clin d'œil*, in the twinkling of an eye; *suivre de l'œil*, to watch, to look at.

œuf, s.m. (L. ovum), egg. [*f* in sing. pronounced, silent in plur.]

offense, s.f. (*offenser*), offence, transgression.

offenser, v.a. (L. offensare), to offend, to give offence.

office, s.m. (L. officium), office, service, turn; *avocat nommé d'office*, advocate appointed by the judge.

offrande, s.f. (L. offerenda), offering, gift.

offrir, v.a. (L.L. offerere), *offrant*, *offert*, *j'offre*, *j'offrais*, *j'offris*, *j'offrirai*, *que j'offre*, to offer, to present; *m'en offrir une somme*, to offer me a sum for it; *s'offrir*, to offer oneself, to be offered.

oiseau, s.m. (L.L. aucellus), bird.

oisiveté, s.f. (*oisif*, L. otium), idleness, sloth, laziness.

ombre, s.f. (L. umbra), shade, shadow, cloud.

omelette, s.f. (L. lamella, L. lamina), omelet.

on (l'on), indef. pron. (L. homo), one, they, we, people, somebody.

opérer, v.a. (L. operari), to operate, to perform, to work; *s'opérer*, to be performed.

opposer, v.a. (formed on the model of *opposition*, L. oppositionem), to oppose, to exert against, to place against, to confront with.

or, s.m. (L. aurum), gold.

or, conj. (L. hora), now, but.

orage, s.m. (L.L. auraticum), storm, tempest.

orchestre, s.m. (Gr. ὀρχήστρα), orchestra.

ordinaire, adj. (L. ordinarius), ordinary, usual, common; s.m., custom, daily fare; *comme à l'ordinaire*, as usual.

ordonner, v.a. (L. ordinare), to order, to ordain, to command, to regulate.

ordre, s.m. (L. ordinem), order, command; *être en ordre*, to be in order.

oreille, s.f. (L. auricula, dim. of auris), ear.

oreiller, s.m. (*oreille*), pillow.

orgueil, s.m. (O.H.G. orguol), pride.

original, -e, adj. (L. originalis), original, odd, peculiar.

ormeau, s.m. (dim. of *orme*, L. ulmus), young elm, elm.

orthographe, s.f. (Gr. ὀρθογραφία), orthography, spelling.

os, s.m. (L. os), bone.

oser, v.n. (L.L. ausare), to dare, to venture.

osier, s.m. (etym.?), wicker.

ôter, v.a. (L. haustare), to take away, to take off; *s'ôter*, to get away; *ôte-toi de là*, go away, be off with you.

ou, conj. (L. aut), or; *ou....ou*, either, ...or; *ou bien*, or.

où, adv., conj. (L. ubi), where, when, whither, in which, at which; *d'où*, from where, whence.

oublier, v.a. (L.L. oblitare), to forget.

ouest, s.m. (Teut., cf. Ger. west), west.

ouf, interj., oh!

oui, adv. (L. hoc+ille), yes.

ouragan, s.m. (Span. huracan), hurricane, tempest.

outiller, v.a. (*outil*, L.L. usatile), to furnish with tools, to furnish, to supply.

outrageant, -e, adj. (*outrage*, L.L. ultraticum, L. ultra), outrageous, insulting.

ouvrage, s.m. (*ouvrer*, L. operari), work, piece of work.

ouvrir, v.a. (L. operire), *ouvrant*, *ouvert*, *j'ouvre*, *j'ouvris*, *j'ouvrirai*, *que j'ouvre*, to open; *s'ouvrir*, to open.

P.

page, s.m. (Gr. παίδιον), page, servant.

page, s.f. (L. pagina), page (of book).

paille, s.f. (L. palea), straw, chaff.

paillette, s.f. (*paille*), spangle.

pain, s.m. (L. panem), bread, loaf; *petit pain*, roll.

paire, s.f. (*pair*, L. par), pair, couple.

paisible, adj. (*paix*), peaceable, quiet, calm.

paisiblement, adv. (*paisible*), peaceably, peacefully.

paix, s.f. (L. pacem), peace, quiet.

palais, s.m. (L. palatium), palace; palate.

palatine, s.f. (from title of Princess *Palatine*, sister-in-law of Louis XIV., who made the article fashionable; L.L. palatina), tippet, cape.

pâle, adj. (L. pallidus), pale, light-colored.

paletot, s.m. (Du. palsroek), overcoat.

pâlir, v.n. (*pâle*), to turn pale, to fade, to wane; *pâlissant*, fading, disappearing, waning.

palpiter, v.n. (L. palpitare), to palpitate, to throb.

pan, s.m. (L. pannus), flap, skirt, large piece of wall; *pan coupé*, surface which cuts off a corner.

panier, s.m. (L.L. panarium, L. panis), basket.

pantalon, s.m. (Ital. pantalone), pair of pantaloons, pair of trowsers, trowsers.

papier, s.m. (L.L. papyrius, L. papyrus), paper, piece of paper.

paquet, s.m. (L.L. paccus), bundle, parcel; *embarquer des paquets de mer*, to ship heavy seas.

par, prep. (L. per), by, through, for, at, per; *par trop*, much too; *jeter par la fenêtre*, to throw out of the window; *de par le ciel*, by Heaven.

parade, s.f. (Span. parada), parade, show, display.

parage, s.m. (etym.?), quarter, part, region.

paraître, v.n. (L.L. paresceré), *paraissant, paru, je parais, je parus, je paraîtrai, que je paraisse*, to appear, to seem, to make one's appearance, to be seen, to come out.

parbleu, interj. (*par+dieu*), by Jove, bless me, forsooth, indeed.

parce que, conj. (*par+ce+que*), because.

parcourir, v.a. (L. percurrere), to travel over, to go over.

par-dessus, prep., over; *par dessus le bord*, overboard.

pardon, s.m. (*pardonner*), pardon, forgiveness; *pardon!*, pardon me, excuse me.

pardonnable, adj. (*pardonner*), pardonable, excusable.

pardonner, v.a. (L.L. perdonare), to pardon, to forgive, to excuse.

pareil, -lle, adj. (L.L. parilculus), like, equal, similar, such; *un pareil*, such a; *sans pareil (s)*, matchless, peerless.

parent, -e, s.m.f. (L. parentem), relation, relative, parent.

parer, v.n. (L. parare), to guard, to get ready, to parry; *pare à virer!*, get ready to turn about!, get out of the way!

paresse, s.f. (L. pigritia), idleness, sloth, laziness, indolence.

paresseux, -se, adj. (*paresse*), idle, lazy, sluggish.

parfait, -e, adv. (*par+fait*), perfect, finished, complete, excellent.

parfaitement, adv. (*parfait*), perfectly, exactly, completely.

parfois, adv. (*par+fois*), sometimes, occasionally, now and then.

parfum, s.m. (*parfumer*), perfume, fragrance.

parfumer, v.a. (L. per+fumare), to perfume, to scent.

parier, v.a.n. (L. pariare), to wager, to bet.

parisien, -nne, adj. (*Paris*, L. Parisii), Parisian.

parler, v.n. (L.L. parabolare), to speak, to talk; s.m., way of speaking; *avoir son franc parler*, to be free-spoken.

parmi, prep. (L. per + medium), among, amid.

parole, s.f. (L. parabola), word, speech, utterance, voice; *sur parole*, on parole.

part, s.f. (L. partem), share, portion, part; *quelque part*, somewhere; *(ne)....nulle part*, nowhere; *à part*, aside, to one side; *de toutes parts*, in every direction; *de la part de*, on behalf of, from.

partage, s.m. (*partir*), share, lot, portion.

partager, v.a. (*partage*), to share, to partake of.

partance, s.f. (*partir*), setting sail, departure; *en partance*, on the point of sailing.

parti, s.m. (*partir*), party, side, cause, choice, resolution, course; *prendre le parti de*, to resolve, to decide.

particulier, -ère, adj., s.m. (L. particularis), particular, peculiar; particular individual, individual; *en particulier*, in particular.

partie, s.f. (*partir*), part, lot; *faire partie de*, to belong to.

partir, v.n. (L. partire), *partant, parti, je pars, je partais, je partis, je partirai, que je parte*, to set out, to depart, to go, to go away, to come from, to start; *je suis parti*, I am gone, I am off, I have gone, I went.

partout, adv. (*par+tout*), everywhere.

parvenir, v.n. (L. pervenire), to attain, to reach, to succeed.

pas, s.m. (L. passus), pace, step, footstep, walk, gait; *pas à pas*, step by step; *faire des pas*, to take some steps.

pas, adv. (L. passus), no, not, not any; *je n'ai pas d'argent*, I have no money; *pas un*, not a.

passage, s.m. (*passer*), passage, passing; way, path.

passager, s.m.(*passage*), passenger.

passant, s.m. (*passer*), passer-by.

passé, -e, adj. (*passer*), past, gone, last; *l'an passé*, last year; s.m., the past.

passer, v.a.n. (L.L. passare), to pass, to pass along, to pass away, to die, to cease, to fade, to slip, to put on, to lay on, to stroke, to spend (time); *se passer*, to pass away, to happen, to be going on, to be spent (of life); *se passer de*, to do without.

passerelle, s.f. (*passer*), foot-bridge, gangway, bridge (of ship).

passe-temps, s.m. (*passer+temps*), pastime.

passion, s.f. (L. passionem), passion.

passionné, -e, adj. (*passionner*), passionate, impassioned.

pâté, s.m. (*pâte*, L.L. pasta), meat-pie, pasty.

pâtée, s.f. (*pâte*), paste, mess, dog's meat.

patience, s.f. (L. patientiam), patience, endurance, forbearance.

pâtir, v.n. (L.L. patiri), to suffer.

patron, s.m. (L. patronus), patron, master, landlord.

patte, s.f. (etym.?), paw, foot; *patte d'oie*, crow's foot.

paume, s.f. (L. palma), palm, hand.

paupière, s.f. (L. palpebra), eyelid, eye.

pause, s.f. (L. pausa), pause.

pauvre, adj. (L. pauper), poor, wretched, unfortunate.

pavé, s.m. (*paver*, L.L. pavare), pavement.

pavoiser, v.a. (*pavois*, Ital. pavese), to adorn (deck) with flags.

payer, v.a. (L. pacare), to pay, to pay for, to recompense; *payer de mots*, to put off with words; *payer de mine*, to depend on looks alone.

pays, s.m. (L.L. pagensis, L. pagus), country, village, district, home.

paysage, s.m. (*pays*), landscape, scenery.

paysan, -anne, s.m.f. (*pays*), peasant, countryman, countrywoman.

peau, s.f. (L. pellem), skin, hide.

péché, s.m. (*pécher*, L. peccare), sin, fault.

peindre, v.a. (L. pingere), *peignant, peint, je peins, je peignais, je peignis, je peindrai, que je peigne*, to paint, to describe, to depict; *se peindre*, to be painted, to be represented.

peine, s.f. (L. pœna), punishment, pain, trouble, labor, pains, difficulty; *se donner la peine*, to take the trouble; *faire(de) la peine à*, to hurt the feelings of; *à peine*, hardly; *à peine....que*, hardly.... when.

peintre, s.m.(L.L. pinctor), painter.

pèlerinage, s.m. (*pèlerin*, L. peregrinus), pilgrimage.

pelote, s.f. (L. pila, ball), ball, pin-cushion; *faire sa pelote*, to save up a sum of money.

pencher, v.a.n. (L.L. pendicare), to incline, to lean, to bend; *se pencher*, to bend, to lean over.

pendant, prep. (*pendre*), during; *pendant que*, whilst, while.

pendre, v.a. (L. pendere), to hang, to hang up; *avoir la langue bien pendue*, to have a well-oiled tongue, to be a good talker.

pendule, s.f. (L. pendulus), clock.

pénétrer, v.a. (L. penetrare), to penetrate, to fathom, to fill.

pénible, adj. (*peine*), painful, troublesome, uncomfortable.

péniblement, adv. (*pénible*), painfully, with difficulty.

pensée, s f. (*penser*), thought, idea; *tout à sa pensée*, absorbed in his thoughts.

penser, v.a.n. (L. pensare), to think, to reflect, to deem, to be of opinion; *penser à*, to think of; *il y pense*, he thinks of it.

pensif, -ive, adj. (*penser*), pensive, thoughtful.

pente, s.f. (*pendre*), slope, inclination, descent.

perçant, -e, adj. (*percer*), piercing, sharp, keen.

percer, v.a.n. (etym.?), to pierce, to bore, to penetrate, to see through, to appear, to show.

percher, v.n. (*perche*, L. pertica), to perch, to roost; *perché*, perched, roosting.

perdre, v.a. (L. perdere), to lose, to destroy, to ruin, to waste; *se perdre*, to lose itself (oneself).

père, s.m. (L. patrem), father.

péril, s.m. (L. periculum), peril, danger.

période, s.f. (L. periodus), period, time, moment.

périr, v.n. (L. perire), to perish, to die, to be lost.

périssable, adj. (*périr*), perishable.

perle, s.f. (L. pirula, from L. pirum), pearl.

permettre, v.a. (L. permittere), to permit, to allow; *lui permettre de le faire*, to permit him to do it; *il est permis de*, it is permitted to, one may; *se permettre*, to permit oneself, to take the liberty.

permission, s.f. (L. permissionem), permission, leave.

perpétrer, v.a. (L. perpetrare), to perpetrate, to commit.

perroquet, s.m. (Ital. perrochetto), parrot.

persécution, s.f. (L. persecutionem), persecution.

persister, v.n. (L. persistere), to persist, to endure.

personnage, s.m. (*personne*), personage, person, character.

personne, s.f. (L. persona), person.

personne, pron. (L. persona), anybody, nobody; *ne....personne*, nobody, no one.

perspective, s.f. (L.L. perspectivus), perspective, prospect, outlook.

perspicacité, s.f. (*perspicace*, L. perspicacem), perspicacity, shrewdness.

persuader, v.a. (L. persuadere), to persuade, to convince, to satisfy.

perte, s.f. (L. perdita), loss, waste.

perversité, s.f. (L. perversitatem), perversity.

pétiller, v.n. (L. peditus), to crackle, to sparkle, to boil with, to be full of.

petit, -e, adj. (etym.?), little, small, short, nice.

peu, adv. (L. paucus), little, few; *un peu*, a little; *peu à peu*, little by little, gradually.

peupler, v.a. (*peuple*, L. populus), to people, to stock.

peur, s.f. (L. pavorem), fear, fright, dread; *avoir peur*, to be afraid; *faire peur à*, to frighten; *avoir si peur*, to be so much afraid.

peut-être, adv. (*peut+être*), perhaps.

phare, s.m. (Gr. φάρος), light-house.

phénomène, s.m. (Gr. φαινόμενον), phenomenon.

philosophe, adj., s.m. (*philosophie*), philosophical; philosopher.

philosophie, s.f. (Gr. φιλοσοφία), philosophy.

phrase, s.f. (Gr. φράσις), phrase, sentence.

phraseur, s.m. (*phrase*), maker of phrases, man of words, prolix writer.

physionomie, s.f. (Gr. φυσιογνωμονία), physiognomy, face, look.

physionomiste, s.m. (*physionomie*), physiognomist.

piano, s.m. (Ital. piano), piano.

pièce, s.f. (L.L. petium), piece, room, play.

pied, s.m. (L. pedem), foot, bottom, leg (of furniture), lower part, stalk.

piège, s.m. (L. pedica), trap, snare.

pierre, s.f. (L. petra), stone.

pieux, -se, adj. (L. pius), pious, godly, holy.

pile, s.f. (L. pila), pile, heap.

pilote, s.m. (Ital. pilota), pilot; adj., pilot (of cloth).

pincer, v.a. (Teut., cf. Du. pitsen), to pinch, to press, to nip.

pipe, s.f. (*piper*, L.L. pipare), pipe.

piquer, v.a. (*pic*, L. picus), to pick, to sting, to bite, to dart, to rush; *piquer une tête*, to take a 'header'; *se piquer (de)*, to take pride in, to pride oneself on.

pistolet, s.m. (Ital. pistola), pistol.

piteux, -se, adj. (L.L. pietosus), piteous, pitiful, woeful.

pitié, s.f. (L. pietatem), pity, compassion, feeling; *avoir pitié de*, to have pity on, to take pity on.

pittoresque, adj. (Ital. pittoresco), picturesque.

place, s.f. (L. platea), place, post, position, room; *à la place de*, instead of; *céder la place*, to yield.

placer, v.a. (*place*), to place, to put, to lay; *se placer*, to place oneself.

placide, adj. (L. placidus), placid, calm, peaceful.

plaider, v.a.n. (*plaid*, L.L. placitum), to plead, to argue.

plaindre, v.a. (L. plangere), *plaignant, plaint, je plains, je plaignis, je plaindrai, que je plaigne*, to pity; *il est à plaindre*, he is to be pitied; *se plaindre*, to complain.

plaintif, -ive, adj. (*plaindre*), plaintive, doleful, sorrowful.

plaintivement, adv. (*plaintif*), plaintively, mournfully.

plaire (à), v.n. (L. placere), *plaisant, plu, je plais, je plaisais, je plus, je plairai, que je plaise*, to please, to delight; *cela me plaît*, I like that; *s'il vous plaît*, if you please; *se plaire*, to please oneself, to please one another, to love one another, to take delight in; *où il se plaît*, where he likes to be.

plaisanterie, s.f. (*plaisant*), pleasantry, jesting, joke.

plaisir, s.m. (L. placere), pleasure, delight, joy; *faire plaisir à*, to to please.

plan, s.m. (L. planus), plan, plane, design, scheme, project; *premier plan*, foreground.

planche, s.f. (L. planca), plank, board.

plancher, s.m. (*planche*), floor; *plancher des vaches*, dry land.

plantation, s.f. (L. plantationem), plantation, planting, setting, rake (of masts).

planter, v.a. (L. plantare), to plant, to set, to fix, to place.

plantureux, -se, adj. (L. plenitura), plentiful, copious, abundant, strong.

plat, -e, adj. (Teut., cf. Ger. platt), flat; *à plat*, flat, close to the ground.

platane, s.m. (L. platanus), plane-tree.

plateau, s.m. (*plat*), plateau, table-land, waiter, tray.

plein, -e, adj. (L. plenus), full; *en pleine saison*, right in the season; *en pleine mer*, in the open sea; *en avoir plein la main*, to have his hand(s) full of it.

plénitude, s.f. (L. plenitudinem), plenitude, fulness.

pleur, s.m. (*pleurer*), tear.

pleurer, v.n.a. (L. plorare), to weep, to cry, to mourn.

pli, s.m. (*plier*), plait, fold, bend, wrinkle, crease, turn.

plier, v.a. (L. plicare), to fold, to fold up, to bend.

plomb, s.m. (L. plumbum), lead; *sommeil de plomb*, deep sleep.

plonger, v.a. (L.L. plumbicare), to plunge, to dip, to immerse, to sink.

pluie, s.f. (L. pluvia), rain.

plume, s.f. (L. pluma), feather, quill, pen.

plupart, s.f. (*plus+part*), most, most part, the greatest part, majority.

plus, adv. (L. plus), more, most; *le plus tôt possible*, as soon as possible; *au plus vite*, as quickly as possible; *ne....plus*, no longer, no more; *un....de plus*, another; *de plus en plus*, more and more; *plus de dix*, more than ten; *plus de chien*, no more dog; *plus je vous vois*, the more I see you.

plusieurs, adj., pron. (L.L. pluriores), several, many.

plutôt, adv. (*plus + tôt*), rather, sooner.

poche, s.f. (Teut., cf. A.S. pocca), pocket, sack.

poète, s.m. (L. poeta), poet.

poétique, adj. (L. poeticus), poetical.

poids, s.m. (L. pensum), weight.

poignant, -e, adj. (*poindre*, L. pungere), poignant, acute, keen.

poignée, s.f. (*poing*, L. pugnus), handful, handle; *donner une poignée de main*, to shake hands heartily.

poignet, s.m. (*poing*, L. pugnus), wrist.

poil, s.m. (L. pilus), hair.

point, s.m. (L. punctus), point, speck, mark; *à quel point*, to what extent, how far; *point d'appui*, fulcrum, bearing-surface; *au point que*, to such an extent that.

point, adv. (L. punctus), no, not, not at all; *ne....point*, no, not, not at all.

pointe, s.f. (*pointer*, L.L. punctare), point, sharp end, tip; *une pointe d'appétit*, a beginning of appetite; *la pointe du pied*, tiptoe.

poitrine, s.f. (L.L. pectorina), chest, breast.

poivre, s.m. (L. piperem), pepper.

pôle, s.m. (L. polus), pole (geog.).

poli, -e, adj. (*polir*, L. polire,) polished, polite, civil.

poliment, adv. (*poli*), politely.

polisson, s.m. (etym.?), scamp, ragamuffin.

politesse, s.f. (Ital. politezza), politeness; *lui faire des politesses*, to show him politeness.

politique, adj. (L. politicus), politic, crafty.

poltron, -nne, adj., s.m.f. (Ital. poltrone), cowardly; poltroon, coward.

poltronnerie, s.f. (*poltron*), cowardice.

pomme, s.f. (L. poma), apple.

pommette, s.f. (*pomme*), knob, ball; cheekbone.

pompeux, -se, adj. (*pompe*, L. pompa), pompous, stately.

pondeuse, s.f. (*pondre*), laying hen.

pondre, v.a. (L. ponere), to lay (eggs).

pont, s.m. (L. pontem), bridge, deck (ship).

populaire, adj. (L. popularis), popular.

port, s.m. (L. portus), port, harbor, wharf.

porte, s.f. (L. porta), door, gate.

portée, s.f. (*porter*), reach, capacity, compass, range; *à (la) portée de*, within reach of.

portefaix, s.m. (*porter + faix*, L. fascis), porter.

portefeuille, s.m. (*porter+feuille*), portfolio, pocket-book.

porte-musique, s.m. (*porter + musique*), music-holder, music-rack.

porter, v.a. (L. portare), to carry, to bear, to wear, (of blows) to go home, to strike exactly, to induce, to prompt, to urge on; *porter bas l'oreille*, to hang his ears; *se laisser porter*, to let oneself be carried; *se porter*, to be, to do (of health); *se porter bien*, to be well.

poser, v.a. (L. pausare), to place, to set, to lay, to lay down.

positif, -ive, adj. (L. positivus), positive, certain.

position, s.f. (L. positionem), position, situation.

posséder, v.a. (L. possidere), to possess, to own, to hold, to enjoy.

possession, s.f. (L. possessionem), possession.

possibilité, s.f. (L. possibilitatem), possibility.

possible, adj. (L. possibilis), possible; *le plus tard possible*, as late as possible.

poste, s.m. (Ital. posto), post, position, place.

poste, s.f. (L. posita), post, post-office; *poste aux lettres*, post-office.

pot, s.m. (L. potus), pot, jug.

potage, s.m. (*pot*), soup.

potelé, -e, adj. (etym.?), plump, fat.

potion, s.f. (L. potionem), potion, draught.

poule, s.f. (L. pulla), hen.

pour, prep. (L. pro), in order to, in favor of, per; *cinquante pour cent*, fifty per cent.; *pour que*, conj., for, in order that, so that.

pour peu que, conj., however little, if only.

pourquoi, adv. (*pour+quoi*), why; *c'est pourquoi*, therefore.

poursuite, s.f. (*poursuivre*), pursuit, chase.

poursuivre, v.a.n. (L. prosequi), to pursue, to endeavor to obtain, to persecute, to prosecute, to continue, to proceed, to follow.

pourtant, adv. (*pour+tant*,) still, nevertheless, yet.

pourvu que, conj. (*pourvoir*, L. providere), provided that.

pousse-café, s.m. (*pousser+café*), brandy taken after coffee.

pousser, v.a. (L. pulsare), to push, to thrust, to shove, to throw, to provoke, to utter, to open (door), to drive, to impel.

poutre, s.f. (L.L. pulletrum, a foal), beam.

pouvoir, v.n. (L.L. potere), *pouvant*, *pu*, *je puis* (*peux*), *je pouvais*, *je pus*, *je pourrai*, *que je puisse*, to be able, can, may; *cela se peut bien*, that may well be; *n'y pouvoir rien*, not to be able to do anything in the matter; s.m., power, might, strength.

pratique, adj. (L. practicus), practical.

pratiquer, v.a. (*pratique*), to practice, to exercise, to make.

préalable, adj. (L. præ+*aller*), previous.

précaution, s.f. (L. præcautionem), precaution, care.

précédent, -e, adj. (L. præcedentem), precedent, foregoing.

précéder, v.a.n. (L. præcedere), to precede, to go before, to go first.

précieux, -se, adj. (L. pretiosus), precious, valuable, estimable, useful, highly prized.

précipiter, v.a. (L. præcipitare), to precipitate, to hasten, to throw, to hurl; *se précipiter*, to rush.

précis, -e, adj. (L. præcisus), precise, exact; *à huit heures précises*, at eight o'clock sharp, at eight o'clock precisely.

précisément, adv. (*précis*), precisely, exactly.

préférence, s.f. (*préférer*), preference.

préférer, v.a. (L. præferre), to prefer, to choose; *préféré*, favorite.

préluder, v.n. (L. præludere), to prelude, to play a prelude.

prématurément, adv. (L.L. præmaturatus), prematurely, early, too soon.

premier, -ère, adj. (L. primarius), first; *marcher le premier*, to be walking first (ahead).

prémisses, s.f. (L. prœmissa), premises (logic).

prendre, v.a. (L. prendere), *prenant*, *pris*, *je prends*, *je prenais*, *je pris*, *je prendrai*, *que je prenne*, to take, to seize, to capture, to form (resolution), to get, to obtain, to catch; *être pris sur*, to be taken from; *prendre terre*, to come to land, to land; *le lui prendre*, to take it away from him; *à tout prendre*, on the whole; *s'en prendre à*, to blame, to find fault with.

préoccupation, s.f. (L. præoccupationem), preoccupation, anxiety.

préoccuper, v.a. (L. præoccupare), to preoccupy the mind, to engross; *l'air préoccupé*, anxious air.

préparer, v.a. (L. præparare), to prepare, to make ready.

près (de), adv. (L. pressus), near, close, nigh; *de bien près*, very closely; *tout près d'ici*, quite near here; *à cela près*, with that exception; *à peu près*, almost, about; *fort à peu près cela*, very much like that.

présence, s.f. (L. præsentia), presence.

présent, -e, adj. (L. præsentem), present; *à présent*, at present, now.

présenter, v.a. (*présent*), to present, to offer, to introduce; *se présenter*, to offer oneself, to present oneself, to introduce oneself, to be introduced.

presque, adv. (*près+que*), almost, nearly, all but.

pressentiment, s.m. (*pressentir*), presentiment, misgiving, foreboding.

pressentir, v.a. (L. præsentire), to have a presentiment of, to feel.

prestige, s.m. (L. præstigium), fascination, illusion, spell; prestige.

présumer, v.a. (L. præsumere), to presume, to conjecture.

prêt, -e, adj. (L.L. præstus), ready, prepared.

prétendre, v.a. (L. prætendere), to claim, to pretend to, to maintain, to assert, to intend.

prétendu, -e, adj. (*prétendre*), pretended, feigned, sham.

prêter, v.a. (L. præstare), to lend, to give; *prêter l'oreille*, to listen, to hearken.

prétexte, s.m. (L. prætextus), pretext, pretence.

preuve, s.f. (L.L. proba), proof, evidence, token; *faire preuve de*, to prove, to manifest, to show; *à preuve*, in proof (of which).

prévenance, s.f. (*prévenir*), kindness, kind attention.

prévenir, v.a. (L. prævenire), to give notice, to warn, to let know, to precede, to forestall, to anticipate.

prévoir, v.a. (L. prævidere), to foresee, to provide.

prier, v.a. (L. precari), to pray, to entreat, to beseech, to ask, to request; *je vous en prie*, I beg of you.

prière, s.f. (L.L. precaria), prayer, request, entreaty.

primo, adv. (L. primo), firstly, in the first place.

princesse, s.f. (*prince*, L. principem), princess.

principal, -e, adj. (L. principalis), principal, chief; s.m., principal thing, chief thing.

principalement, adv. (*principal*), principally, particularly, chiefly.

printemps, s.m. (L. primum+tempus), spring, spring-time.

prisonnier, -ère, s.m.f. (*prison*, L. prensionem), prisoner, captive.

priver, v.a. (L. privare), to deprive, to rob, to take away.

prix, s.m. (L. pretium), price, prize, cost, value.

probablement, adv. (*probable*, L. probabilis), probably.

procédé, s.m. (*procéder*, L. procedere), behavior, proceeding, process, way of acting.

procédure, s.f. (*procéder*), procedure, practice.

procès, s.m. (L. processus), lawsuit, suit, action, trial.

procurer, v.a. (L. procurare), to procure, to obtain, to get; *se procurer*, to procure, to obtain, to get.

procureur, s.m. (L. procuratorem), procurator, attorney; *procureur de la République*, prosecuting attorney.

prodiguer, v.a. (*prodigue*, L. prodigus), to lavish.

profaner, v.a. (L. profanare), to profane, to pollute.

professer, v.a. (L. professus), to profess, to exercise, to practise.

profiter, v.n. (*profit*, L. profectus), to profit, to gain, to improve, to avail oneself of, to take advantage of.

profond, -e, adj. (L. profundus), profound, deep, thorough, complete, consummate.

profondément, adv. (*profond*), profoundly, deeply.

progrès, s.m. (L. progressus), progress, advancement.

projet, s.m. (L. projectus), project, scheme, plan.

promenade, s.f. (*promener*), promenade, walk, drive, ride, pleasure trip.

promener, v.a. (L.L. prominare), to take out for a walk, to lead around, to turn around (eyes), to cast around (look); *se promener*, to go for pleasure (walking, driving, etc.); to promenade, to walk, to take a walk, to ride, to drive.

promeneur, -se, s.m.f. (*promener*), walker, pedestrian, rider.

promettre, v.a. (L. promittere), to promise; *promis*, promised.

prompt, -e, adj. (L. promptus), prompt, quick, sudden, ready.

promptement, adv. (*prompt*), promptly, quickly.

promptitude, s.f. (L.L. promptitudinem), promptitude, swiftness, speed.

prononcer, v.a. (L. pronuntiare), to pronounce, to utter, to deliver.

propice, adj. (L. propitius), propitious, favorable.

proportion, s.f. (L. proportionem), proportion.

propos, s.m. (L. propositum), discourse, talk, purpose, resolution; *à propos*, at the proper time, opportunely, proper, fitting; *à ce propos*, on this point.

proposer, v.a. (*pro+poser*), to propose, to offer.

propre, adj. (L. proprius), proper, suitable, clean, tidy, nice, fit; own, very, same; *propre à rien*, fit (good) for nothing.

propreté, s.f. (*propre*), cleanness, neatness.

propriétaire, s.m. (L. proprietarius), proprietor, owner, freeholder, landlord.

protéger, v.a. (L. protegere), to protect, to defend, to shield.

protester, v.a.n. (L. protestari), to protest, to vow.

prouver, v.a. (L. probare), to prove, to show, to give proof of.

provenance, s.f. (*provenir*, L. provenire), production, origin.

proverbe, s.m. (L. proverbium), proverb, saying.

province, s.f. (L. provincia), province, country; *de province*, provincial, country.

provincial, -e, adj., s.m.f. (L. provincialis), provincial; countryman, countrywoman, country girl.

provision, s.f. (L. provisionem), provision, stock, supply.

provocant, -e, adj. (*provoquer*, L. provocare), provoking.

prudent, -e, adj. (L. prudentem), prudent, discreet, circumspect.

prunelle, s.f. (*prune*, L. prunum), apple of the eye, pupil, eye.

public, s.m. (L. publicus), public, audience.

puéril, -e, adj. (L. puerilis), puerile, childish.

puis, adv. (L. post), then, afterwards.

puisque, conj. (*puis+que*), since, seeing that.

puissance, s.f. (*puissant*), power.

puissant, -e, adj. (L.L. possentem), powerful, mighty.

punir, v.a. (L. punire), to punish.

punition, s.f. (L. punitionem), punishment.

Q.

quai, s.m. (Bret. kaë), quay, wharf, platform, street running alongside a river; *se mettre à quai*, to come to the wharf.

qualité, s.f. (L. qualitatem), quality, good feature, accomplishment, title; *en cette qualité*, in that capacity, in that character.

quand, conj. (L. quando), when; (with cond.) even if; *quand même*, even if.

quant (à), prep. (L. quantum), as to, as for, respecting.

quarante, adj. (L. quadraginta), forty.

quart, s.m. (L. quartus), quarter, point (of compass), watch (nav.).

quartier, s.m. (L. quartarius), quarter, piece, block (stone, etc.).

quartier-maître, s.m. (*quartier+maître*), quarter-master.

quatre, adj. (L. quatuor), four.

que, rel., inter. pron. (L. quod), which, whom, that; what.

que, adv., conj. (L. quod and quam), let, how, how much, that, than, as since, why; *ne....que*, only, but; *qu'il le fasse*, let him do it; *qu'il est bon!*, how kind he is!; *il y a longtemps que je ne l'ai vu*, it is a long while since I saw him; *qu'est-ce qu'il y a?*, what is the matter?; *attendre que*, to wait until; *que* is often used to avoid the repetition of other conjunctions, such as *quand*, *comme*, *puisque*, *si*, etc., and it is to be noted that when it replaces *si* it takes the subjunctive.

quel, -lle, adj. (L. qualis), what, what sort of, what a; *je ne sais quel*, a certain peculiar; *quel qu'il soit*, whatever he may be.

quelque, adj. (*quel + que*), some, any; plur., (a) few; *quelque.... que*, whatever.

quelquefois, adv. (*quelque+fois*), sometimes.

quelqu'un, pron. (*quelque+un*), someone, somebody; *quelques-uns*, some, a few.

question, s.f. (L. quæstionem), question.

queue, s.f. (L. cauda), tail, end, train.

qui, rel. and inter. pron. (L. qui), who, whom (after prep.); which, that; *de qui*, whose, of whom; *à qui*, whose, to whom; *comme qui dirait*, as one might say; *qui que vous soyez*, whoever you are.

quinze, adj. (L. quindecim), fifteen.

quitte, adj. (L.L. quitus, L. quietus), quit, clear, free.

quitter, v.a. (*quitte*), to quit, to leave, to give up, to abandon.

quoi, pron. (L. quid), what, which; *quoi que ce soit*, anything whatever; *quoi qu'il en soit*, however that may be.

quoique, conj. (*quoi+que*), though, although.

R.

race, s.f. (Ital. razza), race, breed, variety, stock.

racheter, v.a. (*re+acheter*) to buy back, to ransom, to redeem, to compensate.

raconter, v.a. (*re+à+conter*), to recount, to tell, to relate.

radieux, -se, adj. (L. radiosus), radiant, bright.

radoucir, v.a. (*re+adoucir*), to soften, to make milder, to appease.

raffinement, s.m. (*re+à+fin*), refinement.

raffoler (de), v.n. (*re+à+fou*), to dote (on), to be passionately fond (of).

rafraîchir, v.a. (*re+à+frais*), to refresh, to restore, to repair.

rage, s.f. (L. rabies), rage, madness, fury.

raide, adj. (L. rigidus), stiff, rigid, swift, rapid.

raillerie, s.f. (*railler*, L.L. radiculare), raillery, bantering, jesting, joking, jest, joke.

raison, s.f. (L. rationem), reason; *avoir raison*, to be right.

raisonnable, adj. (L. rationabilis), rational, reasonable, sensible.

raisonner, v.n. (*raison*), to reason, to discuss, to argue.

rajeunir, v.a.n. (*re+jeune*), to make young again, to grow young again, to be restored to youth.

rajeunissement, s.m. (*rajeunir*), growing young again.

ramasser, v.a. (*re+amasser*, *à+masse*), to collect, to gather, to pick up, to draw close together.

rame, s.f. (L. remus), oar.

rameau, s.m. (L.L. ramellus, L. ramus), branch, bough.

ramener, v.a. (*re+amener*), to bring again, to bring back, to restore, to recall.

rameur, s.m. (*rame*), rower, oarsman.

rancune, s.f. (L.L. rancura), rancor, spite, grudge, ill-will.

ranimer, v.a. (*re+animer*), to reanimate, to restore, to revive, to enliven; *se ranimer*, to revive, to recover, to cheer up.

rapatrier, v.a. (*re+à+patrie*), to send (bring) back to one's own land; *se faire rapatrier*, to get brought home.

rapide, adj. (L. rapidus), rapid, quick, swift.

rapidement, adv. (*rapide*), rapidly, quickly.

rappeler, v.a. (*re+appeler*), to call again, to call back, to recall; *se rappeler*, to recall (to oneself), to remember, to recollect.

rapport, s.m. (*rapporter*), bearing, revenue, produce, report, account, tale, story, relation, respect; *sous ce rapport*, in this respect.

rapporter, v.a. (*re+apporter*), to carry back, to bring back, to bring again, to bring home.

rapprocher, v.a. (*re+approcher*), to draw near, to bring together; *se rapprocher*, to come near again, to approach.

rare, adj. (L. rarus), rare, uncommon, unusual.

rarement, adv. (*rare*), rarely, seldom.

ras, -e, adj. (L. rasus), close-shaven, shorn, short-haired.

raser, v.a. (*ras*, L. rasus), to shave, to graze, to touch; *se raser*, to shave oneself, (of game) to lie close to the ground; *rasé contre terre*, crouching low.

rasseoir (se), v.r. (*re+asseoir*), to sit down again.

rassurer, v.a. (*re+assurer*), to reassure, to tranquilise, to calm, to strengthen; *se rassurer*, to calm oneself.

rat, s.m. (O.H.G. rato), rat.

ration, s.f. (L. rationem), ration, allowance.

rattacher, v.a. (*re+attacher*), to fasten again; *se rattacher*, to reattach oneself.

ravir, v.a. (L. rapere), to carry off, to ravish, to charm, to delight, to enrapture.

rayer, v.a. (L. radiare), to scratch, to cross out, to erase, to streak, to stripe.

rayon, s.m. (*rais*, L. radius), ray, beam.

re, ré, res (L. re-), inseparable prefix, denoting repetition, renewal, reciprocity, increase.

réalité, s.f. (L.L. realitatem), reality.

rebondir, v.n. (*re+bondir*), to rebound, to jump again.

rebuffade, s.f. (Ital. rabbuffo), rebuff, repulse.

recevoir, v.a. (L. recipere), *recevant, reçu, je reçois, je recevais, je reçus, je recevrai, que je reçoive*, to receive, to accept, to welcome, to admit.

rechercher, v.a. (*re+chercher*), to seek again, to seek, to seek after, to look for, to search for, to search after, to run after, to court.

récit, s.m. (*réciter*, L. recitare), recital, relation, account, narrative.

réclamer, v.a.n. (L. reclamare), to implore, to reclaim, to claim, to demand, to ask for; to complain.

recoin, s.m. (*re+coin*), corner, nook, recess.

recommencer, v.a. (*re+commencer*), to recommence, to begin again.

réconcilier, v.a. (L. reconciliare), to reconcile.

reconnaissance, s.f. (*reconnaître*), gratitude, thankfulness.

reconnaître, v.a. (*re+connaître*), to recognise, to confess, to be grateful; *reconnaissant*, grateful.

recoucher (se), v.r. (*re+coucher*), to lie down again.

recouvrir, v.a. (*re+couvrir*), to cover again, to cover up, to hide.

récrier (se), v.r. (*re+écrier*), to exclaim, to cry out, to protest.

recrudescence, s.f. (L. recrudescere), recrudescence, revival, recurrence.

recueillir, v.a. (L. recolligere), to collect, to gather, to pick up.

reculer, v.n. (*re+cul*), to go back, to retreat, to recede, to recoil.

redescendre, v.n.a. (*re+descendre*), to go or come down again.

redevenir, v.n. (*re+devenir*), to become again.

redoubler, v.a.n. (*re+doubler*), to redouble, to increase.

redoutable, adj. (*redouter*), formidable, awful.

redouter, v.a. (*re+douter*), to fear, to dread.

réduire, v.a. (L. reducere), *réduisant, réduit, je réduis, je réduisais, je réduisis, je réduirai, que je réduise*, to reduce, to diminish, to compel, to oblige, to subdue, to conquer.

réel, -lle, adj. (L.L. realis), real, genuine, true.

réellement, adv. (*réel*), really, truly.

refermer, v.a. (*re+fermer*), to close again.

réfléchir, v.n. (L. reflectere), to reflect, to consider, to think, to ponder.

réflexion, s.f. (L. reflexionem), reflection, thought; *toutes réflexions faites*, all things considered.

refus, s.m. (*refuser*), refusal.

refuser, v.a. (L. refutare), to refuse, to deny.

regagner, v.a. (*re+gagner*), to regain, to recover, to get back to.

régal, s.m. (*régaler*, O.H.G. geilî), feast, entertainment.

regard, s.m. (*regarder*), look, glance.

regarder, v.a. (*re+garder*), to look, to look at, to behold; *se regarder*, to look at one another.

région, s.f. (L. regionem), region.

règlement, s.m. (*régler*), regulation, settlement, settling.

régler, v.a. (L. regulare), to regulate, to rule, to order, to determine.

régner, v.n. (L. regnare), to reign, to rule, to prevail.

regret, s.m. (*regretter*), regret; *à regret*, with regret, reluctantly.

regrettable, adj. (*regretter*), regrettable, much to be regretted.

regretter, v.a. (*re*+Goth. gretan), to regret; *se faire regretter*, to make oneself regretted.

régulièrement, adv. (*régulier*), regularly.

rein, s.m. (L. renem), kidney; plur., reins, loins, back.

reine, s.f. (L. regina), queen.

rejeter, v.a. (L. rejectare), to throw back, to reject, to refuse.

rejoindre, v.a. (*re+joindre*, L. jungere), to rejoin, to join, to overtake.

relation, s.f. (L. relationem), relation, connection.

relativement, adv. (*relatif*, L. relativus), relatively, comparatively.

relever, v.a. (*re+lever*), to raise again, to lift again, to raise, to heighten; to take up, to notice, to criticise; *se relever*, to rise again, to rise.

reluisant, -e, adj. (*reluire*, L. relucere), bright, shining.

remarquer, v.a. (*re+marquer*), to remark, to notice, to see, to observe.

rembarquer, v.a.n. (*re+embarquer*), to re-embark, to go on board ship again.

remerciement, s.m. (*remercier*), thanks.

remercier, v.a. (*re+merci*), to thank, to give thanks.

remettre, v.a. (*re+mettre*), to put again, to put back, to put off, to postpone; to deliver, to hand, to remit.

remonter, v.n.a. (*re+monter*), to reascend, to go up again, to go back, to remount, to come up again.

remontrer, v.a. (*re+montrer*), to show again, to demonstrate, to teach; *en remontrer à*, to show one how to set about it.

remords, s.m. (*re + mordre*), remorse.

remorqueur, s.m. (*remorquer*, L. remulcare), tug.

remplacer, v.a. (*re+en+placer*), to replace, to supply the place of, to take the place of.

remplir, v.a. (*re+emplir*, L. implere), to fill, to fulfil, to complete.

remplumer (se), v.r. (*re+em+plume*), to get new feathers; to pick up, to get stout again.

remporter, v.a. (*re+emporter*), to carry off again, to take away, to win (victory).

remuer, v.a.n. (*re+muer*, L. mutare), to move, to stir.

rencontre, s.f. (*rencontrer*), meeting; *aller à sa rencontre*, to go to meet him; *faire la rencontre de*, to meet.

rencontrer, v.a. (*re+en+contre*), to meet, to find, to light upon, to encounter; *se rencontrer*, to be met, to meet one another.

rendez-vous, s.m., rendezvous, meeting, appointment.

rendre, v.a. (L.L. rendere), to render, to make, to return, to restore, to give back, to evacuate, to eject, to vomit; *rendre justice*, to do justice; *faire rendre justice*, to get justice done; *se rendre*, to render to oneself, to render to one another, to yield, to surrender, to obey, to repair, to go; *se rendre compte*, to realise, to take account of; *je m'y rends*, I go there.

renfrogné, -e, adj. (etym.?), frowning.

renifler, v.n. (*re* + O.F. nifler, of Teut. origin), to sniff, to turn up one's nose.

renoncer (à), v.n. (L. renuntiare), to renounce, to give up, to surrender, to forego.

renouveler, v.a. (L.L. renovellare), to renew, to revive; *se renouveler*, to be renewed, to happen again.

renseignement, s.m. (*renseigner*), information; *demander des renseignements*, to make enquiries.

renseigner, v.a. (*re+enseigner*, L. L. insignare), to inform, to show; *se renseigner*, to make enquiries, to get information.

rentier, -ère, s.m.f. (*rente, rendre*), fund-holder, independent gentleman (or lady), person living on his means, retired gentleman.

rentrer, v.n. (*re+entrer*), to enter again, to return, to go in again, to come home, to go home.

renverser, v.a. (*re+envers*), to overturn, to upset.

renvoyer, v.a. (*re+envoyer*), to send back, to drive away, to send away, to dismiss, to discharge.

répandre, v.a. (*re+épandre*, L. expandere), to spill, to diffuse, to scatter, to spread, to propagate.

reparaître, v.n. (*re+paraître*), to reappear, to appear again.

réparer, v.a. (L. reparare), to repair, to make amends for, to atone for.

repartir, v.n. (*re+partir*), to set out again, to set off again.

repas, s.m. (L.L. repastus), meal, repast.

répéter, v.a. (L. repetere), to repeat; *se répéter*, to repeat itself, to be repeated.

répliquer, v.n. (L. replicare), to reply, to answer.

répondre, v.n. (L. respondere), to reply, to answer.

réponse, s.f. (*répondre*), response, answer, reply.

reporter, v.a. (L. reportare), to carry back, to take back, to carry forward (book-keeping), to place upon.

repos, s.m. (*reposer*), repose, rest, quiet, peace.

reposer (se), v.r. (*re+poser*), to rest oneself, to rest, to repose.

repousser, v.a. (*re+pousser*), to repulse, to repel, to drive back, to push back.

reprendre, v.a. (*re+prendre*), to take back, to resume, to reply; *reprendre son chemin*, to start out again; *se reprendre*, to correct oneself, to collect oneself.

reprise, s.f. (*reprendre*), resumption, repetition; *à plusieurs reprises*, several times, repeatedly.

reproche, s.m. (*reprocher*), reproach.

reprocher, v.a. (L.L. repropiare), to reproach; to upbraid; *se reprocher*, to reproach oneself with.

république, s.f. (L. respublica), republic.

réquisitoire, s.m. (L.L. requisitorium), public prosecutor's address, charge, indictment.

réserve, s.f. (*réserver*), reserve, caution, shyness, prudence; plur., reserves, forces in reserve.

réservé, -e, adj. (*réserver*, L. reservare), reserved, guarded, shy.

résider, v.n. (L. residere), to reside, to dwell.

résigné, -e, adj. (*résigner*, L. resignare), resigned, submissive.

résistance, s.f. (*résister*), resistance.

résister, v.n. (L. resistere), to resist, to withstand, to endure, to stand.

résolu, -e, adj. (*résoudre*, L. resolvere), resolved, determined.

résolument, adv. (*résolu*), resolutely, boldly.

résolution, s.f. (L. resolutionem), resolution, determination.

respect, s.m. (L. respectus), respect.

respectable, adj. (*respect*), respectable.

responsabilité, s.f. (L.L. responsabilitatem, L. responsa), responsibility.

ressembler (à), v.n. (*re+sembler*), to resemble, to be like, to look like; *se ressembler*, to resemble one another.

ressentir, v.a. (*re+sentir*), to feel, to experience; *se ressentir*, to feel the effects of, to feel, to suffer from, to perceive, to resent.

ressort, s.m. (*re+sortir*), spring, elasticity, force.

ressource, s.f. (*re+source*), resource, expedient.

ressouvenir (se), v.n. (*re+souvenir*), to recollect, to remember.

restant, s.m. (*rester*), rest, remainder.

restaurant, s.m. (*restaurer*, L. restaurare), restaurant.

reste, s.m. (*rester*), what remains, rest, remnant, remainder; *au reste*, besides; *du reste*, moreover, however; *ne pas demander son reste*, not to wait for anything more, to sneak off.

rester, v.n. (L. restare), to rest, to remain, to stay, to keep quiet, to keep still; *il me reste à lui dire*, I have still to tell him.

résultat, s.m. (*résulter*, L. resultare), result.

retard, s.m. (*retarder*), delay; *être en retard*, to be late.

retarder, v.a.n. (L. retardare), to retard, to delay, to hinder, to be slow.

retenir, v.a. (L. retinere) to retain, to hold back, to withhold; *retenir son souffle*, to hold one's breath; *se retenir*, to keep back, to control oneself, to hold on by; *se retenir à quatre*, to have the greatest difficulty in restraining oneself.

retentir, v.n. (L. re+tinnitare), to resound, to ring, to echo.

retirer, v.a. (*re+tirer*), to draw again, to draw back, to withdraw, to take away; to take from; *se retirer*, to retire, to withdraw; *se retirer des affaires*, to retire from business; *retiré*, retired.

retomber, v.n. (*re+tomber*), to fall again, to fall down.

retour, s.m. (*re + tour*), return, coming back.

retourner, v.a.n. (*re+tourner*), to return, to go back, to turn round, to turn; *de quoi il retourne*, what is going on; *se retourner*, to turn round.

retraite, s.f. (L. retracta), retreat, retirement, pension; *en retraite*, retired; *faire deux pas de retraite*, to take two steps backward.

retrouver, v.a. (*re+trouver*), to refind, to find again, to recover; *se retrouver*, to find oneself again, to be again.

réunir, v.a. (*re+unir*, L. unire), to bring together, to collect, to assemble, to muster.

réussir, v.n. (*re* + O.F. ussir, L. exire), to succeed.

revanche, s.f. (*revancher*, L. revindicare), revenge.

rêve, s.m. (etym.?), dream, fancy.

réveiller, v.a. (*re + éveiller*), to waken, to rouse, to wake up; *se réveiller*, to wake up, to waken, to be roused, to be awakened.

révéler, v.a. (L. revelare), to reveal, to disclose.

revendre, v.a. (*re+vendre*), to sell again; *il en a à revendre*), he has enough of it and to spare.

revenir, v.n. (L. revenire), to come back, to return; *il n'y a plus à y revenir*, it cannot be changed.

rêver, v.a.n. (*rêve*), to dream (of), to think, to consider.

revêtir, v.n. (*re+vêtir*), to clothe, to dress, to put on, to assume.

rêveur, -se, (*rêver*), pensive, musing, thoughtful.

revoir, v.a. (*re+voir*), to see again; *se revoir*, to see one another again, to see oneself again; s.m., seeing again; *au revoir*, good-bye.

révolté, s.m. (*révolter*, Ital. rivolta), rebel.

révolution, s.f. (L.L. revolutionem), revolution, change.

rez-de-chaussée, s.m. (*rez*, L. rasus+*de*+*chaussée*, L.L. calciata, of lime), ground-floor.

ricanement, s.m. (etym.?), chuckling, tittering, sneering.

riche, adj. (Teut., cf. O.H.G. rîhho) rich, opulent, copious.

ride, s.f. (M.H.G. rîden), wrinkle.

rideau, s.m. (*ride*), curtain.

ridicule, adj., s.m. (L. ridiculus), ridiculous; ridicule, ridiculousness.

rien, pron. (L. rem), anything, nothing; *ne.....rien*, nothing; *rien de bon*, nothing good.

rincette, s.f. (*rincer*, to rinse, O.N. hreinsa), brandy taken after coffee.

rire, v.n. (L. ridere), *riant*, *ri*, *je ris*, *je riais*, *je ris*, *je rirai*, *que je rie*, to laugh, to be merry, to smile, to jest; *se rire de*, to laugh at.

rire, s.m. (L. ridere), laugh, laughter.

risque, s.m. (Span. risco, a rock), risk, hazard, peril; *au risque de*, at the risk of.

risquer, v.a. (*risque*), to risk, to venture; *se risquer*, to risk oneself, to risk, to venture.

ritournelle, s.f. (Ital. ritornello), ritornello, refrain.

rivage, s.m. (L.L. ripaticum), shore, beach, bank.

rive, s.f. (L. ripa), shore, bank.

river, v.a. (Teut., cf. Dan. rive), to rivet, to clench, to fasten.

rivière, s.f. (L.L. riparia), river.

robe, s.f. (L.L. rauba), gown, dress, robe.

robuste, adj. (L. robustus), robust, sturdy.

roche, s.f. (etym.?), rock.

rogner, v.a. (*rond*), to clip, to cut off the ends, to pare, to pare down, to prune, to lop off.

roi, s.m. (L. regem), king.

rôle, s.m. (L. rotulus), role, part.

romance, s.f. (L.L. romanice, L. romana), ballad, song.

romanesque, adj. (*roman*, L. Roma), romantic.

rompre, v.a. (L. rumpere), to break, to snap, to break off.

rond, -e, adj. (L. rotundus), round, circular; *en rond*, like a ring.

ronde, s.f. (*rond*), round, patrol.

rose, s.f. (L. rosa), rose; adj., rose-colored, rosy.

rosé, -e, adj. (*rose*), rosy, roseate.

rosier, s.m. (L. rosarium), rose-bush.

rouge, adj. (L.L. rubeus), red.

rougir, v.n. (*rouge*), to redden, to blush, to color up.

rouleau, s.m. (dim. of *rôle*), roller; *passé au rouleau*, rolled down smooth.

rouler, v.a.n. (L.L. rotulare), to roll, to roll in, to tumble.

route, s.f. (L. rupta [via]), route, road, way, path, course; *en route*, on the way; *frais de route*, travelling expenses.

rouvrir, v.a. (*re+ouvrir*), to reopen, to open again.

rude, adj. (L. rudis), harsh, rough, hard, strong, unpolished.

rue, s.f. (L. ruga), street.

ruisseler, v.n. (*ruisseau*, L.L. rivicellus, L. rivus), to drip, to trickle, to gush, to stream.

rupture, s.f. (L. ruptura), rupture, breaking; *en rupture de ban*, outlawed.

ruse, s.f. (L. recusare), ruse, artifice, craft, cunning, trick.

rustique, adj. (L. rusticus), rustic, rural, rude.

S.

sa, see **son.**

sabler, v.a. (*sable*, L. sabulum), to gravel, to sand, to cover.

sabord, s.m. (etym.?), port-hole, port.

sac, s.m. (L. saccus), sack, bag.

sacramentel, -lle, adj. (L.L. sacramentalis), sacramental, consecrated.

sacré, -e, adj. (L. sacratus), sacred, holy.

sacrifice, s.m. (L. sacrificium), sacrifice.

sacrifier, v.a. (L. sacrificare), to sacrifice.

sagacité, s.f. (L. sagacitatem), sagacity, shrewdness.

sage, adj., s.m. (L.L. sapius), sage, wise, discreet, prudent, good; *soyez sage*, be good.

sagement, adv. (*sage*), wisely.

saigner, v.n. (L.L. sanguinare), to bleed.

saillant, -e, adj. (*saillir*, L. salire), projecting; saliant.

sain, -e, adj. (L. sanus), sound, healthy, sane.

saint, -e, adj., s.m.f. (L. sanctus), holy, saint.

saisir, v.a. (L.L. sacire), to seize, to grasp, to catch, to lay hold of.

saisissement, s.m. (*saisir*), shock.

saison, s.f. (L. sationem), season.

salaison, s.f. (L.L. salationem), salting, salt provisions.

salle, s.f. (L.L. sala), hall, room; *salle à manger*, dining-room.

salon, s.m. (*salle*), drawing-room, parlor.

saluer, v.a.n. (L. salutare), to salute, to greet, to bow.

salut, s.m. (L. salutem), salutation, bow, courtesy; salvation.

samedi, s.m. (L. sabbati dies), Saturday.

sanction, s.f. (L. sanctionem), sanction, approval, assent.

sang, s.m. (L. sanguinem), blood, race.

sang-froid, s.m., *sang-froid*, coolness, composure; *de sang-froid*, coolly, composedly.

sans, prep. (L. sine, without), were it not for, but for; *sans quoi*, otherwise; *sans que*, conj. (with subj.), without.

santé, s.f. (L. sanitatem), health.

saphir, s.m. (L. saphirus), sapphire.

satané, -e, adj. (*satan*, L. satanas), devilish, mischievous, roguish, confounded.

satisfaction, s.f. (L. satisfactionem), satisfaction, contentment.

satisfaire, v.a.n. (L. satisfacere), to satisfy, to please; *satisfait*, satisfied, contented, pleased.

sauce, s.f. (L.L. salsa), sauce.

saucisse, s.f. (L.L. salsicia, L. salsus), sausage.

sauf, -ve, adj. (L. salvus), safe, unhurt.

sauf, prep., saving, save, except.

sauter, v.n. (L. saltare), to leap, to jump, to spring.

sauvage, adj. (L. silvaticus), savage, wild, rude.

sauver, v.a. (L. salvare), to save, to deliver, to rescue; *se sauver*, to escape, to run away.

sauveur, s.m. (L. salvatorem), savior, deliverer.

saveur, s.f. (L. saporem), savor, taste, relish.

savoir, v.a. (L. sapere), *sachant*, *su*, *je sais*, *je saurai*, *que je sache*, *que je susse*, to know, to learn, to know how, to be able; *je ne sais quel* (*quoi*, etc.), some peculiar, a certain strange, etc.

savoir-vivre, s.m., good manners, politeness.

savourer, v.a. (*saveur*), to savor, to relish, to taste.

scélérat, s.m. (L. sceleratus), scoundrel, villain.

sceller, v.a. (O.F. scel, L. sigillum), to seal, to make fast.

scène, s.f. (L. scena), scene; *faire une scène à quelqu'un*, to have a fuss with anyone.

scrutateur, -trice, adj. (L. scrutatorem), searching, scrutinising.

se, refl. pron. (L. se), himself, herself, itself, oneself, themselves.

séant, s.m. (L. sedentem), sitting part; *être sur son séant*, to be sitting up.

sec, sèche, adj. (L. siccus), dry.

sèchement, adv. (*sec*), dryly, curtly.

sécher, v.a.n. (L. siccare), to dry, to wither.

sécheresse, s.f. (*sec*), dryness, sharpness, curtness.

second, -e, adj. (L. secundus), second; *le second*, mate (of ship).

seconde, s.f. (*second*), second (time).

secouer, v.a. (L.L. succutere), to shake, to jolt; *se secouer*, to shake oneself.

secourir, v.a. (L. succurrere), to succor, to assist, to help.

secours, s.m. (L.L. succursus), succor, help, relief.

secret, -ète, adj. (L. secretus), secret, hidden, silent.

secret, s.m. (L. secretum), secret.

séculaire, adj. (L. secularis), a hundred years old, old, venerable.

séduction, s.f. (L. seductionem), seduction, seductiveness.

seigneur, s.m. (L. seniorem), lord, the Lord; *Notre-Seigneur*, Our Lord.

seigneurial, -e, adj. (*seigneur*), seigniorial, manorial.

sein, s.m. (L. sinus), bosom, breast.

Seine, s.f. (L. Sequana), the Seine (one of the important rivers of France).

séjour, s.m. (*séjourner*, L.L. subdiurnare), sojourn, stay, abode, residence.

sel, s.m. (L. sal), salt.

semaine, s.f. (L. septimana), week.

sembler, v.n. (L. simulare), to seem, to appear; *il me semble*, it seems to me; *comme bon lui semble*, as he (or she) sees fit; *à ce qu' il me semble*, as it seems to me.

semelle, s.f. (etym.?), sole, foot.

semer, v.a. (L. seminare), to sow, to scatter, to spread.

sens, s.m. (L. sensus), sense, understanding, judgment, reason, intelligence, meaning.

sensualité, s.f. (L. sensualitatem), sensuality, sensuous enjoyment.

sentier, s.m. (L.L. semitarium), path, track.

sentiment, s.m. (*sentir*), feeling, sentiment, sense, perception.

sentir, v.a. (L. sentire), *sentant, senti, je sens, je sentais, je sentis, je sentirai, que je sente*, to feel, to be conscious, to know, to smell, to scent; *se sentir*, to feel oneself, to feel.

séparer, v.a. (L. separare), to separate, to divide, to part.

sept, adj. (L. septem), seven, seventh.

serai, see *être*.

serein -e, adj. (L. serenus), serene, calm.

sérénité, s.f. (L. serenitatem), serenity, equanimity.

sérieusement, adv. (*sérieux*), seriously, in earnest.

sérieux, -se, adj. (L.L. seriosus), earnest, real; s.m., seriousness, earnestness.

serrer, v.a. (L.L. serare, to lock up), to press, to squeeze, to grasp, to close, to lock, to put away; *serré*, close, compact, hard.

servante, s.f. (*servant, servir*), servant-maid, maid.

service, s.m. (L. servitium), service, duty, favor.

serviette, s.f. (*servir*), napkin, towel.

servir, v.a. (L. servire), *servant, servi, je sers, je servais, je servis, je servirai, que je serve*, to serve, to wait on, to attend; *pour vous servir*, at your service; *à quoi vous sert cela?*, what use is that to you?; *se servir de*, to make use of, to use.

serviteur, s.m. (L. servitorem), servant.

seuil, s.m. (L.L. soleum), threshold.

seul, -e, adj. (L. solus), sole, only, single, mere, alone; *tout seul*, all alone, all by himself.

seulement, adv. (*seul*), only, solely, even.

sève, s.f. (L. sapa), sap, pith, vigor.

sévère, adj. (L. severus), severe, plain, rigid, strict.

sévérité, s.f. (L. severitatem), severity.

si (s'), conj. (L. si), if, whether; *si ce n'est*, except.

si, adv. (L. sic), so; yes; *si fait*, but yes; *si malin qu'il soit*, however clever he is.

siècle, s.m. (L. sæculum), century.

siège, s.m. (L.L. sedium), seat.

sien (le), sienne (la), poss. pron. (L. suum), his, hers, its, one's own.

signature, s.t. (L.L. signatura), signature, sign, signing.

signe, s.m. (L. signum), sign, beck, nod, token, mark.

signer, v.a. (L. signare), to sign.

silence, s.m. (L. silentium), silence, stillness, quietness.

silencieusement, adv. (*silencieux*, L. silentiosus), silently.

silhouette, s.f. (proper name of a French statesman in time of Louis XIV.), silhouette, profile, dark outline.

simple, adj. (L. simplicem), simple, mere, common; s.m., simple, medicinal plant.

simplement, adv. (*simple*), simply, artlessly, plainly.

simplicité, s.f. (L. simplicitatem), simplicity, artlessness.

simplifier, v.a. (*simple*), to simplify.

sincère, adj. (L. sincerus), sincere, true.

sincèrement, adv. (*sincère*), sincerely, seriously, truly, really.

sincérité, s.f. (L. sinceritatem), sincerity.

singe, s.m. (L. simius), monkey, ape.

singulier, -ère, adj. (L. singularis), singular, peculiar.

singulièrement, adv. (*singulier*), singularly, peculiarly.

sinon, adv., conj. (*si+non*), if not, otherwise, else.

site, s.m. (L. situs), site, landscape, view, scenery.

sitôt, adv. (*si + tôt*), so soon, as soon; *de sitôt*, very soon.

situation, s.f. (*site*), situation, state of affairs.

six, adj. (L. sex), six, sixth.

sloop, s.m. (Eng. sloop), sloop.

soigner, v.a. (*soin*), to care for, to take care of, to attend, to nurse.

soigneusement, adv. (*soigneux, soin*), carefully.

soin, s.m. (etym.?), care, attendance, attention; *avoir soin*, to take care, to be careful.

soir, s.m. (L. serum), evening, night.

soirée, s.f. (*soir*), evening.

sois, see *être*.

soit, interj. (subj. of verb *être*), be it so, well and good.

soixante, adj. (L. sexaginta), sixty.

sol, s.m. (L. solum), ground, soil.

soldat, s.m. (Ital. soldato), soldier.

soleil, s.m. (L.L. soliculus), sun.

solide, adj. (L.solidus), solid, strong, substantial.

solitude, s.f. (L. solitudo), solitude, loneliness.

sombre, adj. (Span. sombra), dark, sombre, dull, gloomy.

sommaire, adj. (L. summarium), summary.

somme, s.f. (L. summa), sum.

somme, s.m.(L.somnus), nap, sleep; *faire un somme*, to take a nap.

sommeil, s.m. (L.L. somniculus, L. somnus), sleep; *avoir sommeil*, to be sleepy.

sommeiller, v.n. (*sommeil*), to slumber.

sommes, see *être*.

son, sa, ses, poss. adj. (L. suum), his, her, its, one's.

sonder, v.a. (L. subundare), to sound, to fathom, to explore.

songer, v.n. (*songe*, L. somnium), to dream, to muse, to think, to mean, to purpose.

sonner, v.a.n. (L. sonare), to sound, to ring, to strike (of clocks), to toll.

sonnette, s.f. (*sonner*), little bell.

sonore, adj. (L. sonorus), ringing.

sont, see *être*.

sorcier, -ère, s.m.f. (L.L. sortiarius), sorcerer, wizard, conjuror.

sort, s.m. (L. sortem), fate, lot, destiny.

sorte, s.f. (Ital. sorta), sort, kind.

sortie, s.f. (*sortir*), going out, coming out, departure.

sortir, v.n. (L. sortiri), *sortant, sorti, je sors, je sortais, je sortis, je sortirai, que je sorte*, to go out, to come out, to get out, to leave.

sot, -tte, adj. (etym.?), foolish, stupid, senseless.

sou, s.m. (L.solidus), sou, halfpenny, cent.

soubassement, s.m.(*sous*+Ital.bassamento), basement, sill.

souci, s.m. (*soucier*), care, anxiety.

soucier (se), v.r. (L. sollicitare), to care, to mind, to be concerned.

soucieux, -se, adj. (*souci*), anxious.

soudain, -e, adj. (L.L. subitanus), sudden, unexpected.

souffle, s.m. (*souffler*), breath.

souffler, v.a.n. (L. sufflare), to blow, to breathe, to whisper.

soufflet, s.m. (*souffler*), bellows.

souffrance, s.f. (*souffrir*), suffering.

souffrir, v.n. (L.L. sufferrere) *souffrant, souffert, je souffre, je souffrais, je souffris, je souffrirai, que je souffre*, to suffer, to allow, to permit.

souhait, s.m. (*souhaiter*), wish, desire; *à souhait*, as one would have it, perfect.

souhaiter, v.a. (*sous*+O. F. haiter, of Teut. origin, cf. O. N. heit), to wish.

souiller, v.a. (L. suillus), to soil, to dirty, to sully, to defile, to make unclean.

soulager, v.a. (L.L. subleviare), to relieve, to ease, to alleviate, to allay, to comfort.

soulever, v.a. (L. sublevare), to raise, to lift up, to stir up; *se soulever*, to raise oneself, to rise.

soumis, -e, adj. (*soumettre*), subdued, submissive, humble, obedient.

soupçon, s.m. (L.suspicionem), suspicion.

soupçonner, v.a. (*soupçon*), to suspect.

soupçonneux, -se, adj. (*soupçon*), suspicious, distrustful.

soupe, s.f. (Teutonic, cf. G. suppe), soup, slice of bread to put in soup.

souper, v.n. (*soupe*), to sup, to take supper.

soupir, s.m. (L. suspirium), sigh, gasp.

soupirer, v.n. (L. suspirare), to sigh.

souple, adj. (L. supplex), supple, pliant, flexible, compliant, facile.

source, s.f. (*sourdre*, L. surgere), source, spring, fountain.

sourcil, s.m. (L. supercilium), eyebrow, brow.

sourd, -e, adj. (L. surdus), deaf, dull, hollow (sounds).

sourdine, s.f. (*sourd*), mute, damper; *en sourdine*, softly.

souriant, -e, adj. (*sourire*), smiling.

sourire, v.n. (L. subridere), to smile; *sourire à*, to smile on; *sourire de*, to smile at; s.m., smile.

sournoisement, adv. (*sournois*, etym.?), slyly, cunningly.

sous, prep. (L. subtus), under, beneath; *sous les yeux*, before one's eyes, before one.

soutenir, v.a. (L. sustinere), to support, to sustain, to maintain; *se soutenir*, to sustain oneself, to support oneself.

souvenir (se), v.r. (L. subvenire), to remember, to recollect; s.m., remembrance, recollection.

souvent, adv. (L. subinde), often, frequently, many times.

spécial, -e, adj. (L. specialis), special, peculiar.

spécieux, -se, adj. (L. speciosus), specious.

spectacle, s.m. (L. spectaculum), spectacle, sight, view.

splendeur, s.f. (L. splendorem), splendor, brightness, magnificence.

stérile, adj. (L. sterilis), sterile, barren, vain.

stupéfait, -e, adj. (L. stupefactus), astonished, wonderstruck.

stupide, adj. (L. stupidus), stupid, dull.

style, s.m. (L. stylus), style, manner.

subalterne, adj. (L. subalternus), subaltern, subordinate, inferior.

subir, v.a. (L. subire), to undergo, to suffer, to submit, to support.

subitement, adv. (*subit*, L.subitus), suddenly.

succomber, v.n. (L. succumbere), to succumb, to sink, to fail, to yield, to be overcome, to faint.

sucre, s.m. (L. saccharum), sugar.

suffire, v.n. (L. sufficere), *suffisant, suffi, je suffis, je suffisais, je suffis, je suffirai, que je suffise*, to suffice, to be sufficient.

suffisamment, adv. (*suffisant*), sufficiently, enough.

suffisant, -e, adj. (*suffire*), sufficient.

suffoquer, v.a. (L. suffocare), to suffocate, to stifle, to choke.

suicide, s.m. (L. sui+cædere), suicide.

suis, see *être*, and also *suivre*.

suite, s.f. (*suivre*), rest, retinue, sequel, consequence; *tout de suite*, at once, immediately; *par la suite*, subsequently, afterwards; *de suite*, in succession; *à la suite de*, after.

suivant, -e, adj. (*suivre*), following.

suivre, v.a. (L.L. sequere), *suivant, suivi, je suis, je suivais, je suivis, je suivrai, que je suive*, to follow, to go after, to come after; *suivre des yeux*, to look after.

superbe, adj. (L. superbus), superb, splendid; proud, haughty.

supercherie, s.f. (Ital. soperchieria), deceit, fraud.

supérieur, -e, adj. (L. superiorem), superior.

superstitieux, -se, adj. (L. superstitiosus), superstitious.

superstition, s.f. (L. superstitionem), superstition.

supplément, s.m. (L. supplementum), supplement, addition.

suppliant, -e, adj., s.m.f. (*supplier*), suppliant.

supplier, v.a. (L. supplicare), to supplicate, to beseech, to entreat.

supposé, -e, adj. (*supposer*), supposed, presumed.

supposer, v.a (L. sub+*poser*), to suppose, to think, to infer.

suprême, adj. (L. supremus), supreme, last.

sur, prep. (L. super), on, upon, over; *sur terre*, by land; *un sur deux*, one out of two.

sûr, -e, adj. (L. securus), sure, certain, safe, secure, trustworthy.

surexciter, v.a. (*sur+exciter*), to over-excite, to excite greatly.

surnaturel, -lle, adj. (*sur+naturel*), supernatural.

surprenant, -e, adj. (*surprendre*), surprising, wonderful.

surprendre, v.a. (*sur+prendre*), to surprise, to take by surprise, to overtake, to catch, to see, to detect; *surpris*, surprised.

surprise, s.f. (*surprendre*), surprise, wonder.

sursaut, s.m. (*sur+saut*), start; *en sursaut*, suddenly, with as tart.

surtout, adv. (*sur+tout*), above all, practically, especially.

surveillant, s.m. (*surveiller*), inspector, overseer, superintendent.

surveiller, v.a. (*sur+veiller*), to superintend, to oversee, to look after, to watch.

susceptible, adj. (L.L. susceptibilis), susceptible, easily offended, touchy.

suspect, -e, adj. (L. suspectus), suspected, suspicious.

T.

tabac, s.m. (Sp. tabaco, from native dialect of West Indies), tobacco; *débitant de tabac*, tobacconist. [*c* silent].

table, s.f. (L. tabula), table; *table à manger*, dinner-table.

tableau, s.m. (L.L. tabulellum), painting, picture; tableau.

tablier, s.m. (*table*), apron.

tabouret, s.m. (dim. of *tabour*, anc. form of *tambour*), stool; *tabouret tournant*, piano-stool.

tâche, s.f. (L.L. tasca), task.

tâcher, v.n. (*tâche*), to try, to strive, to endeavor.

tact, s.m. (L. tactus), feeling, touch, tact.

taille, s.f. (*tailler*), cutting, cut; size, height, stature, figure.

tailler, v.a. (L.L. talcare), to cut, to trim.

taire, v.a. (L. tacere). *taisant, tû, je tais, je taisais, je tus, je tairai, que je taise*, not to say, to conceal, to pass over in silence; *se taire*, to be silent, to keep silent; *faire taire*, to silence, to cause to be silent.

talent, s.m. (L. talentum), talent, faculty, ability.

talon, s.m. (L.L. talonem, L. talus), heel.

talonner, v.a. (*talon*), to be close at the heels of, to pursue close, to press.

tambour, s.m. (Pers. tambûr), drum; drummer.

tandis que, conj. (L. tam+dies), whilst, while, whereas.

tangue, s.f. (Teut., cf. Ger. tang), seaweed; calcareous sand.

tant, adv. (L. tantum), so much, so; *tant que*, so long as, as long as; *tant mieux*, so much the better, that is good.

tantôt, adv. (*tant+tôt*), presently, soon; a little while ago, just now; *tantôt.....tantôt*, sometimes..... sometimes, now....again.

tape, s.f. (Teut., cf. Eng. tap), tap, slap, rap.

tapis, s.m. (L.L. tapetium), carpet, rug, cover (of table).

tapisser, v.a. (*tapis*), to hang with tapestry, to adorn, to paper, to carpet.

tapisserie, s.f. (*tapis*), tapestry, upholstery, fancy-work.

taquiner, v.a. (Teut., cf. Ger. zanken), to tease, to plague.

tard, adv. (L. tardus), late; *plus tard*, later, later on.

tarder, v.n. (*tard*), to delay, to put off, to be long.

tarir, v.n. (O.H.G. tharrjan), to dry up, to be drained, to cease.

tas, s.m. (Teutonic, cf. Du. tas), heap, pile, lot, set.

tasse, s.f. (Ital. tazza), cup.

tâter, v.a. (L.L. taxitare), to feel, to touch, to examine.

te (t'), pers. pron. (L. te), thee, to thee, you, to you.

teinte, s.f. (*teindre*, L. tingere), tint, shade, color.

tel, -lle, adj. (L. talis), such, like; *tel que*, such as, just as; *un tel*, such a.

tellement, adv. (*telle*), so, so much, in such a manner.

témoigner, v.a. (*témoin*), to testify, to show.

témoin, s.m. (L. testimonium), witness.

tempérament, s.m. (L. temperamentum), temperament, temper, character, nature.

tempête, s.f. (L.L. tempesta), tempest, storm.

temps, s.m. (L. tempus), time, weather; *dans les premiers temps*, in the earliest days, at first; *de temps à autre, de temps en temps*, from time to time; *du temps que*, in the times when.

tenace, adj. (L. tenacem), tenacious.

tendre, adj. (L. tenerum), tender, soft.

tendre, v.a. (L. tendere), to stretch, to hold out, to extend.

tendresse, s.f. (*tendre*), tenderness, love, affection.

tenir, v.a.n. (L. tenere), *tenant, tenu, je tiens, je tenais, je tins, je tiendrai, que je tienne, que je tinsse*, to held, to hang, to keep, to posses, to perform, to practise, to be anxious; to be contained in; *tiens!*, indeed!, well!, well now!, come!; *tenez!*, see!, lo!, look!, there!, here!; *tenir à*, to adhere to, to insist upon, to be anxious about, to wish much to; *qu'à cela ne tienne*, never mind, let that make no difference; *se tenir*, to hold oneself, to keep oneself, to stay, to sit; *se tenir tranquille*, to be quiet; *se tenir debout*, to stand upright.

tentant, -e, adj. (*tenter*), tempting.

tentateur, -trice, adj. (L. tentatorem), tempting.

tentation, s.f. (L. tentationem), temptation.

tentative, s.f. (L. tentativus), attempt, trial, endeavor.

tente, s.f. (L.L. tenta), tent.

tenter, v.a. (L. tentare), to attempt, to tempt.

tenue, s.f. (*tenir*), attitude, bearing, dress.

terme, s.m. (L. terminus), term, limit, word, expression.

terrain, s.m. (L. terrenum), ground; *gagner du terrain*, to gain ground.

terre, s.f. (L. terra), earth, land, ground; *par terre*, on the ground, on the floor; *terre ferme*, terra firma; *à terre*, on land, to land, on the ground; *prendre terre*, to land.

terrestre, adj. (L. terrestris), terrestrial, earthly.

terrible, adj. (L. terribilis), terrible, awful, fearful.

tête, s.f. (L. testa), head, brains, sense, presence of mind.

tête-à-tête, s.m., tête-à-tête, private conversation, intimacy.

théâtre, s.m. (L. theatrum), theatre, scene, stage.

Thébaïde, s.f. (Gr. θηβαΐς), lonely, deserted place.

tien (ne), tienne (ne), poss. pron. (L. tuum), thine, yours.

timbre, s.m. (L. tympanum), stamp, post-mark.

timbré, -e, adj. (*timbre*), stamped; *bien timbrée* (of voice), well-pitched, musical.

timide, adj. (L. timidus), timid, timorous, shy.

timidement, adv. (*timide*), timidly.

timonier, s.m. (*timon*, L. temonem), steersman, helmsman; *timonier en second*, second helmsman.

tirer, v.a. (D. têren), to draw, to pull, to pull out, to take, to take from, to extricate, to apply; *se tirer*, to extricate oneself, to get out (of a difficulty), to get on; *se tirer d'affaire*, to get on.

tiroir, s.m. (*tirer*), drawer.

titre, s.m. (L. titulus), title, right, claim, reason; *à ce titre*, in this respect.

toi, pers. pron. (L. te), thee, to thee, you, to you, thou, you; *toi-même*, yourself.

toile, s.f. (L. tela), linen-cloth, canvas, sail.

toilette, s.f. (*toile*), toilet, dress, dressing; *faire sa toilette*, to dress.

toison, s.f. (L. tonsionem), fleece.

toit, s.m. (L. tectum), roof, home.

tombeau, s.m. (L.L. tumbellus, L. tumba), tomb, grave, tombstone.

tomber, v.n. (Scand. tumba), to fall, to tumble, to sink, to descend; *laisser tomber*, to let fall, to drop; *à la nuit tombante*, at nightfall.

ton, ta, tes, poss. adj. (L. tuum), thy, your.

ton, s.m. (L. tonus), tone, voice.

tonnage, s.m. (*tonne*, probably of Celtic origin), tonnage.

tonneau, s.m. (*tonne*), barrel, cask, tun.

tonnelle, s.f. (*tonne*), arbor.

tonnerre, s.m. (L.tonitru), thunder.

toper, v.n. (Ital. toppare), to agree, to consent; *tope-là !*, agreed!, done!

torrent, s.m. (L. torrentem), torrent, stream.

tort, s.m. (L. tortus), wrong one has done, wrong, hurt, prejudice, defect, disadvantage; *faire (du) tort à*, to wrong, to be a disadvantage to.

tortiller, v.a.n. (L.L. torticulare), to twist, to wriggle.

torturer, v.a. (*torture*, L. tortura), to torture, to worry.

tôt, adv. (L. tostus), soon, early; *plus tôt*, sooner, earlier.

toucher, v.a.n. (O.H.G. zuchôn), to touch, to affect, to reach, to be close to, to approach; *toucher à*, to be very near, to approach; *toucher du piano*, to play on the piano.

toujours, adv. (*tout+jour*), always, ever, still.

toupet, s.m. (Teut., cf. Ger. zopf), tuft of hair, forelock; *avoir du toupet*, to have presumption, to have assurance.

tour, s.m. (*tourner*), turn, revolution; trick; tour, trip, journey; *tour du monde*, trip round the world; *faire le tour de*, to go round; *faire un tour*, to take a walk; *tour à tour*, by turns, in turn.

tourbillon, s.m. (L. turbo), whirlwind, vortex, whirlpool.

tourbillonner, v.n. (*tourbillon*), to eddy, to whirl, to be whirled round.

touriste, s.m. (*tour*), tourist.

tourmenter, v.a. (*tourment*, L. tormentum), to torment, to torture, to vex, to trouble, to harass, to disturb.

tournant, -e, adj. (*tourner*), turning.

tourner, v.a.n. (L. tornare), to turn, to turn round, to turn out; *se tourner*, to turn oneself, to turn round; *tourné(e)*, turned, sour.

tourte, s.f. (L.L. torta), tart, pie; loaf.

tout, -e, (tous), adj. (L.L.tottus), all, whole, each, every: *tous (les) deux*, both; adv., s.m., wholly, entirely, quite, exactly; everything; *point du tout*, not at all; *rien du tout*, nothing at all; *une fois pour toutes*, once for all; *tout en conservant*, at the same time that he kept; *tout ce que*, all that.

toutefois, adv. (*toute+fois*), yet, still, nevertheless, however.

toutou, s.m. (onamatop.), 'bow-wow,' dog.

trace, s.f. (*tracer*, L.L. tractiare), trace, track, sign, mark, footprint.

tragique, s.f. (L. tragicus), tragic, tragical.

trahison, s.f. (L. traditionem), treachery, treason.

train, s.m. (L.L. tragimen, L. trahere), pace, rate, train; *en train de*, in the way of.

traîner, v.a. (*train*), to drag, to pull, to trail, to haul; *se traîner*, to drag oneself; *se faire traîner*, to get oneself pulled (out).

trait, s.m. (L.tractus), trait, feature.

traité, s.m. (L. tractatus), treatise, treaty.

traiter, v.a. (L. tractare), to treat, to use, to behave to, to discuss, to handle.

tramer, v.a. (*trame*, L. trama), to weave, to plot, to contrive; *se tramer*, to be plotted, to be hatched, to be contrived.

tranche, s.f. (*trancher*, etym.?), slice.

tranquille, adj. (L. tranquillus), tranquil, quiet, calm, peaceful; *sois tranquille*, don't be uneasy.

tranquillement, adv. (*tranquille*), quietly, calmly.

tranquillité, s.f. (L. tranquillitatem), tranquillity, peace, quietness.

transport, s.m. (*transporter*), conveyance, carriage, transport, enthusiasm.

transporter, v.a. (L. transportare), to transport, to convey, to transfer, to carry across.

transversal, -e, adj. (*transverse*, L. transversus), transverse, cross.

trappiste, s.m. (*La Trappe*, abbey founded in 1140 A.D.), Trappist.

travail, s.m. (L.L. trabaculum, L. trabem), work, labor, toil.

travailler, v.n. (*travail*), to work, to labor, to toil.

travers, s.m. (L. traversus), breadth; *au travers de, à travers*, through, across, athwart; *en travers*, crosswise, across; *par le travers de*, abreast of, off.

traversée, s.f. (*traverser*), passage, voyage, trip.

traverser, v.a. (*travers*), to traverse, to cross, to go over, to travel over, to shoot through.

tremblement, s.m. (*trembler*), trembling, quaking; *tremblement de terre*, earthquake.

trembler, v.n. (L.L. tremulare), to tremble, to fear; *trembler que.... ne*, to fear lest.

tremper, v.a.n. (L. temperare), to dip, to soak, to steep; to be steeped, to be implicated, to be concerned.

trente, adj. (L. triginta), thirty.

très, adv. (L. trans), very, very much, most.

trésor, s.m. (L. thesaurus), treasure, treasury.

tressaillement, s.m. (*tressaillir*), start, thrill, bound, slight movement.

tresser, v.a. (L.L. tricare), to weave, to plait, to braid.

trêve, s.f. (Goth. triggua), truce, suspension of hostilities; *sans trêve*, unceasing.

trio, s.m. (Ital. trio), trio, group of three.

triomphe, s.m. (L. triumphus), triumph.

triste, adj. (L. tristis), sad, sorrowful, dull, gloomy.

tristement, adv. (*triste*), sadly, sorrowfully.

tristesse, s.f. (L. tristitia), sadness, melancholy.

trois, adj. (L. tres), three, third; *troisième*, third.

tromper, v.a. (etym.?), to deceive; *se tromper*, to be deceived, to be mistaken; *se tromper d'adresse*, to go to the wrong door, to be at the wrong door.

trompette, s.f. (*trompe*, L. tuba), trumpet; s.m., trumpeter.

trop, adv. (L.L. troppus), too, too well, too much, too many, so very much: *par trop*, quite too, altogether too, much too.

trotte, s.f. (*trotter*, L.L. tolutare), trot, run, step, walk, stretch; *la trotte est bonne*, it's a good stretch.

trottiner, v.n. (dim. of *trotter*), to go a jog trot.

troubler, v.a. (L.L. turbulare), to trouble, to disturb, to agitate, to ruffle, to excite; *se troubler*, to get excited, to become agitated.

troupe, s.f. (L.L. troppus), troop, band, company, gang.

trouver, v.a. (etym.?), to find, to think, to judge; *aller trouver*, to go to find, to go to; *venir trouver*, to come for; *se trouver*, to find oneself, to be present, to be, to feel oneself, to happen; *ça se trouve bien*, that is lucky; *comme ça se trouve!*, how lucky that is!; *il va comme ça se trouve*, he goes as it may happen.

tu, pers. pron. (L. tu), thou, you.

tuer, v.a. (L. tutari), to kill, to slay; *se tuer*, to kill oneself; *se faire tuer*, to get killed.

turbulent, -e, adj. (L. turbulentus), turbulent, noisy, rude, rough.

type, s.m. (L. typus), type, model.

tyrannie, s.f. (*tyran*, L. tyrannus), tyranny.

U.

un, -e, adj., indef. art. (L. unus), one, a, an; *l'un de nous*, one of us.

uniformité, s.f. (*uniforme*, L. uniformis), uniformity.

unique, adj. (L. unicus), only, sole, single.

uniquement, adv. (*unique*), solely, only.

usage, s.m. (*user*, L.L. usare, L. uti), usage, custom, practice, habit.

utile, adj. (L. utilis), useful, serviceable.

V.

vacarme, s.m. (Neth. wach-arme), tumult, uproar.

vache, s.f. (L. vacca), cow.

vagabond, -e, s.m.f. (L. vagabundus), vagabond, vagrant.

vague, s.f. (O.H.G. wâc), wave, billow.

vague, adj. (L. vagus), vague, empty, indistinct.

vaguement, adv. (*vague*), vaguely.

vain, -e, adj. (L. vanus), vain, conceited.

vaincre, v.a. (L. vincere), *vainquant*, *vaincu*, *je vaincs*, *je vainquais*, *je vainquis*, *que je vainque*, to conquer, to vanquish, to overcome.

vainement, adv. (*vain*), vainly, in vain, to no purpose.

vais, see *aller*.

valeur, s.f. (L. valorem), value, worth.

valoir, v.n. (L. valere), *valant*, *valu*, *je vaux*, *je valais*, *je valus*, *je vaudrai*, *que je vaille*, to be worth, to be as good as, to yield, to bring; *il ne vaut pas qu'on le fasse pour lui*, he is not worth having it done for him; *il vaut mieux*, it is better.

vapeur, s.f. (L. vaporem), vapor, mist, steam.

vaquer, v.n. (L. vacare), to be vacant; to attend, to devote oneself.

varech, s.m. (A.S. vrâc), sea-wrack, sea-weed.

vase, s.m. (L. vasum), vase, urn.

vase, s.f. (A.S. vase), mud, slime, mire.

vaste, adj. (L. vastus), vast, great, mighty.

vaurien, s.m. (*vaut*+*rien*), good-for-nothing, wretch, scamp, scoundrel.

vécu, see *vivre*.

végétation, s.f. (L. vegetationem), vegetation.

véhément, -e, adj. (L. vehementum), vehement.

veille, s.f. (*veiller*), watch, the day before, the eve; *la veille au soir*, the evening before.

veiller, v.a.n. (L. vigilare), to watch, to sit up, to be awake, to be on the watch, to attend, to take care, to see; *veiller à ce que*, to take care that.

vendre, v.a. (L. vendere), to sell.

vengeance, s.f. (*venger*, L. vindicare), vengeance, revenge; *crier vengeance*, to cry for vengeance.

venir, v.n. (L. venire), *venant*, *venu*, *je viens*, *je venais*, *je vins*, *je viendrai*, *que je vienne*, *que je vinsse*, to come; *venir prendre*, to come to get, to come and get; *venir de sauver*, to have just saved; *venir le trouver*, to come for him; *en venir à ce point*, to come to such a pitch; *venu*, s.m., comer.

vent, s.m. (L. ventus), wind, breeze, gale; *au vent*, to the wind.

ventre, s.m. (L. ventrem), belly.

venue, s.f. (*venir*), coming.

verdâtre, adj. (*vert*), greenish.

véridique, adj. (L. veridicus), veracious, true, authentic.

véritable, adj. (*vérité*), true, genuine, real.

véritablement, adv. (*véritable*), really, truly, in truth, indeed.

vérité, s.f. (L. veritatem), truth; *en vérité*, indeed, truly.

vermouth, s.m. (Ger. wermut), bitters.

verre, s.m. (L. vitrum), glass; *verre à pied*, wine-glass, goblet.

vers, prep. (L. versus), towards.

versé, -e, adj. (L. versatus), versed, skilled.

verser, v.a.n. (L. versare), to pour, to pour out.

version, s.f. (L.L. versionem), version, account.

vert, -e, adj. (L. viridis), green.

vertu, s.f. (L. virtutem), virtue; *en vertu de*, by virtue of, in pursuance of.

veste, s.f. (L. vestis), jacket.

vêtir, v.a. (L. vestire), *vêtant, vêtu, je vêts, je vêtais, je vêtis, je vêtirai, que je vête*, to clothe.

vicomte, s.m. (L. vice-comitem), viscount.

victime, s.f. (L. victima), victim.

victoire, s.f. (L. victoria), victory.

victorieusement, adv. (*victorieux*, L. victoriosus), victoriously, triumphantly.

vide, adj. (L. viduus), empty, vacant; s.m., void, blank.

vie, s.f. (L. vita), life; *vie à trois*, life of three together.

vieillard, s.m. (*vieux*), old man.

vieille, s.f., old woman.

vieillesse, s.f. (*vieux*), old age.

vierge, s.f. (L. virginem), virgin; *la Vierge*, the Virgin Mary.

vieux, vieil, vieille, adj. (L. vetulus), old, aged; *pauvre vieux*, poor (old) fellow; *mon vieux*, old fellow.

vif, -ive, adj. (L. vivus), lively, brisk, fiery, hasty, quick.

vigilant, -e, adj. (L. vigilantem), vigilant, watchful.

vigoureusement, adv. (*vigoureux*), vigorously, strongly.

vigoureux, -se, adj. (*vigueur*), vigorous, strong.

vigueur, s.f. (L. vigorem), vigor, strength, force, energy.

vil, -e, adj. (L. vilis), vile, base, mean, low.

villa, s.f. (L. villa), villa, country house.

ville, s.f. (L. villa), town, city.

vin, s.m. (L. vinum), wine.

vingt, adj. (L. viginti), twenty.

vingtaine, s.f. (*vingt*), about twenty, score.

violemment, adv. (*violent*), violently.

violence, s.f. (L. violentia), violence.

violent, -e, adj. (L. violentus), violent, strong.

virer, v.a.n. (L. viria), to turn, to turn about, to tack; *virer de bord*, to tack about.

visage, s.m. (*vis*, L. visus), visage, face, look, air.

vis-à-vis (de), prep. (L. visus), opposite, with regard to.

visible, adj. (L. visibilis), visible, to be seen, perceptible.

visiblement, adv. (*visible*), visibly, evidently.

vision, s.f. (L. visionem), vision, sight, phantom, chimera, fancy.

visionnaire, s.m.f. (*vision*), visionary, dreamer.

visite, s.f. (*visiter*), visit, call; *en visite*, on a visit.

visiter, v.a. (L. visitare), to visit.

visiteur, -se, s.m.f. (*visiter*), visitor.

vite, adj., adv. (etym.?), quick, swift, fleet, rapid; quickly, swiftly, rapidly.

vitesse, s.f. (*vite*), swiftness, speed, quickness.

vivacité, s.f. (L. vivacitatem), vivacity, liveliness, briskness, ardor.

vivant, -e, adj. (*vivre*), living, in life, alive.

vivement, adv. (*vif*), quickly, sharply, vigorously, keenly, deeply.

vivre, v.n. (L. vivere), *vivant, vécu, je vis, je vivais, je vécus, je vivrai, que je vive*, to live, to exist.

vivres, s.m.pl., provisions, victuals.

vœu, s.m. (L. votum), vow, wish, prayer.

voici, prep. (*voi*[*s*]+*ici*), see here, behold, here is, here are, this is, these are; *me voici*, here I am.

voie, s.f. (L. via), way, road, path.

voilà, prep. (*voi*[*s*]+*là*), see there, behold, there is, that is, there are, those are; *te voilà*, there you are; *voilà tout*, that is all; *le voilà qui coule!*, there he is sinking!

voile, s.m. (L. velum), veil, cover, cloak, pretence.

voile, s.f. (L. vela), sail; *faire voile*, to sail.

voiler, v.a. (L. velare), to veil, to cover, to disguise.

voir, v.a. (L. videre), *voyant, vu, je vois, je vis, je verrai, que je voie*, to see, to look at, to observe; *laisser voir*, to show; *faire voir*, to show; *voyons!*, look here!, come now!, come!; *se voir*, to see oneself, to be, to find oneself.

voire, adv. (L. vere), truly, indeed, nay even.

voisin, -e, adj. (L. vicinus), neighboring, next, adjacent.

voisinage, s.m. (*voisin*), neighborhood, vicinity, proximity, neighbor.

voiture, s.f. (L. vectura), carriage, vehicle.

voix, s.f. (L. vocem), voice; *voix de tête*, falsetto, shrill voice.

vol, s.m. (*voler*), flight; theft, robbery; *prendre leur vol*, to take flight, to fly away.

voleur, -se, s.m.f. (*voler*, L. volare), thief, robber.

volontairement, adv. (*volontaire*, L. voluntarius), voluntarily, willingly, wilfully.

volonté, s.f. (L. voluntatem), will; *bonne volonté*, good-will, readiness, willingness.

volontiers, adv. (L. voluntariis), willingly, readily.

volupté, s.f. (L. voluptatem), voluptuousness, pleasure, luxury.

votre, vos, poss. adj. (L. vostrum), your.

vôtre (le), poss. pron., yours.

vouloir, v.a. (L.L. volere), *voulant, voulu, je veux, je voulus, je voudrai, que je veuille*, to will, to be willing, to wish, to want; *voulez-vous bien*, will you be so kind; *je voudrais bien*, I should like to; *vouloir dire*, to mean; *lui vouloir du mal*, to wish him ill; *que voulez-vous!*, what can you expect!, *qu'est-ce qu'il lui veut?* what does he want of him?; *veux-tu que je le fasse?*, do you wish me to do it?; *lui en vouloir*, to have a grudge against him, to be angry with him; *s'en vouloir*, to be angry with oneself; *veuillez*, be so kind as.

vous, pers. pron. (L. vos), you, to you.

voyage, s.m. (L.L. viaticum), journey, voyage, travel, trip; *faire un voyage*, to take a trip.

voyager, v.n. (*voyage*), to travel.

voyageur, -se, s.m.f. (*voyage*), traveller.

vrai, -e, adj. (L.L. veracus), true, real, right.

vraiment, adv. (*vrai*), truly, really, indeed.

vraisemblance, s.f. (*vrai*+*sembler*), probability, likelihood.

vu, prep. (*voir*), in view of, seeing, considering.

vue, s.f. (*voir*), sight, view, outlook, prospect.

Y.

y, adv. (L. ibi), there, in that place, in that matter, to it, in it, at it; *il y a*, there is, there are.

yeux, see *œil*.

Z.

zèle, s.m. (L. zelus), zeal, ardor.

EXERCISES

BASED ON THE FRENCH TEXT.

LE CHIEN DU CAPITAINE.

The material for the following exercises will, in the main, be found in the French original.

Where new words or idioms are introduced, the most important of them are marked with an asterisk. When several such words occur in succession, a small mark is used to connect them; but not necessarily to indicate that they must be rendered by fewer words or a different construction, although that is sometimes the case. This new material is confined to words in common use, with which the pupil should already be familiar. In any case, they can readily be found in such a dictionary as Bellows', which should be in the hands of every advanced pupil.

Words to be inserted in French are enclosed thus (....); words to be omitted, thus [....].

CHAPTER I.

Jean Pigault was an old sea-captain, who had made a little *fortune and was now enjoying it in a *modest house at Honfleur, with his wife, Lise, his dog, Zero, and a big servant *called Jeanneton[1]. He had only been married some six months. His wife did not like his dog, and *hence this *story.

Pigault and his wife *were at dinner. The husband, seeing that Zero was not in the *room, asked where he was. Madame Pigault replied that she had shut the dog up, because she could not bear him at meal-times. It was quite enough to have him in the way the rest of the time, and he and his master would have to contrive to *leave her in peace at least during the meals.

---

[1] By an oversight of the author, Jeanneton appears as Victoire on the second page of the book, and nowhere else.

Madame Pigault would have said *more, but Jeanneton, their general servant, a *fat country girl with a florid complexion, came into the dining-room at that moment. But Zero rushed in *before her and ran like mad about the room, knocking over a chair, stepping on a plate which some one had *put on the floor, and making a big parrot *scream frantically. *Suddenly, the dog saw the *terrible look in Madame Pigault's eyes, and he stopped as if by magic, crouching behind his master's chair, for he was afraid of being sent out again.

Then Lise *turned to her husband and asked him, in a high key, when he was going to rid her of that beast. Pigault said he would be much obliged to her if she would let him *keep the dog, who was very fond of him. This *reply *provoked his wife *still more, and she said that Pigault *liked his dog *better than his wife. He then told her that she knew him too well to *think that. But Madame Pigault was not *satisfied, because the dog was still in the dining-room, which, she said, was just what the two wanted. Then Pigault called Zero to him and they both went out. When they were outside, Jean patted the dog's head and *explained to him that they could not do what they pleased, as formerly. *So he shut Zero up, and *went back to *finish his dinner, without saying a word.

Having got rid of the dog, Lise had laid down her arms, and was *no longer angry. Pigault was glad of that, since he was not *fond of *disputing; and his wife was not ill-natured after all, *although she was quick-tempered. She loved Jean a great deal, but not always wisely. She was a little frivolous, rather capricious and even tyrannical. But, with all her faults, Jean worshipped her.

Pigault did not *resemble his wife at all. He had broad shoulders and chest. His face was tanned by the sun and *wind. He had an open eye, high cheek-bones, and a large mouth which expressed frankness. His voice was musical, and when he laughed he laughed *loudly. He was a very *robust man and had a strong back. He had not a single grey hair on his shaggy head or in his *broad beard.

He was only 45, but he had been fortunate in business, and possessed wealth enough to *retire. He had got married *all‿of‿a‿sudden, in a month after meeting Lise Lehalleux, whom he *liked at first sight.

Taking them all in all, they were happy, and Zero *formed the only dark *cloud on the horizon. But Lise had taken a dislike to the dog—although he had done her no wrong—because she believed he was her *rival in the affection of her husband. Zero had at first tried to win her favor by *showing her much respect and many attentions. But he soon very *wisely made up his mind not to trouble about her any more, since she was so hard to please.

Pigault was very much *pained by this misunderstanding between his wife and his dog. He saw that it was not Zero's *fault, and he tried to show the dog still more affection, to *make‿up for his wife's antipathy to him. But Lise claimed that the affection Jean was giving the dog was taken away from her share, and her hatred increased.

Zero did not seem to be *fitted (tr. made) to cause such a misunderstanding. He was totally wanting in external charms, and if he had a large heart, his heart was lodged in a *singular body, which did not belong to any *distinct breed. He was like nobody else. He had a long body, short legs, and a huge head with a sort of tuft hanging over his eyes. His hair was the *color of pepper and salt; it was smooth in one place and curly in another; and he had a great *mass of it on his neck which made him resemble a lion. Taking him all round, he was not *handsome, and he did not please Madame Pigault.

And yet he had many of the rarest and most precious qualities. He was very intelligent, and as regards affection, he was passionately attached to his master. *Why did he love Jean Pigault *so‿much? *Here is the *story of it.

One evening, *while he was still a *bachelor, Pigault was taking a walk not far from the *bank of the river, when he saw some *rascally boys who were throwing stones at a poor dog in the water. The dog was swimming against the cur-

rent and wanted to land; but the young scamps *prevented him from *doing so, *in order that he might be *drowned.

The captain *called out to the boys that if they did not *make off he would throw them into the water. They scattered at once, *leaving the captain and the dog alone. The latter, *understanding that his enemies were *gone, began to swim with renewed *strength and soon reached the shore. He at once showed his rescuer how intelligent he was, for instead of shaking himself at the captain's *feet he went to some distance and came back only after having tidied himself up a little. But he did not *approach very *close; he showed his *gratitude by his look and *waited *until the captain called him to him. Then he *advanced slowly, step by step, as if he were still *afraid.

"Poor fellow," said the good captain, "how you must have suffered to be so timid before a friend! I am afraid it is a long time since you have eaten anything. Come along, old boy, I'll treat you to a supper."

As the captain was not [a] man to content himself with words, he approached the dog and spoke a few kind words to him, patting him gently *at the same *time.

"Although you are not handsome," said he, "you are not cross, I am *sure; and we shall no doubt agree together. But come along, *supper *must be ready, and we must not keep Jeanneton waiting."

*However, *instead of *following the captain, the dog reflected a moment and then went back to the edge of the water, where he *stood *looking *steadily out to sea, following *with his eyes a ship that was sailing towards the *west.

*"[Very] well," (tr. good), said Pigault, "*do as you *please. I am not going to feed you and keep you against your will. Good-night." And the captain set out for home, humming a sailor's song, with his hands plunged into the pockets of his wide trousers.

CHAPTER II.

At this *moment he *met Michel Yver, the man who kept the lighthouse of the port. Michel *knew the dog and told Pigault that his name was Zero, and that his master was a Dutchman named Norkind van der Tromp. He said that this man was a good-for-nothing fellow, who was always tipsy when he was on shore, and very often *beat his dog. The dog had a great deal of sense and did everything he was ordered to do. He was fond of his master, too; and would go through fire and water for him.

"Why," said Pigault, "there are not many dogs like him, and he is better than a good many people that I know."

"You are *quite *right, captain," replied Michel, "but look at the dog. What is the matter with him?

Zero was *running *here‿and‿there along the bank. He would stop and look at the ship and then he would begin again, as if he could not come to a decision. At last he *must have made up his mind, for he sprang into the river and began to swim towards the open sea.

"What a foolish *fellow!" said Michel, "if he *expects to overtake Norkind *like that, he is mistaken. Look *how he is being drawn by the current towards Havre. He will never be able to come back. After all, Norkind *ought‿to‿have‿taken him with him; but it is very stupid of the dog to risk his life for such a master. I am *afraid he has gone down. No! there he is swimming yet, *in‿spite‿of all. If I *only had a rope to throw to him, I could *save him even yet."

*At these *words, Jean Pigault let slip a great oath, saying that he *could not *let a dog die who was so faithful to his master. Springing into a boat, he *made it *fly *over the water, overtook the dog, and seizing him by the neck, he *drew him into the boat when he was *on the *point of going down for the third time. Then the good captain turned the boat and *directed it towards the shore. Michel was waiting

for them and moored the boat, *while the captain carried Zero ashore and set him down very gently.

Zero was not *sorry to find himself once more on dry land. He sat down on his haunches in the attitude of a philosopher and *began to *reflect on his *unhappy *past. He saw his master's conduct in its true light and *decided not to *follow him *any‿longer; but he *expected *nothing *more from the captain, who had already saved him twice. His melancholy reflections showed themselves in his expressive countenance so clearly that Pigault could easily see what was going on in his mind.

Jean said to himself that *such dogs as *that one *must be *rare; and because the poor animal *seemed to have no *friend in the world, he told the dog to follow him. This time Zero *showed no resistance, and allowed himself to be led away *by the collar.

*Among the beautiful *places along the coast of Normandy, Honfleur is one of the most charming, and Jean Pigault, who was born near there, had always said to himself that he would *like to buy a small house on the Côte de Grâce, where he could *pass the last *years of his *life. He was fortunate enough, when he *retired from *business, to find a house *such as he *desired (it), and now he was living *up‿there, where he could see *before him the smiling country, and his old friend, the boundless ocean.

*It was *nearly eight o'clock when the Captain got home, and Jeanneton was not *pleased. She had had to put the milk-soup on the fire again and was *afraid it *might be turned.

* "Never‿mind," said Jean, "I will take the blame for it. And make haste, for I *am‿very‿hungry."

But Jeanneton saw that the Captain was *holding something behind him and *wanted to know *what‿it‿was. The Captain told her it was a friend he had invited to supper.

When the servant saw Zero, she said *at‿once very frankly that he was not handsome; but her *master told her she would see that he was kind. Then Jeanneton got ready a good meal for the hungry dog.

It *was a long time *since Zero had had so good a supper, and he had no mind to *run_away when they were taking him to his kennel.

*It would not be *easy to say what took place in Zero's mind when he found himself so *well_treated. But it is quite *certain that he soon *made_up_his_mind to stay at the Captain's, and to give himself up completely *to him. The Captain and his dog were *henceforward inseparable. They went *everywhere together and slept in the same room.

But Zero was not a useless dog. He would bring home the Captain's handkerchiefs when he found them *forgotten *out_of_doors; he would carefully close the outer door when he *found it *open; he would take off the caps of the young rogues who were not *polite enough to his master; he would *even *go_and_meet the postman every morning, so as to give the Captain the pleasure of reading his newspaper a little sooner.

Pigault was delighted, and Zero was completely happy. It was too *good *to *last. The Captain got married. *Good-bye_to (*adieu*) the *happiness of *both.

CHAPTER III.

Madame Pigault was not fond of dogs, and poor Zero was neither elegant nor handsome enough to win her favor. *As_for his affection and intelligence, they were not qualities to *attract attention *at_once.

Zero would have liked nothing better than to *be_allowed to *show his good qualities: but Madame Pigault never *gave him the *opportunity to do so, and he was too *polite to thrust himself upon her.

The situation was a delicate one for Zero, and there are *few people who would have come off more cleverly than he did. He no longer *allowed himself to be so *demonstrative *before Madame Pigault; but *as_soon_as he found himself alone with his master, he gave him *abundant proofs of his *loyalty and affection.

This touched the Captain so deeply that he would say to

himself, "I *wish my wife were fond of my dog. If they *liked_each_other, my *happiness would be *complete, and I should not care about anything else. But they never *will live together in *peace; I am not mistaken about that."

It *must_be_admitted that Zero was not doing *much to win over his enemy. She had not *accepted his advances, and *henceforward he was going to *pay_no_more attention to her.

It was at this critical moment that Zero *committed a very *grave fault, which had for him very *regrettable (*fâcheux*) *consequences.

Madame Pigault's two hens had the *excellent habit of laying, every morning, two fresh eggs, upon which she breakfasted.

One day it happened that the servant in *carrying these eggs to her *mistress, let one of them fall on the pavement of the court. Zero saw it and licked it up quite *clean. He *found that eggs have a good taste, and he came the *next_morning in the *hope of finding another *broken egg. But he found none, because the same accidents do not *happen every day, and he *might_have_known that.

Then he began to watch the servant, and he *discovered that the eggs *came from the store-room, where the hens were. He stole in there one day to *see what *was_going_on; but he found the nests empty. Then he said to himself, "When Jeanneton goes there before me, I find no eggs. [Very] *good. If I go there before her, she won't find any." Zero was *becoming too *clever.

Next day he got ahead of Jeanneton and found the nests without difficulty. But when he was on the *point of *taking the eggs, his conscience told him to *stop, and presented to his mind the image of a terrible whip *ready to *strike him. He heard a noise outside, too, which *seemed to be another warning. So he went to the door to scan the neighborhood. *If you had *seen his *face at that *moment, you would have *found it no longer open and honest. He *knew that he was *going to commit a crime. But he did not *recoil (*reculer*). He saw *no_one in the yard, and he *rushed_back

into the store-room to *accomplish his *first‿intention. He found the *pretty white eggs among the green hay and he could no longer *resist. He sniffed at them and then, seizing one of them in his mouth, he swallowed it *greedily.

Zero *could‿easily‿have‿devoured the second egg, but *whether‿it‿was (*soit*) that he *felt a little remorse or *whether (*soit que*) he was afraid of being *caught (tr. surprised), he *came‿out of the store-room very quickly, and *went‿for‿a‿walk about the port.

When Jeanneton came home from the market, she *saw that the dining-room *clock marked a quarter to eight. As she had only a quarter of an hour to get Madame Pigault's breakfast ready she ran to get the eggs, which always *formed the *principal‿part of that *meal. Madame Pigault did not *eat much. A little milk, two *boiled eggs, and some fruit *sufficed her. But she was very punctual, and *permitted no delay.

When the servant found only one egg *instead‿of two, she was so *surprised that she would not believe her eyes. "That's a singular thing," she said to herself, "Blanchette *has‿been‿laying *every‿day for three months, and I saw her on her nest *this‿very‿day. Madame won't be pleased at all. It is the second *time that has happened (tr. happens)."

Jeanneton *was‿quite‿right. Madame was very much displeased, and *questioned her *about the whole *affair. But the poor girl had *told all she *knew, and her mistress *was‿as‿wise‿as‿before (*ne'en être pas plus avancé*). Then she *turned to the captain, who had not yet *spoken, and asked him if he could not say something. He replied that she had scarcely given him time, but he said he thought the hens were going wrong. Lise looked at him to see whether he was making fun of her, but his face was a riddle (*enigme*, f). She was *displeased *all‿the‿day, and *went‿to‿bed in ill humour. One would have expected that.

CHAPTER IV.

The *next‿morning, Jeanneton went to the store-room *very‿early, *expecting to find the hens on the nest. But she came too late once more. And, *what was‿still‿worse, both the eggs were gone.

*Knowing that when Madame Pigault *came‿down‿to‿breakfast *there would be a storm, she determined to take shelter. She *accordingly called Zero, who was *sleeping in his kennel, dreaming *of hens and fresh eggs. He came out, fearing that he might be asked for explanations. But he *escaped *once‿more, for Jeanneton did not suspect that she had the *criminal *before her.

She *wanted him to run an errand, *as‿he‿often‿did (it). So she wrote an *order for two fresh eggs. This note, which was addressed to the grocer, contained several *mistakes‿in‿spelling, but it was quite legible. She put her note into a basket with a napkin and six *sous, and told Zero to go to the grocer's.

He *understood perfectly where he *was to go, and set off at once.

The grocer was serving two other customers, and Zero had to *wait‿for his turn. But at last he saw the eggs placed in the basket, and, without *waiting to talk to anybody, he took *his‿way‿homeward (*le chemin de....*) *again, *carrying the basket with much *care, *on‿account‿of its fragile *contents.

He was *strongly *tempted to eat *at‿least one egg out of the two, but he resisted this *dangerous temptation, and proved by this victory that he was not yet *totally *corrupt.

The *impatient cook went to meet him, and was delighted at the *sight of the eggs, which the *dog delivered to her safe and sound.

But the *danger was not *past. Scarcely had Madame Pigault tasted the first egg when she cried out that those eggs had never been *laid by her hens.

The Captain was astonished, and *remarked (tr. made to

remark) to his wife that her taste must be very *sharp. That did not *appease her *irritation, and Jean was *obliged to *explain that he did not wish to complain, but that he was admiring the delicacy of her taste. Lise looked *severely at her husband in order to know whether he was in earnest, but she discovered nothing which *could‿make her *doubt his sincerity.

Yet she was not satisfied, and said she must go to the bottom of this story about the eggs. So she rang the bell, and Jeanneton at once *came‿in. The ring had been so violent that she guessed what was going to *happen.

Madame Pigault asked her at once where the eggs came from. Jeanneton never told a falsehood when it was useless, and she *confessed that they were eggs from the grocer's.

Lise was much *surprised *to‿learn that her hens were not *laying, but Jeanneton could tell her nothing *more. Then Lise *got‿angry, and said there was nobody in all Honfleur who was so ill-served as she. *Upon‿which Jeanneton said that her mistress had only to give the week's notice to her servants and her hens. This reply was so impertinent that she was *afraid to *remain‿any‿longer in the dining-room, and she *ran‿off.

Then Madame Pigault resolved to make an investigation which would *show that she could excel an examining magistrate. (See note on p. 202). She *began by the visit to the premises; *that‿is‿to‿say, she betook herself to the store-room.

She found her two hens there, and both made a great *noise *as‿soon‿as they saw her; *which *indicated that some one had *disturbed them.

When she had *examined the nest, she was quite sure that the eggs had been laid and then *stolen; and she said to herself that it was for her to catch the *thief and to punish him.

She said nothing about her plans to any one all the day, but she thought of *nothing‿else. At last she decided to do nothing *till the morning.

She slept very little that night, and got up *very‿early the

*next_morning. She dressed and left the room so silently that she did not waken the Captain.

Having made the inspection of the ground-floor she *went_out to *look_at the court and garden. But *none of the doors were *open, and the garden walks showed no foot-prints. It was *evident that the thief *belonged to the house. *It_could_not_be Jeanneton, for she was honest, and she had keys for everything, besides. Then it *must_be a rat. If Zero were good for *anything he would *soon catch it, but *nothing could be expected of him.

When Madame Pigault had passed Zero's kennel he had seen her, but he *manifested no *surprise. Being the mistress, she *could_do as she pleased, and he was not a dog to flatter her *by_coming_out to meet her. So he turned over and *went_to_sleep_again.

In the meantime, Lise had taken her work and sat down in the dining-room, *from_which she could watch the court and store-room.

She *stayed there *till about seven o'clock. Jeanneton had in the *meantime (tr. interval) gone to market, and Lise was *alone. She heard a slight noise in the court, *turned her eyes *in_that_direction, and saw Zero coming out of his kennel and *stealing cautiously towards the store-house. *As_you_may_well_imagine, she was not sorry to catch him in the very act and give him a bit of her mind.

CHAPTER V.

Madame Pigault was *on_the_point of running after the dog, when she reflected that *it_would_be_better to allow him time enough to *commit the crime, so that she could catch him red-handed. After a few minutes, she walked on tip-toe to the door of the store-house, which she *found shut. She *had, *however, *only to look through the chinks to see *what_was_going_on.

Zero was crouching on the ground and holding Blanchette

between his fore paws. Madame Pigault saw him *devour the egg as soon as he *found it, and even swallow the shell *so‿as‿to *hide the *traces of his *theft.

The *violent anger which she *naturally felt was not without a certain pleasure. She was delighted that the thief had *turned out (tr. had found himself) to be the dog which she had always *detested.

She would have liked to give the dog a castigation *on‿the‿spot, even if she had to account for it later. But Zero *saved her that *trouble, by darting through the half-open door into the kitchen and from there out of the window into the street, and *almost into the *arms of Jeanneton, who was just coming home.

*During all these *events, the captain was sleeping. Lise *usually allowed him to sleep late. But, that day, she was too furious to *wait‿till he *came‿down. She entered the bed-room with *such violence that he awoke with a start. When he saw his wife's face through his *half-open eye, he pretended to *be‿asleep. But this little trick did not *succeed, for she had caught him *looking (use à with infin.) at her, and she *knew that he was afraid.

She *advanced to the *edge of the bed and laid her hand on her husband's shoulder. She told him that he had slept long enough, and that she had serious *news for him.

Pigault saw that *resistance was *useless, and told his wife to say *what‿she‿had to say. Then she said that she had seen the thief. He asked her why she had not got him arrested. Because he took flight. Then she should go and *get the gendarmes. But Lise *suspected that the Captain was laughing at her, and said that he could get justice himself for her if he liked. *Of‿course he was willing, and *asked for the culprit's name. But when he *learned that it was Zero, he would not believe it—*not‿even when his wife *assured him that the dog ate the eggs.

Then Lise told him that she had seen Zero *eating the eggs, and when she had *finally‿convinced him that she was telling the *pure‿truth, instead of showing indignation, he *expressed his admiration of Zero's intelligence.

The *poor‿woman's patience was now exhausted, and the only resource which *remained‿for‿her was to make a scene. She began by saying that she believed it was *solely in order to be disagreeable to her that Jean kept a dog who had not one good quality. Here he interrupted her to say that Zero had the best of all qualities, *that of loving his master. But all dogs love their masters, and another dog would perhaps love him more....and would not eat her eggs.

The Captain saw that it would be wise to let his wife finish her *argument, and he did so. She had *many things to say against Zero, and went *so‿far‿as‿to (*jusqu' à*) *affirm that she could never have a moment's rest *as‿long (*tant*) as Zero should remain in the family. But she did not *stop there. She saw that the Captain was *yielding gradually, and at last she made her grand attack, saying, as she wiped a tear from her *pretty eyes, that she was *sure now that her husband did not love her. He was forcing her to *put up with (tr. support) a miserable dog; and some day, when one of the two *had to leave the house, she *knew‿only‿too well *who would be sent away.

Here the tears flowed more *abundantly, *of‿course. And as Lise knew how to weep *gracefully, the *victory was *complete.

CHAPTER VI.

At breakfast, which was a little later than usual that day, there were no more *traces of the *storm, and *each *tried to *please the other. Zero's *name was not *once *pronounced; *although his master cast stealthy glances into the kitchen, in the *hope of seeing him. But Zero was not there. He was evidently now beginning to realise the *gravity of the *situation, and *was‿afraid to *face (*affronter*) the *resentment of Madame Pigault.

*As‿soon‿as breakfast was *over, Lise *reminded (tr. recalled to) her husband that he had *promised to attend to that bad dog. She was sure the animal bore her a grudge,

and she could have no peace *as‿long (*tant*) as he remained in the house.

*For‿the‿last‿time, Jean *undertook the *defence of his *faithful friend; but Lise did not *seem to hear what he said. He saw that it was *useless to *struggle any longer. *So (*donc* aft. the vb.) he took his hat and went down the *slope towards the port, as he always did when he had *troubles (*ennuis*).

He *had‿been there *only a few *instants when Zero *ran‿up to him with such *joy that he almost knocked his master down. *After‿making‿sure that they were really alone, he *resumed his *gambols, *lavishing (*prodiguer*) marks of affection upon (*à*) the Captain. Poor dog! he did not *know that it was their last *walk together. But when the Captain spoke to him, his *tone was so *changed, that Zero seemed to *divine that *all was not *well.

Pigault told him to *follow him, and they went down towards the port, the Captain turning now and again to see whether Zero was still following.

Zero did not like the *look (*air*) of *things, and *wondered why his master was so *reserved. But he was too well-bred to *make‿any‿objections, and he followed him *respectfully.

They went on towards the outer basin where there were some ships ready to sail. Among these Pigault *chose one which he seemed to know very well, and *made (tr. directed himself) towards that one. It *was‿called the "Jeune-Alix," and *resembled none of the others.

When the Captain stepped over the side of the ship, Zero did not *follow him, but sat down on the quay, waiting for further orders.

Pigault suspected (see note on p. 214) what was going on in the dog's mind. Zero must *guess what was in store for him, and yet he did not run away; he would be faithful to the end. His master knew that well, and *his‿heart‿was‿heavy (tr. he had, etc.). But Jean had given his word and he would have to *keep it (tr. hold) it, *sooner‿or‿later (tr. soon or late).

He *called Zero *to him, and the dog sprang into the *ship. Then, without *daring to look at him, he *ordered him to lie down. Zero lay down in a ring and waited for the *next_order.

Pigault *now *advanced_towards the captain of the "Jeune-Alix," who was standing on the bridge, *about to *give_the_order to start. Jacques Tautin was an *old friend of Pigault's, and they were always glad to see each other again.

Pigault said that he had come to ask a service of Tautin. He had a friend who was causing family divisions, and whom they *wanted to *send away to *foreign_lands, although he was a very good fellow. Tautin *consented to take him, saying *at_the_same_time, that they had only *common provisions. Pigault *assured his friend that the passenger was not hard to please, and *astonished him when he said that it was his dog he wanted to send away. He was *obliged to tell the story of his dog and his wife, to *explain everything.

When he had told all, he ended by saying that he *wanted to give the dog to Tautin, who would *find in him the most *faithful *servant he ever *had.

Tautin *accepted him, saying that when they came back from Senegal he would send Zero to Grandcamp, where he *expected to settle down before long.

As the tide was going down fast, Pigault could *stay_no_longer. He *called Zero *once_more. Zero, thinking that they were going home, bounded *in_every_direction. to show his *joy. But Pigault quieted him by a word. Then he rolled up his handkerchief into a ball, showed it to Zero, and threw it to the bottom of the hold, saying, "Fetch!" Zero sprang into the hold to *bring_back the handkerchief; and while he was *trying to *seize it, his master had the hatch closed. Zero did not understand at first that he was *really a prisoner, *so he *barked two or three times to *get the hatch opened. But when he saw that all his *efforts were useless, he *uttered a great howl. Pigault *heard this cry as he sprang to the quay, and *for an *instant he stopped as

if he hesitated. Then he *felt‿ashamed of being so weak, and, without turning round, he went away towards home.

*On‿the‿way he stopped at a little opening among the trees which allowed him a glimpse of the ocean. Here he saw the "Jeune-Alix," with her sails filled, running rapidly out to sea.

He said to himself that all was over, and that Lise would be pleased. But at that *moment he *seemed to hear *anew Zero's *last cry; and he could not *prevent the tears from *coming to his eyes.

*All‿at‿once he *remembered that it was near one o'clock. So he pulled himself together, *wiped his eyes with his sleeve (Zero had not been able to bring him back his handkerchief), and resumed his way to the Villa des Roches Blanches.

CHAPTER VII.

When Pigault *got home, the dining-room *clock marked one minute past one, and Lise was waiting, Jean said the clock *must be fast. Madame said no. Still, he was not exactly late, she said. But she *wanted‿to‿know where he had spent his morning. Jean replied that he would as soon not talk about it; it was not *pleasant. Lise *would not *let it *pass like that, and thought he had *done‿wrong. *So Pigault was obliged to tell her that he had *sent Zero *away.

Lise was so much pleased at this *news that she exerted herself to be agreeable. Pigault *tried to contribute his share, but without *success. He could not *banish Zero from his thoughts, and he still heard the *last cry of his poor friend. Even the kitchen door, each time it was opened, *showed him the empty place *where Zero had always *lain.

Lise had *begun by a *victory *gained‿over Zero, but *in‿a‿few‿days she saw that her husband had lost much of his *light-heartedness (tr. gaiety) without becoming *less‿attentive to her. Then she reproached herself for having

*separated the two friends, and she *tried to be *kinder to Jean.

The Captain was *so_much_pleased at this *change in his wife's humor that he *sometimes forgot that he *owed it to Zero's *absence. But there were moments when he thought of no one else, and Lise herself came to think *more about Zero than she *would_have_been_willing to *confess.

After *several_weeks_of_waiting Pigault got a letter one *morning *bearing the post-mark of Saint-Louis. As Lise did not notice the postman, Jean put the letter in his pocket, in order to read it at his leisure when he *should_be *alone. When *breakfast *was_over, he stopped a few moments to talk to Lise, and then lighting his pipe, he went out to smoke, as he often did.

He *went_down *towards the *port, and when he *arrived at the *open_space *among_the_trees, *from_which he had seen the "Jeune-Alix" for the last *time, he sat down on a rustic seat and opened the letter.

The *story *began with the *departure of the *ship. *All_day_long Zero had howled and whined, and would neither eat nor drink. In the evening he *became_quieter, probably because he was *exhausted. Tautin *opened the *hatchway, and went down to talk to him. When he came up, he left the hatchway open, and Zero sprang upon deck like a madman, rushing *hither_and_thither so rapidly that no one *could_catch him.

Finally he was *seized, but he pulled so hard on the rope *attached to his collar that he was set free. He at once *ran to the *stern and *stood there with his paws on the side of the ship, and his nose towards the coast of Normandy; and he *stayed there *in_spite_of the water which *lashed his face, and the *sailors who tried to draw him back.

*After_some_time, *however, he seemed to understand that it was *useless to *stand there. Then he went and lay down at the foot of the mainmast with his *master's handkerchief between his teeth.

The sailors, who took pity on the poor brute, *brought him *all_sorts_of_things to *eat. But he took only enough

to *prevent himself from *dying. They petted him, but he *responded to no one. It was all one to him.

At last the "Jeune-Alix" reached Saint-Louis. When Zero *landed, he began at once to run *up‿and‿down, yelping and scenting the ground, in the *hope of *finding his master.

To show *what pluck he had, Tautin *relates that the dog visited nearly a dozen ships *in‿search of Pigault, returning to the "Jeune-Alix" only to get something to eat, and *starting‿out‿again *almost‿immediately.

It was *inevitable that Zero's history *should‿become known in the port and the town. An English captain wanted to *buy him *of Tautin, and would have given a good little sum for him.

Tautin began to be afraid that some one *might‿steal Zero. *So he took him to an hotel in the town, where he *guarded him as well as he *could. He and Zero were good friends, *although he saw quite well that the dog would never *forget Pigault.

Tautin ends his letter by saying that he is *getting some freight for his voyage *home (*de retour*), that he is going to Caen and Cherbourg, and from *there he will go home and *give‿up‿the‿sea. Pigault may therefore come and see his dog at Grandcamp in two months.

But there is a postscript which *contains *bad‿news. Zero *has‿disappeared. At last Tautin learns that he has been seen following a sailor belonging to the "Deux-Amis," a sloop from Dieppe, which *has‿just sailed for Marseilles, *taking the dog with it, *without‿doubt.

CHAPTER VIII.

The Captain *read the letter and re-read it, sentence by sentence. Then he said, as he nodded his head, "I might have *foreseen that it would end like that."

*Suddenly he heard steps behind him. He turned his head and saw his wife. Lise *at‿once asked him from whom the letter was, and he told her.

Then he *wanted to know *why Lise had *followed him. She replied that he had looked troubled when he went out *that morning, and had walked fast, and that she was afraid something *might‿happen. Pigault *assured her that no misfortune had happened, except that Tautin had lost Zero. *In‿order that she might know the whole story he gave her the letter *to‿read, and when she returned it to him he *could see that she was *moved.

*For three or four months nothing *occurred to *break the *monotony of life in the Villa des Roches Blanches. Zero's name had not once been mentioned. Lise had *become kind and gentle, and Jean would have been *completely *happy if he had had Zero *beside him. He could not help wondering now and then what *could‿have become of Zero, but he tried to be always *cheerful.

Lise, *on‿her‿side, did *all‿she‿could to keep his house well. He was not as rich as *many‿others in Honfleur; but *thanks (*grâce*) to her order and economy, he *was‿able to live as well as most of them.

To accomplish this, Lise did not *spare (*ménager*) herself. Rising at daybreak on market days, she *went‿out with Jeanneton to buy provisions *from the countrywomen who *came to market.

The two women were coming home one Saturday in this way, when they *found a dark mass lying crosswise in front of their door. Lise, who was timid, called the servant. Jeanneton *went‿forward and touched the animal with her foot. With a *low‿complaint, it *moved, arose, and slowly *took the form of a dog. *Then they *recognised in this *wretched animal their old Zero. When Jeanneton pronounced his name, he gently wagged his tail; but when he *saw Madame Pigault, he slunk away to the side of the road and lay down.

"How lean he is!" said (the) *kind Jeanneton. Even Lise was *touched‿with *pity and remorse. She called Zero, but he *hesitated and lay down again. Then she *went‿to‿him, and took his head between her hands and patted it, speaking kindly to him *all‿the‿while. After a *few‿minutes Zero *seemed to *understand that she was no longer his

*enemy, and he licked her hands to show that he *trusted her.

Meanwhile Jeanneton had opened the kitchen door, and he *would_gladly_have_entered. But he *waited *till Madame Pigault told him to follow her. Then he went in, but he had only strength enough to *reach the first flag-stone, where he lay down to *weak too go further.

Lise saw that he was starving, and she cut him some small bits of bread, which she gave him one by one. He *was_so_hungry that she would have given him the whole loaf, if Jeanneton had not *stopped her, saying that the dog must not eat *any_more, and that she would make him some broth presently.

Then Zero *looked_about_him, searching for something. He scented the Captain's coats which were on a chair near the fire-place, and he looked at the stair to *indicate that he *would_like to go up.

Madame Pigault *sent Jeanneton *up_stairs to open the door of the Captain's bed-room, and Zero went up *quietly behind her. No sooner had she opened the door, *however, than he rushed into the room and *jumped upon the bed, throwing himself on the breast of his master who *was_still_asleep.

This rough *way of being wakened *made_the_Captain_utter a slight cry, and Zero *sprang out of the bed. But when his master *opened his eyes and looked about him, Zero returned to his former position to convince him that his dog had *really *come_back.

Pigault had only to look steadily into his eyes to *recognise his old friend. But when he *asked him where he came from, poor Zero *was_not_able to tell him. So he licked his master's hands and looked at him with great affection.

When Madame Pigault came up, after leaving the two friends alone together for a little while, she was *almost *as_much_pleased as her husband.

*It was only on seeing his wife that Pigault noticed that Zero was *soiling the clean sheets with his *dirty_paws. He told the dog to get down; but *to his great *surprise, Lise

said, "*Never mind, Zero doesn't *come_home_every_day." And *then she told Pigault that it was she who had *sent_Zero_up, and that they were going to be happy all three together.

She *confessed that she had been *unkind to Zero, because she thought Jean paid too much attention to him. But *now_that she was sure her husband loved her *enough to *sacrifice his dog for her, she was *content, and even thought the dog handsome. She *had_long_been_sorry that she had got him sent away, and would have gone to *bring_him_back if she had known where to find him. He had *come_back himself, *however, and she would never *ill-treat him any more.

*From that day the little family lived in peace. Zero soon recovered his *respectability, and seemed to *show a strong preference for Madame; which was *probably only his way of being gallant; for he was a *well-bred dog, you *know.

CHAPTER IX.

Zero's *adventures soon *became *well-known in the town and the surrounding country. Jeanneton believed he had swum *all_the_way_from Senegal, but *there_were_some who doubted that.

Among the *numerous visitors who *came_to_see this *singular dog, there was not one who *could_explain how he *got_home; and Pigault always said he knew nothing about it.

*At_last, one day when Pigault and Zero were walking on the quay they met Pierre Pâris, the captain of the "Utile." Zero *recognised him and showed him some civility. Pigault then asked Pâris where he had seen his dog; and Pâris told him a curious story, which explained *the_way_in_which Zero *had_been_able to *reach Honfleur.

Six weeks before, Pierre was in Marseilles. He met there the mate of the sloop (the) "Deux-Amis." Zero was following him with a melancholy look. The two men *sat_down at a café, and the dog looked at them in so *dejected a way that Pâris gave him a piece of sugar. During the *conversation which *followed, Pâris learned that Zero had followed a sailor

belonging to the crew of the "Deux-Amis" when they *were‿leaving Senegal. The poor fellow died during the *passage, and the dog went now with one, now with another, as *he‿thought‿best. He was always looking for some one, but he never found him. When the two men had drunk their *liqueur*, they *separated, the mate of the sloop saying that his ship was going to sail for Oran the next day.

When Pâris returned to his vessel an hour afterwards, he was *astonished to find Zero at his heels. He did not *drive‿him‿away, and when the ship left Marseilles for Caen, Zero was *on‿board. But they had *scarcely arrived at Caen *when Zero *disappeared.

When Pâris had *ended his story, Pigault said that he understood everything now. Tautin had taken Zero to Senegal. Then the dog fell in with a sailor from Honfleur, whom he recognised, and who he hoped would take him home; and *in‿this‿way he *got to Marseilles and then to Caen. *As‿for the journey from Caen to Honfleur, it was *only Zero who could *relate that. He had been there twice with Pigault, and *must‿have found his way back alone, but he had not been *well‿treated *on‿the‿way, and was almost starved when he got *home.

"I think," said Pigault, in parting with Pâris, "that Zero and I are ashore now for the rest of our days."

Zero is still alive. You may see him in the court of the Villa des Roches Blanches, *accompanied by a baby of two years, who is Pigault's son. Master Pigault *delights‿in (*se plaire à*), teasing him, in *climbing on his back, and in *getting‿himself‿carried about the court. The two hens, who lay better that ever, are there too. But their nests are no longer *on‿the‿ground, and they take care not to be found in Zero's path, *although he does not even look at them.

Lise *sits at a window on the first floor watching her son, and smiling at the Captain, who is sitting under an arbor, *pretending to read a newspaper. *Most‿of‿the‿time, *however, he is looking at his son and his dog, who are the two creatures he loves best in the world—after his wife.

LA FÉE.

SCENE I.

1. The Count *thinks that François is a curious little old man, and asks him if he is the owner of the cottage. 2. This offends François, who *tells the Count that the house is a mansion in which he is the servant of a mistress whom he *loves. 3. He will not put himself about for anyone but her. 4. The Count had met this lady in the forest near the fountain of the enchanter Merlin, and he had *followed her. 5. He *asks *whether she will consent to receive his explanations. 6. He *discovers that she is called the Fairy. 7. François *tells him very gracefully that she will be fifty-nine when the roses bloom. 8. The Count *thinks it will be useless to disturb her, she has suffered already from his importunity. 9. François *discovers that the Count does not *wish to bear longer the burden of an odious existence, and *tells him that a Christian who drowns himself is no better than a dog. 10. François *laughs at the Count. He *tells him that he wishes to drown himself in a pond *while his father and grandfather were killed on the battle field. That's what they call progress !

SCENE II.

1. Mademoiselle de Kerdic enters, *dressed like an old woman. She *asks the Count what he wishes. 3. She hoped that as soon as she had returned home she would be sheltered from persecution. 4. The Count *confesses that his conduct is improper, but *asks her to believe that singular circumstances justify his actions. 5. She *asks him to rest himself a little, but he does not *wish to be in her way. 6. Sit

down, said she; you live in Paris, *do_you_not? 7. Yes, said he, I had never come to Brittany. 8. Brittany does not offer strong attractions to tourists in midwinter. 9. You live, Miss, in a country made popular by old legends. 10. Yes, Merlin's fountain has played an important part in our mythology. 11. Whatever difficulty I have in believing that there are fairies, the more I see you....I mean, Madam, that you force me to believe that some women have eternal youth.

SCENES III., IV.

1. François retires, and his mistress sets the table herself 2. The Count asks her to accept his services. 3. She thanks him. 4. They sit down, and François, having returned, serves them. 5. The Count says that it is a surprising wonder to find in this wild place a person so well fitted for the charms of civilised life. 6. Mlle de Kerdic replies that it is *as_great a wonder to meet in the snows of Brittany a young man so well fitted to enjoy the charms of Paris. 7. The Count *tells the story of his life. 8. He has tired of an existence so filled with *pleasure, and has become very unhappy. 9. He had the intention of leaving life, when a year and a half before, a bitter remorse doubled his burden; he lost his mother, who had desired to marry him to some country girl or other. 10. His sadness increased, even his health was injured, and he formed the resolution of dying. 11. He gathered his friends to *give them a farewell dinner. 12. He did not hide from them his intention. 13 A strange thought tormented his mind at times. 14. He felt that he would have liked to live in the time of nymphs and fairies. 15. A fairy would have been capable of making him live and hope. 16. The next day he *received a note from a fairy, *telling him to be three weeks later in the forest of Brocelyande, near Merlin's fountain. 17. One of his friends came with him to the fearful place, and he had a young fellow who was to fill the place of guide. 18. Mlle de Kerdic said, then you took me for a fairy?

SCENE V.

1. François comes in haste to tell them that the old woodman whom Mlle de Kerdic went to visit is very ill. 2. Mlle de Kerdic, who is versed in the knowledge of simples, wishes to give François a potion, which he *will‿take to the woodman. 3. François *is‿afraid of the hail and the storm, and his mistress excuses him. 4. She wishes to go herself, but the Count *offers his services, and she gives him the potion and *shows him how to make use of it. 5. He sets out, taking a mantle and lantern.

SCENE VI.

1. The Count's friend, accompanied by the guide, appears. 2. The guide is a Low-Breton, and is well up in *fairy‿stories. 3. He is much afraid of the dark forest, the awful storm, and the majestic lady making fancy-work, *whose eyes shine so brightly. 4. Hector says he will throw him out of the window if he says another word. Yvonnet *thinks François is Merlin in person, and *wishes to *leave the mansion. 6. But Hector does not believe in fairies, nor spirits, nor table-turning. 7. But Mlle de Kerdic is going to give him a proof that he is in presence of one of those beings.

SCENES VII., VIII., IX.

1. Hector leaves Yvonnet alone with Merlin, and he *fears he will be changed into some sort of animal. 2. François *tells Yvonnet to carry the table to the other side and sit down. 3. Hector and Mlle de Kerdic *return, and then the Count returns wet with snow and bearing his lantern in his hand. 4. Mlle de Kerdic thanks him, and tells him there is something good in him yet.

SCENE X.

1. The Count has *seen in the cottage which he *visited a poor family without bread and fire, and he wishes to leave

them his fortune. 2. Mlle de Kerdic ask him if he wishes them to become strangers to the great duties of life: it is better not to touch their misery. 3. Mlle de Kerdic *preaches a sermon to the Count *on duty; she tells him he has never left the narrow, cold circle of selfishness for anybody. 4. Are there not unfortunates whom you can succor, tears you can dry? Try these pleasures, and if life seems empty to you, cast your broken cup away. 5. The Count *replies that it is too late. 6. The lady then sings a *beautiful ballad and the Count falls asleep. 7. The Count dreams and wakens, and *finds that Mlle de Kerdic has grown young again. 8. But there is nothing surprising in that, the annals of fairyland are full of such things. 9. The Count says that he would like to chain his life to her feet, devote his soul to her.

SCENES XI., XII.

1. François *appears to be twenty years younger. 2. He tells the Count that he is an inferior spirit enchanted long ago by the power of Merlin. 3. He and his mistress had been waiting in the forest for a century the coming of a young nobleman to *deliver them. 4. Mlle de Kerdic *returns, clothed in white and wearing a diadem of wild flowers; she drops her wand before the Count and says she is no longer a fairy. 5. She tells him she is the country girl whom his mother had judged worthy of bearing his name. 6. He *understands now the means employed to obtain his conversion, which was the last order of his dying mother. 7. She has shown him that he had taken the wrong road, that there is a more worthy life; he *accepts it and is saved.

EXTRACTS FOR SIGHT TRANSLATION.

The following collection of extracts has been made from French authors of the seventeenth, eighteenth and nineteenth centuries, and comprises some of the most famous passages in French literature. It is hoped that these extracts may be found useful as exercises in sight translation, and also as passages to be committed to memory, particularly the poetical selections.

I.

CORNEILLE, PIERRE (1606–1684), the first great writer of French tragedy. The extract bears the name generally of *les Imprécations de Camille*, and occurs in the 5th scene of Act IV. of *Horace*. It is uttered by Camille, in presence of her brother Horace, just after she learns that her lover Curiace, with his two brothers, has been slain by Horace. Her words so incense her brother that he immediately pierces her heart with his sword. It is a passage that lends itself well to declamation.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !
Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome, enfin, que je hais parce qu'elle t'honore !

Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés !
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;
Que cent peuples unis des bouts de l'univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers !
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

II.

La Rochefoucauld (1613-1680), the most famous of the writers of maxims, a style of literature in which a considerable number excelled during the seventeenth and eighteenth centuries. The following are a few examples of his very brilliant *Maximes.* They will be found suitable as passages to be learned by heart.

L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.

Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un art de la nature dont les règles sont infaillibles ; et l'homme le plus simple qui a de la passion persuade mieux que le plus éloquent qui n'en a point.

Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.

Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise.

Nous avons plus de force que de volonté, et c'est souvent pour nous excuser à nous-mêmes que nous nous imaginons que les choses sont impossibles.

On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.

Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de nous-mêmes que de voir que nous désapprouvons dans un temps ce que nous approuvions dans un autre.

Quelque différence qui paraisse entre les fortunes, il y a néanmoins une certaine compensation de biens et de maux qui les rend égales.

Il est plus aisé d'être sage pour les autres que de l'être pour soi-même.

Comme c'est le caractère des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de choses, les petits esprits, au contraire, ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire.

Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit.

Si nous ne nous flattions point nous-mêmes, la flatterie des autres ne nous pourrait nuire.

La flatterie est une fausse monnaie, qui n'a de cours que par notre vanité.

Quelque éclatante que soit une action, elle ne doit pas passer pour grande, lorsqu'elle n'est pas l'effet d'un grand dessein.

Il vaut mieux employer notre esprit à supporter les infortunes qui nous arrivent qu'à prévoir celles qui nous peuvent arriver

Il n'appartient qu'aux grands hommes d'avoir de grands défauts.

Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer de tout le monde se trompe fort ; mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage.

Il n'y a point d'accidents si malheureux dont les habiles gens ne tirent quelque avantage, ni de si heureux que les imprudents ne puissent tourner à leur préjudice.

Il n'y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher l'amour où il est, ni le feindre où il n'est pas.

Il est plus honteux de se défier de ses amis que d'en être trompé.

Tout le monde se plaint de sa memoire, et personne ne se plaint de son jugement.

Les grands noms abaissent au lieu d'élever ceux qui ne les savent pas soutenir.

L'esprit est toujours la dupe du cœur.

On ne donne rien si libéralement que ses conseils.

Il est aussi facile de se tromper soi-même sans s'en aperçevoir, qu'il est difficile de tromper les autres sans qu'ils s'en aperçoivent.

L'usage ordinaire de la finesse est la marque d'un petit esprit, et il arrive presque toujours que celui qui s'en sert pour se couvrir en un endroit, se découvre en un autre.

Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les autres.

III.

La Fontaine (1621-1695), the most famous of French fable-writers. The works of no writer are better known to the French people than the Fables of La Fontaine. They are distinguished by grace, eloquence and wit, and have formed a storehouse of pithy quotations for the writers of all generations. The two given here are both from Book I. They will be found appropriate pieces to be committed to memory.

LE RENARD ET LA CIGOGNE.

Compère le renard se mit un jour en frais,
Et retint à dîner commère la cigogne.
Ce régal fut petit et sans beaucoup d'apprêts:
Le galant, pour toute besogne,
Avait un brouet clair, il vivait chichement.
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette :
La cigogne au long bec n'en put attraper miette;
Et le drôle eut lapé le tout en un moment.
Pour se venger de cette tromperie,
A quelque temps de là la cigogne le prie.
Volontiers, lui dit-il; car avec mes amis
Je ne fais point de cérémonie.
A l'heure dite, il courut au logis
De la cigogne son hôtesse;
Loua très fort sa politesse;
Trouva le dîner cuit à point.
Bon appétit surtout: renards n'en manquent point.
Il se réjouissait à l'odeur de la viande,
Mise en menus morceaux, et qu'il croyait friande.
On servit, pour l'embarrasser,
En un vase à long col et d'étroite embouchure.
Le bec de la cigogne y pouvait bien passer;

Mais le museau du sire était d'autre mesure.
Il lui fallut à jeun retourner au logis,
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris,
Serrant la queue, et portant bas l'oreille.*
Trompeurs, c'est pour vous que j'écris:
Attendez-vous à la pareille.

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.

Le chêne un jour dit au roseau:
Vous avez bien sujet d'accuser la nature;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau:
Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau,
Vous oblige à baisser la tête;
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arrêter les rayons du soleil,
Brave l'effort de la tempête.
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir;
Je vous défendrais de l'orage
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
Votre compassion, lui répondit l'arbuste,
Part d'un bon naturel; mais quittez ce souci:
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables;
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici

---

* See page 98, line 17, of *le Chien du Capitaine*, where this phrase is quoted.

Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos;
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon, le roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

IV.

MOLIERE (1622-1673), the most famous of French comedy-writers. The passage given here is from *les Fourberies de Scapin*, Act II., Scene XI. This is not by any means one of his great plays, but it contains the famous line: *Que diable allait-il faire dans cette galère?* Scapin invents the story of the galley for the purpose of extracting money from the miserly Géronte for the benefit of Géronte's son, who is Scapin's master. It should be remembered that a good deal of the effectiveness of the line is due to the fact that it is repeated again and again by Géronte throughout the rest of the scene. At each repetition a new point is added to the humorous effect.

SCAPIN.—Je l'ai trouvé tantôt tout triste de je ne sais quoi que vous lui avez dit, où vous m'avez mêlé assez mal à propos; et, cherchant à divertir cette tristesse, nous nous sommes allés promener sur le port. Là, entre autres plusieurs choses, nous avons arrêté nos yeux sur une galère turque assez bien équipée. Un jeune Turc de bonne mine nous a invités d'y entrer, et nous a présenté la main. Nous y avons passé. Il nous a fait mille civilités, nous a donné la collation, où nous

avons mangé des fruits les plus excellents qui se puissent voir, et bu du vin que nous avons trouvé le meilleur du monde.

GÉRONTE.—Qu y a-t-il de si affligeant à tout cela?

SCAPIN.—Attendez, monsieur; nous y voici. Pendant que nous mangions, il a fait mettre la galère en mer; et, se voyant éloigné du port, il m'a fait mettre dans un esquif, et m'envoie vous dire que, si vous ne lui envoyez par moi tout à l'heure cinq cents écus, il va vous emmener votre fils en Alger.

GÉRONTE.—Comment diantre! cinq cents écus!

SCAPIN.—Oui, monsieur; et, de plus, il ne m'a donné pour cela que deux heures.

GÉRONTE.—Ah! le pendard de Turc! m'assassiner de la façon.

SCAPIN.—C'est à vous, monsieur, d'aviser promptement aux moyens de sauver des fers un fils que vous aimez avec tant de tendresse.

GÉRONTE.—Que diable allait-il faire dans cette galère?*

V.

PASCAL (1623-1662), the famous writer of *les Lettres Provinciales* (a criticism of the Jesuits). The first extract is the peroration of the twelfth letter. The other extracts are from his *Pensées*. They are all celebrated passages, distinguished for elevation of thought and sentiment, and for elegance and strength of expression.

I.

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent

---

* See page 71, line 5, of *le Chien du Capitaine*.

qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre: quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge: mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales: car il y a cette extrême différence, que la violence n'a qu'un cours borné par l'ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque: au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle est éternelle et puissante comme Dieu même.

II.

[This is a satire on that excess of patriotic feeling which in France bears the name of *Chauvinisme.*]

Pourquoi me tuez-vous? Eh quoi! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave, et cela est juste.

III.

L'éloquence continue ennuie.

Les princes et rois jouent quelquefois. Ils ne sont pas toujours sur leurs trônes; ils s'y ennuient: la grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie.

La continuité dégoûte en tout. Le froid est agréable pour se chauffer

IV.

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.

V.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent : la première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant; l'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d'où ils étaient partis. Mais c'est une ignorance qui se connaît.

VI.

Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par l'extérieur, plutôt que par les qualités intérieures! Qui passera de nous deux? Qui cédera la place à l'autre? Le moins habile? Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se battre sur cela. Il a quatre laquais, et je n'en ai qu'un : cela est visible; il n'y a qu'à compter; c'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste. Nous voilà en paix par ce moyen : ce qui est le plus grand des biens.

VI.

MADAME DE SÉVIGNÉ (1626-1696), famous letter-writer. The extract given is not from one of the most famous of her letters. It was written when she was an elderly lady, from her residence in *Bretagne*, to her much-cherished daughter in *Provence*, to whom a large number of her letters were addressed. It is written in that beautiful, simple, cheerful style which always characterised her letters.

Madame de Sévigné à Madame de Grignan
Aux Rochers, dimanche 18 septembre, 1689.

* * * * * *

Vous voulez savoir notre vie, ma chère enfant, la voici: Nous nous levons à huit heures, la messe à neuf; le temps fait qu'on se promène ou qu'on ne se promène pas, souvent chacun de son côté: on dîne fort bien; il vient un voisin, on parle de nouvelles; nous travaillons l'après-dînée, ma belle-fille à cent sortes de choses, moi à deux bandes de tapisserie que Madame de Kerman me donna à Chaulnes; à cinq heures on se sépare, on se promène, ou seule, ou en compagnie; on se rencontre à une place fort belle, on a un livre, on prie Dieu, on rêve à sa chère fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence, tantôt gais, tantôt tristes. Mon fils nous lit des livres très agréables et fort bons; nous en avons un de dévotion, les autres d'histoire; cela nous amuse et nous occupe; nous raisonnons sur ce que nous avons lu: mon fils est infatigable; il lit cinq heures de suite si l'on veut. Recevoir des lettres, y faire réponse, tient une grande place dans notre vie, principalement pour moi. Nous avons eu du monde, nous en aurons encore, nous n'en souhaitons point; quand il y en a on est bien

aise. Mon fils a des ouvriers, il a fait *parer*, comme on dit ici, ses grandes allées: vraiment elles sont belles; il fait sabler son parterre. Enfin, ma fille, c'est une chose étrange comme, avec cette vie tout insipide et quasi triste, les jours courent et nous échappent.

* * * * * * *

VII.

Boileau (1636-1711), the great critic of the seventeenth century. The extract is from the first canto of *l'Art poétique*, and contains a number of famous lines. To the people of our age it hardly appears to be poetry, but it has, at all events, the excellent qualities of clearness and conciseness. It is a good passage to be learned by heart.

Il est certains esprits, dont les sombres pensées
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées.
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L'expression la suit ou moins nette, ou plus pure
Ce que l'on conçoit bien, s'énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
  Surtout, qu'en vos écrits la langue révérée,
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
En vain vous me frappez d'un son mélodieux,
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux,
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,
Ni d'un vers empoulé l'orgueilleux solécisme.
Sans la langue en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
  Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point d'une folle vitesse.

Un style si rapide, et qui court en rimant,
Marque moins trop d'esprit, que peu de jugement.
J'aime mieux un ruisseau, qui sur la molle arène,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,
Qu'un torrent débordé, qui d'un cours orageux
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.
Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

VIII.

RACINE (1639-1699), second great writer of French tragedy. The extract is from the tragedy *Phèdre*, Act V., Scene VI., and is commonly called *le Récit de Théramène*. It is the description by *Théramène* of the death of *Hippolyte*, who was killed by a monster sent from the sea by *Neptune*, at the solicitation of *Thésée*, father of *Hippolyte*, who thought that his son was in love with *Phèdre*. The story may be found in any classical dictionary. Euripides and Seneca wrote tragedies on the same topic. The extract is very popular with Frenchmen on account of its graceful and vivid style.

A peine nous sortions des portes de Trézène :
Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés :
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes :
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois
Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,
L'œil morne maintenant et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;

Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé.
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé
Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
S'élève à gros bouillons une montagne humide.
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux,
Ses longs mugissements font trembler le rivage.
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage ;
La terre s'en émeut, l'air en est infecté,
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.
Tout fuit ; et, sans s'armer d'un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,
Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre
Il lui fait dans le flanc une large blessure.
De rage et de douleur le monstre bondissant
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammée
Qui les couvre de feu, de sang, et de fumée.
La frayeur les emporte ; et, sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix ;
En efforts impuissants leur maître se consume ;
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume.
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux,
Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux.
A travers les rochers la peur les précipite ;

L'essieu crie et se rompt : l'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé ;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur ; cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J'ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;
Ils courent : tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit :
Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques
Où de ses aïeux sont les froides reliques.
J'y cours en soupirant, et sa garde me suit ;
De son généreux sang la trace nous conduit ;
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J'arrive, je l'appelle ; et, me tendant la main,
Il ouvre un œil mourant qu'il referme soudain.*

IX.

La Bruyere (1645-1696), the celebrated author of the *Caractères*. The first extract is taken from *du Mérite personnel*, and the second from *de la Mode*, and are both characterised by extreme conciseness and elegance as well as by a sharp edge of satire. Both are celebrated passages.

I.

L'or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon : il éclate de même chez les marchands. Il est habillé des

---

* Note.—There is a reference to this passage in *le voyage de Monsieur Perrichon*, Act II., Scene X.

plus belles étoffes: le sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce? Mais la broderie et les ornements y ajoutent encore la magnificence: je loue donc le travail de l'ouvrier. Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un chef-d'œuvre; la garde de son épée est un onyx; il a au doigt un gros diamant qu'il fait briller aux yeux, et qui est parfait; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que l'on porte sur soi autant pour la vanité que pour l'usage; et il ne se plaint (*se refuse*) non plus toute sorte de parure qu'un jeune homme qui a épousé une riche vieille. Vous m'inspirez enfin de la curiosité, il faut voir du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne.

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage. L'on écarte tout cet attirail, qui t'est étranger, pour pénétrer jusqu'à toi, qui n'es qu'un fat.

II.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d'une ample récolte, d'une bonne vendange, il est curieux de fruits, vous n'articulez pas, vous ne vous faites pas entendre: parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec abondance, c'est pour lui un idiome inconnu, il s'attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne l'entretenez pas même de vos pruniers: il n'a de l'amour que pour une certaine espèce, tout autre que vous lui nommez, le fait sourire et se moquer. Il vous

mène à l'arbre, cueille artistement cette prune exquise, il l'ouvre, vous en donne une moitié et prend l'autre: "Quelle chair, dit-il, goûtez-vous cela? cela est divin! Voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs." Et là-dessus ses narines s'enflent, il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O l'homme divin en effet! homme qu'on ne peut jamais assez louer et admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles! que je voie sa taille et son visage pendant qu'il vit, que j'observe les traits et la contenance d'un homme, qui seul entre les mortels possède une telle prune!

X.

LESAGE (1668-1747), one of the most celebrated writers of the eighteenth century. His best-known book is *Gil Blas*, a story of adventure, from which the present extract is taken. *Gil Blas* has become secretary to the Archbishop of Grenada, and is invited by his Grace to warn him whenever any sign of the weakness of old age is noticed in his sermons, and to be perfectly frank in expressing his opinions. Poor *Gil Blas* soon discovers that frankness sometimes receives but an ill reward. (See Book VII., Chap. IV.)

Ces paroles firent pâlir mon maitre, qui me dit avec un souris forcé: "Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût?—Je ne dis pas cela, Monseigneur, interrompis-je, tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoiqu'un peu au-dessous de vos autres ouvrages. —Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite?—Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très humblement de ne me

point savoir mauvais gré de ma hardiesse.—A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche! Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée."

Quoique démonté, je voulus chercher une modification pour rajuster les choses; mais le moyen d'apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer! "N'en parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel, n'a rien encore perdu de sa vigueur. Désormais, je choisirai mieux mes confidents; j'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme! Adieu, Monsieur Gil Blas; je vous souhaite toutes sortes de prospérités, avec un peu plus de goût!"

XI.

VOLTAIRE (1694-1778), a writer of most varied talents and performances; excelled in all departments of literature. The present extract is taken from *Zadig*, Chap. XXI., one of his short prose stories. Although not a celebrated passage, it exemplifies well his grace and lightness of touch.

Le grand-mage proposa d'abord cette question: Quelle est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus courte, la plus prompte et la plus lente, la plus

divisible et la plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ?

C'était à Itobad à parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait rien aux énigmes, et qu'il lui suffisait d'avoir vaincu à grand coups de lance. Les uns dirent que le mot de l'énigme était la fortune, d'autres la terre, d'autres la lumière. Zadig dit que c'était le temps : Rien n'est plus long, ajouta-t-il, puisqu'il est la mesure de l'éternité ; rien n'est plus court, puisqu'il manque à tous nos projets ; rien n'est plus lent pour qui attend, rien de plus rapide pour qui jouit : il s'étend jusqu' à l'infini en grand ; il se divise jusque dans l'infini en petit ; tous les hommes le négligent, tous en regrettent la perte ; rien ne se fait sans lui ; il fait oublier tout ce qui est indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses. L'assemblée convint que Zadig avait raison.

XII.

Buffon (1707-1788), a distinguished naturalist. The present extract is taken from his celebrated *Discours de Réception à l'Académie française*, pronounced on the 25th of August, 1753. In it occurs the well-known phrase: *le style est l'homme même*, sometimes quoted in the form: *le style c'est l'homme.* (See note to p. 8, lines 18, 19, of *le Chien du Capitaine.*)

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité : la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils

périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme même. Le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer: s'il est élevé, noble, sublime, l'auteur sera également admiré dans tous les temps; car il n'y a que la vérité qui soit durable, et même éternelle. Or, un beau style n'est tel, en effet, que par le nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l'esprit humain, que celles qui peuvent faire le fond du sujet.

XIII.

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1712-1778), the great apostle of the worship of nature. The two extracts are taken from *Emile*, a work on education. They both exemplify Rousseau's love of nature and simple life, as well as his free and copious style.

I.

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable que d'aller à cheval: c'est aller à pied. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays; on se détourne à droite, à gauche; on examine tout ce qui nous flatte; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois touffu, je vais sous son ombre; une grotte, je la visite; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je

ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes; je passe partout où un homme peut passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir, et, ne dépendant que de moi même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir.

II.

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je n'habiterais qu'une chambre; toute pièce commune n'est à personne, et la chambre de chacun de mes gens me serait aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous logés et meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours; mais j'en aurais une différente qui produirait le même effet. Il me semblerait que m'établir avec tant d'appareil dans un lieu serait me bannir de tous les autres, et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C'est un assez beau palais que le monde; tout n'est-il pas au riche quand il veut jouir? *Ubi bene, ibi patria;* c'est là sa devise; ses lares sont les lieux où l'argent peut tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe tenait à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet chargé d'argent. Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs et par des portes comme pour n'en sortir jamais?

XIV.

LAMARTINE (1790-1869), one of the most distinguished of lyric poets of modern times; also distinguished as a prose writer, orator and statesman. The passage given here is an extract from the celebrated poem *le Lac* and part of *les Méditations Poétiques*. An excellent piece for committing to memory.

O temps! suspends ton vol; et vous, heures propices!
Suspendez votre cours;
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

Assez de malheureux ici-bas vous implorent;
Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

Mais je demande en vain quelques moments encore;
Le temps m'échappe et fuit;
Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore
Va dissiper la nuit.

Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons!
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;
Il coule, et nous passons!

XV.

BALZAC (1799-1850), a great writer of realistic romances. The first extract is taken from *Eugénie Grandet*, and shows Balzac at his best, *i.e.*, in giving vivid and striking pictures. The second extract is from *César Birotteau*, and is a very good sample of another side of Balzac's work, viz., psychological dissection.

I.

Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses lèvres n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de lignes transversales, ne manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux, jaunâtres et grisonnants, étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur M. Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.

II.

Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la bourgeoisie de l'effacer. Ces femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était une rareté dans leur vie occupée; tandis que les trois femmes qui exprimaient chacune une sphére du monde étaient alors comme elles devaient être le lendemain, elles n'avaient pas l'air de s'être habillées exprès, elles

ne se contemplaient pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet; tout avait été accompli quand, devant leur glace, elles avaient mis la dernière main à l'œuvre de leur toilette de bal; leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que des génies inconnus ont donné à quelques statues antiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop; leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable; elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire sur eux-mêmes.

XVI.

Hugo (1802-1885), the most distinguished writer of France during this century. The first extract is from the chapter: *Ceci tuera cela*, in his celebrated romance *Notre-Dame de Paris;* its subject is the glory of the printing press, which is to kill architecture. The second extract is from *les Misérables*, and is the description of the good bishop, one of the important characters of the book. The third extract is a beautiful song, forming part of the *Chants du Crépuscule*. No. III. would be extremely suitable for committing to memory.

I.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenburg on comblerait l'intervalle de la terre à la lune; mais ce

n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles.

II.

Quand il causait avec cette gaieté qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme: c'est un bon enfant, et d'un vieillard: c'est un bonhomme. C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la

méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu'elle ne peut être que douce.

III.

S'il est un charmant gazon
  Que le ciel arrose,
Où brille en toute saison
  Quelque fleur éclose,
Où l'on cueille à pleine main
Lis, chèvrefeuille et jasmin,
J'en veux faire le chemin
  Où ton pied se pose!

S'il est un sein bien aimant
  Dont l'honneur dispose,
Dont le ferme dévoûment
  N'ait rien de morose,
Si toujours ce noble sein
Bat pour un digne dessein,
J'en veux faire le coussin
  Où ton front se pose!

S'il est un rêve d'amour,
  Parfumé de rose,

Où l'on trouve chaque jour
  Quelque douce chose,
Un rêve que Dieu bénit,
Où l'âme à l'âme s'unit,
Oh ! j'en veux faire le nid
  Où ton cœur se pose !

XVII.

ZOLA (1840——), a celebrated writer of realistic romances. The two extracts are from *la Débâcle*, which treats of the downfall of the Second Empire. The passages are good samples of that strong, massive style in which Zola excels. In the first we have a description of the burning of the Tuileries in Paris (see note to p. 118, lines 19, 20, *la Fée*); and in the second we have a splendid description of a cavalry charge in the east of France, during the Franco-Prussian war.

I.

A gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pavillon de Marsan ; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de l'Horloge, au centre, où était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits s'embrasaient, gercés de lézardes ardentes, s'entr'ouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-

de-chaussée aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, qu'on voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d'un rouge de braise.

II.

Cette femme, qui habitait la grande rue du village, venait d'y voir passer l'artillerie allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de résine, éclairant la chaussée d'une lueur rouge d'incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons, menés d'un train d'enfer, en un galop furieux. C'était la hâte enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse fosse. Rien, n'était respecté, on cassait tout, on passait quand même. Les chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs mourant de faim ne s'arrêtaient même pas, attrapaient au vol des pains qu'on leur jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la nuit s'avançait, et de l'artillerie passait toujours, sous cette violence accrue de tempête, au milieu de hourras frénétiques.

XVIII.

LOTI (1850——), one of the younger writers of France, who are leading a reaction against *Zolaism*. Loti, whose real name is Viaud, was an officer in the French navy, and has made long voyages. It was on one of these voyages that he brought home with him *Moumoutte Chinoise*, which, along with *Moumoutte Blanche*, forms the subject of *Vies de deux chattes*, part of *le Livre de la Pitié et de la Mort*, from which the present extracts are taken. They illustrate that beautiful sympathy and sad tenderness which fill the writings of Loti.

I.

C'était vraiment un très beau et clair printemps, avec une musique excessive d'hirondelles et de martinets dans l'air.

Et Moumoutte (*pussy*) Chinoise s'en émerveillait beaucoup. Pauvre petite solitaire, élevée dans une étouffante pénombre, le grand jour, le vent suave à respirer, le voisinage des autres chats, l'épouvantaient et la charmaient en même temps. Elle faisait à présent de longues promenades d'exploration dans la cour, flairant de bien près tous les jeunes brins d'herbes, toutes les pousses nouvelles, tout ce qui sortait, frais et odorant, de la terre attiédie. Ces formes et ces nuances, vieilles comme le monde, que les plantes reproduisent inconsciemment à chaque avril, ces lois d'une si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et se découpent les premières feuilles, étaient choses absolument neuves et surprenantes, pour elle qui n'avait jamais vu de verdure ni de printemps. Et Moumoutte Blanche, autrefois la reine unique et intolérante de ce lieu, avait consenti au partage, la laissant errer à sa guise au milieu des arbustes, des pots des fleurs, et le long

des vieux murs gris, sous les branches retomoantes. C'étaient surtout les bords d'un lac en miniature qui la captivaient longuement; là, dans l'herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle circulait en se baissant comme les fauves en chasse. Elle se cachait derrière les rochers lilliputiens, s'enfonçait sous les lierres, comme un petit tigre dans une minuscule forêt vierge.

II.

Et tandis qu'elle se laissait leurrer, la Moumoutte, par tous ces airs de joie, de jeunesse, de commencement, moi, au contraire, qui savais que cela passe, je sentais pour la première fois monter dans ma vie l'impression du soir, du grand soir inexorable et sans lendemain, du suprême automne qu'aucun printemps ne suivra plus.— Et, avec une infinie mélancolie, dans cette cour égayée de soleil nouveau, je regardais les deux chères promeneuses en cheveux blancs, en robe de deuil, maman et tante Claire, aller et venir, se pencher pour reconnaître, comme depuis tant de printemps, quels germes de fleurs étaient sortis de la terre, ou lever la tête pour aperçevoir des glycines et des roses. Et quand leurs deux robes noires cheminaient, s'écartaient de moi, dans le recul de cette avenue verte qui est la cour de notre maison familiale, je remarquais surtout ce que leur allure avait de plus lent et de plus brisé. . . . Oh ! le temps, peut-être prochain, où, dans l'avenue verte toujours pareille, je ne les verrai plus ! . . . . Est-ce vraiment possible que ce temps vienne ? Quand elles s'en seront allées, j'ai presque cette illusion qu'au moins ce ne sera pas un départ absolu, tant que moi je serai là, appelant encore leur bienfaisante présence.

XIX.

DAUDET, ALPHONSE (1840——), a distinguished novelist, dramatist and poet. The short stories, reproduced here, are all from his *Contes du Lundi*, a volume of delicious reading. In them we find the patriotism, humor and sympathy with childhood for which Daudet is distinguished.

LE MAUVAIS ZOUAVE.

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n'était pas content ce soir-là.

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids du travail et de la chaude journée, et avant de renvoyer les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au moment de se mettre à table; et encore y vint-il comme à regret. La vieille Lory pensait en regardant son homme:

"Qu'est-ce qu'il lui arrive?...Il a peut-être reçu du régiment quelque mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire?...L'aîné est peut-être malade..."

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement à faire taire trois petits blondins couleur d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade de radis noirs à la crème.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère:

"Ah! les gueux! ah! les canailles!..."

—"A qui en as-tu, voyons, Lory?"

Il éclata:

"J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit rouler depuis ce matin dans la ville en costume de soldats français, bras dessus bras dessous avec les Bavarois...

C'est encore de ceux-là qui ont...comment disent-ils ça? ...opté pour la nationalité de Prusse...Et dire que tous les jours nous en voyons revenir de ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire?"

La mère essaya de les défendre:

"Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout à fait leur faute à ces enfants...C'est si loin cette Algérie d'Afrique où on les envoie!...Ils ont le mal du pays là-bas; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de n'être plus soldats."

Lory donna un grand coup de poing sur la table:

"Tais-toi, la mère!...vous autres femmes, vous n'y entendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout à la taille de vos marmots...Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que si par malheur notre Christian etait capable d'une infamie pareille, aussi vrai que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais mon sabre à travers le corps."

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave fait là-bas en Afrique; mais de voir cette honnête figure d'Alsacien, toute noire et hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit à rire:

"Je suis bien bon de me monter la tête...Comme si notre Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la guerre!..."

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de dîner gaiement et s'en alla sitôt après vider une couple de chopes à la *Ville de Strasbourg*.

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir

couché ses trois petits blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-même :

"Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats ...mais c'est égal ! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir."

Elle se rapelle le temps où le sien, avant de partir pour l'armée, était là à cette même heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches...

—Bonjour, maman !

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les autres, et depuis une heure, il rôde autour de la maison, attendant le départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le courage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux, avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades qui l'appelaient "Prussien" à cause de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit. elle le croit. Elle n'a qu'à le regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour embrasser le grand frère. On veut le faire manger, mais il n'a pas

faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus toutes les tournées de bière et de vin blanc qu'il s'est payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui rentre.

—"Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi, que j'aie le temps de lui parler, de lui expliquer..." et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence, puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, *la chechia* du zouave est restée sur la table, et c'est la première chose que Lory voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras...Il comprend tout.

—"Christian est ici!..." dit-il d'une voix terrible, et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est blotti, blême, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.

La mère se jette entre eux :

"Lory, Lory, ne le tue pas...C'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la forge..."

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient d'entendre ces voix pleines de colère et de larmes, si chargées qu'ils ne les reconnaissent plus...Le forgeron s'arrête, et regardant sa femme :

"Ah! c'est toi qui l'as fait revenir...Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce que j'ai à faire."

Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent sur l'enclume...La mère est à son chevet; elle ne l'a pas quitté de la nuit, tant la colère de son homme

lui faisait peur. Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de montagne solide et ferré au bout. Il s'avance droit au lit: "Allons, haut!...lève-toi."

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.

—"Non pas ça..." dit le père sévèrement.

Et la mère toute craintive: "Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres."

—Donne-lui les miens...Moi je n'en ai plus besoin.

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement l'uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges. et, le paquet fait, il se passe autour du cou l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route...

"Maintenant descendons," dit-il ensuite, et tous trois descendent à la forge sans se parler...Le soufflet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il a joué là longtemps entre la chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son père; mais en levant les yeux il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler:

"Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils...tout cela est à toi...Et tout cela aussi!" ajoute-t-il en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas au fond plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... "Les ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient...

Puisque tu as sacrifié ton honneur à ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes...Te voilà maître ici...Moi, je pars...Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer pour toi."

—Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille.

—Père!...supplie l'enfant...Mais le forgeron est déjà parti, marchant à grands pas, sans se retourner...

A Sidi-bel-Abbès, au dépot du 3e zouaves, il y a depuis quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS.

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale, et regagne son logis en fredonnant...Deux heures sonnent à Saint-Paul. "Comme il est tard!" se dit le brave homme, et il se dépêche; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps où les voitures étaient rares, il y a un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller vite, surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts du réveillon...Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête devant un grand portail orné, où brille au clair de lune un écusson. doré de neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique:

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND

MAJESTÉ JEUNE

FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les vielles armes des Nesmond.

Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une grande bâtisse très ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d'immenses fenêtres très hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est l'ancien hôtel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les mots : *Caisse, Magasin, Entrée des ateliers* éclatent partout en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent le portail ; les commis s'avancent au perron la plume à l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette et entremêle des ombres, l'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui ressemblent à des autels.

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier

lui paraît immense, surtout très lourd à monter. C'est le réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s'arrête pour respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'habiter une maison historique! M. Majesté n'est pas poète, oh! non; et pourtant, en regardant cette belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre monde:

"Hein?... tout de même, si les Nesmond revenaient..."

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbère s'éteint; et pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus de frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps, la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie, un cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et mates de poudre; rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances changeantes, que la lumière des torches fait briller d'un éclat doux; et sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, à chacune de ces jolies révérences, un peu guindées par les épées et les grands paniers... Bientôt toute la maison a l'air d'être

hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de soleil couchant avait allumé ses vitres.

"Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!..." se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la cour. où les laquais viennent d'allumer un grand feu clair. M. Majesté approche; il leur parle. Les laquais ne lui répondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux. sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs lèvres dans l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas content, cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le perron et entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore à tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux, plus de meubles. Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de siphons à têtes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas qui montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de lumière et de monde. Il salue, mais personne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont l'air d'être chez eux. Devant un

trumeau peint, une petite ombre s'arrête, toute tremblante : "Dire que c'est moi, et que me voilà !" et elle regarde en souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, —mince et rose, avec un croissant au front.

"Nesmond, viens donc voir tes armes !" et tout le monde rit en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

"Ah ! ah ! ah !...Majesté !...Il y en a donc encore des Majestés en France ?"

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte, des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout à coup quelqu'un crie :

"Du champagne ! du champagne !

—Mais non !...

—Mais si !...si, c'est du champagne...Allons, comtesse, vite un petit réveillon."

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais bah ! on le boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres n'ont pas la tête bien solide, peu à peu cette mousse d'eau de Seltz les anime, les excite, leur donne envie de danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés, les souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme

attendrie d'un regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse et regarde...

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que la lumière vient, les figures s'effacent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'émeraudes, les dernières étincelles d'une torche que les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d'une voiture de roulage entrant à grand bruit par le portail ouvert...

LE PAPE EST MORT.

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une vergue : *Cornet, bateaux de louage,* le petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraîchement peints de couleurs vives s'alignant au bas de l'échelle, se balançant doucement bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blanches : *l'Oiseau-Mouche, l'Hirondelle.*

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train de sécher contre le talus, le père Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux,

sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes comme la rivière un soir de vent frais... Oh! ce père Cornet. Ç'a été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! Je manquais l'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une après-midi de canotage!

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince liséré d'écume! Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela en déplaçait une foule d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes.

"Gare donc, moucheron!" me criait une voix enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de la *Mort-qui-trompe!* Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se guider là dedans avec des bras de douze ans et personne pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la *chaîne.*

Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles, étendues comme les ailes qui planent, je me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'écume et faisait fuir des deux côtés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'entendais le battement monotone de l'hélice, un chien qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, où montait d'une cheminée basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la *chaîne* étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis tombant d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient passer des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais très vite ; mais en relevant la tête, je voyais toujours le même arbre, le même mur en face de moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons d'embarquement diminuait. Les ponts s'espaçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes. Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue,

cette chaleur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre dénoûment. Mais que voulez-vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours trop tard, longtemps après la sortie des classes. L'impression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et je courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible "d'où viens-tu?" qui m'attendait en travers de la porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de si renversant, que la surprise coupât court à toutes les questions. Cela me donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en arriver là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du chemin der fer s'écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici:

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'attendait depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de l'escalier.

"D'où viens-tu?" me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais

venu trop vite... Tout à coup il me passa une idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, très catholique, et je lui répondis dans tout l'essoufflement d'une grande émotion :

"O maman... Si vous saviez !...

—Quoi donc ?... Qu'est-ce qu'il y a encore ?...

—Le pape est mort.

—Le pape est mort !..." fit la pauvre mère, et elle s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de l'énormité du mensonge ; pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée funèbre et douce ; le père très grave, la mère atterrée... On causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon escapade s'était si bien perdue dans la désolation générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX ; puis, peu à peu, la conversation s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu'elle se souvenait très bien d'avoir vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse scène avec l'empereur : *Comediante !... tragediante !...* C'était bien la centième fois que je l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours avec les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce stéréotypé des traditions de famille qu'on se lègue et qui restent là, puériles, et locales, comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante. Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux intérêt, et tout le temps je me disais :

"Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort, ils seront si contents que personne n'aura le courage de me gronder."

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré

moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes pattes d'*argyronètes* courant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

XX.

Coppée, François (1842——), one of the most celebrated of the school of the *Parnassiens*. He stands higher as a poet and dramatist than as a writer of *contes*, although much of his work in the latter department is exquisite. The story of *le petit Wolff* illustrates the love of the humble which is so characteristic of Coppée.

LES SABOTS DU PETIT WOLFF.

CONTE DE NOËL.

Il était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a oublié la date,—dans une ville du nord de l'Europe,—dont le nom est si difficile à prononcer que personne ne s'en souvient,—il était une fois un petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de père et de mère et resté à la charge d'une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au Jour de l'An et qui poussait un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de même la vieille femme, bien qu'elle lui fît grand'peur et qu'il ne pût regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir pignon sur rue et de l'or plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son neveu à l'école des pauvres ; mais elle avait tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait

en classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un élève si mal vêtu et payant mal, lui infligeait très souvent, et sans justice aucune, l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait même contre lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les fêtes de Noël.

La veille du grand jour, le maître d'école devait conduire tous les élèves à la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.

Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette année là, et comme, depuis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et tripes vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes grosses bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta grelottant sous ses habits de tous les jours et des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées ; mais l'orphelin était tellement occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures, qu'il n'y prit pas garde.—Et la bande de gamins, marchant deux par deux, magister en tête, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante de cierges allumés ; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage de l'orgue et des chants pour bavarder à demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie mon-

struense, que des truffes tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries et des polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché derrière son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était sûre de réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporteraient le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d'aller se mettre au lit ;— et dans les jeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris, étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de plomb rangés en bataillons dans leur boîte, les ménageries sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher sans souper ; mais, naïvement, et certain d'avoir été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux que possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il comptait bien, tout à l'heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allèrent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de l'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche ogivale, un enfant était endormi, un enfant couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et près de lui, sur le sol on voyait, liés dans une serge, une équerre, une hache, et les autres

outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression de douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de Décembre, faisaient mal à voir.

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l'hiver, passèrent indifférents devant l'enfant inconnu ; quelques-uns même, fils des plus gros notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gros pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier, s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui dormait.

—"Hélas !—se dit l'orphelin,—c'est affreux ! ce pauvre petit va sans chaussures par un temps si rude. Mais, ce qui est encore pis, il n'a même pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit Noël y dépose de quoi soulager sa misère."

Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le sabot de son pied droit, le posa devant l'enfant endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa tante.

—"Voyez le vaurien !—s'écria la vieille, pleine de fureur au retour du déchaussé.—Qu'as-tu fait de ton sabot, petit misérable ?"

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et, bien qu'il grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire :

—"Ah ! Monsieur se déchausse pour les mendiants ! Ah ! Monsieur dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-pieds !.... Voilà du nouveau, par exemple !.... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée

le sabot qui te reste, et le petit Noël y mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton réveil. Et tu passeras la journée de demain à l'eau et au pain sec. Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond venu ! "

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente où se trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et s'endormit bientôt sur son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et secouée par son catarrhe, descendit, dans sa salle basse,—ô merveille !—elle vit la grande cheminée, pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se disposait à planter une poignée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s'extasiait ingénument devant les splendides présents de Noël, voilà que de grands rires éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et virent toutes les commères réunies autour de la fontaine publique. Que se passait-il donc ? Oh ! une chose bien plaisante et bien extraordinaire ! Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs souliers.

Alors l'orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc placé près la porte de l'église, à l'endroit même où, la veille, un

enfant, vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne redevenu pour une heure tel qu'il était quand il travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinèrent devant ce miracle que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la confiance et la charité d'un enfant.

LT 1001 .448 .E53 1895